এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: যে নিবন্ধে চ্যানেল নেই, যে দাবিতে সোনা ছাড়া কিছু নেই

খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের ধারের মাটিতে তখনো শিশির। ডিসেম্বরের এক ক্লাব বাছাইয়ের ম্যাচে বসে হাতে ঘড়ি নিয়ে ছিলাম, কারণ একটা রেইডের গতি মাপা ছাড়া আমার কাছে খেলা অসম্পূর্ণ লাগে। রেইডার ঢুকল, ক্যান্ট ভাঙল চুয়িশ সেকেন্ডে নয়—বাইশ সেকেন্ডে, ঠিক বোনাস লাইনের ওপারে গিয়ে তিন ডিফেন্ডার ছুঁয়ে ফিরে এল। স্কোরবোর্ড বদলাল, গ্যালারি বদলাল, আর আমি নোটবুকে লিখলাম একটা সংখ্যা: ২২।

সেই রাতে বাড়ি ফিরে ফোনে খুঁজতে বসলাম, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের কাবাডি কোন চ্যানেলে দেখব। লোভনীয় শিরোনাম পেলাম—“কোন টিভি চ্যানেল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সম্প্রচার করবে।” খুললাম। ভেতরে তারিখ, দেশসংখ্যা, ভারতের সোনার প্রত্যাশা—সব আছে, শুধু চ্যানেলের নাম নেই। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের নাম নেই, সম্প্রচারস্বত্ত্বধারীর নাম নেই। যে লেখাটি চ্যানেল খুঁজতে গিয়ে পড়লাম, সেটি আমাকে চ্যানেল দিল না। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা ফলাফল। একটা পত্রিকা শিরোনামে যে প্রতিশ্রুতি দেয় আর শরীরে তা দেয় না, সেটাও একটা ডেটা পয়েন্ট।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর। কাবাডি ইভেন্টের প্রথম বাউট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। অংশ নিচ্ছে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া। কাবাডিকে এই মুহূর্তে দেখতে হবে দুটো আলাদা স্তরে—একটি জাতীয় দলের স্তর, যেখানে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে; অন্যটি হল সম্প্রচার ও মিডিয়া স্তর, যেখানে খবরটি ভোক্তার কাছে পৌঁছায়। মূল নিবন্ধটি এই দুই স্তরের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে প্রথম স্তরের খবর দিয়েছে, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, আর দ্বিতীয় স্তরে হাত খালি।

কাবাডির নিয়ম-স্তরটা একবার গুছিয়ে বলা দরকার, কারণ এশিয়ান গেমসের কাবাডি আর পাঞ্জাবের গ্রামীণ কাবাডি এক জিনিস নয়। এক দিকে সাতজন, অন্য দিকে সাতজন। রেইডার ঢোকে বিপক্ষের অর্ধে, টানা “কাবাডি-কাবাডি” ধ্বনি ছাড়তে হয়, কারণ সেই ধ্বনিই প্রমাণ সে শ্বাস নেয়নি। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। ত্রিশ সেকেন্ডের সীমা, টাচ করলে ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইনে পা পড়লে ১ পয়েন্ট—তবে কেবল ডিফেন্ডিং দিকে ছয়জন বা তার বেশি থাকলে। অল আউট হলে ২ পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয়টি ডু-অর-ডাই—ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট, আর মাত্র তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে সেটি সুপার ট্যাকল, দাম ২ পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলো এলোমেলো নয়। এগুলো এমন একটা স্কোরিং মেশিন বানায় যেখানে স্কোর লাফায়, লিড হারায়, আর পিছিয়ে থাকা দল সবসময় ফেরার দরজা পায়। এজন্যই কাবাডি টেলিভিশনের জন্য অসাধারণ—প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে একটা সিদ্ধান্ত, প্রতি দুই মিনিটে একটা মোড়। কিন্তু ঠিক এই কারণেই কাবাডির “আপসেট”কে ফ্রিক দুর্ঘটনা ভাবা ভুল। ইরান ২০১৮ সালে যে সোনা জিতেছিল, সেটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়; ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইনের গঠনই ছোট স্যাম্পলে ঝুঁকি তৈরি করে।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে—আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের সঙ্গে মিল, তবে লিগের টেকনিক্যাল টাইমআউট বা কারাভান ফরম্যাট ছাড়া। গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডি (সার্কেল স্টাইল) আলাদা নিয়মকাঠামো, তার স্কোরিং হিসাব আলাদা। এই পার্থক্যটা না ধরা লেখকরা দুই সংস্করণের ফলাফল মিশিয়ে ফেলেন, আর পাঠক বিভ্রান্ত হন। মূল নিবন্ধটি সেই ভুল করেনি, তবে একজন সাধারণ পাঠকের জন্য নিয়মটা একবারও খুলে বলেনি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এটা স্বাভাবিক—আমরা ধরে নিই পাঠক খেলা জানে। এই ধরে নেওয়াটাই আন্তর্জাতিক পাঠকের কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এখন আসল সোনার প্রশ্নে আসি। ভারত পুরুষ ও মহিলা, দুই বিভাগেই সোনা রক্ষা করতে নামছে। ১৯৯০ সালে কাবাডি এশিয়ান গেমসে যোগ হওয়ার পর থেকে যে হিসাব সূত্রে দেওয়া হয়েছে—১১ সোনা, ১ রুপা, ১ ব্রোঞ্জ। সংখ্যাটা চোখে লাগে, তবে আমার প্রথম কাজটা সাংবাদিকের: নম্বরটা মুখস্থ করা নয়, নম্বরটাকে জেরা করা। এই হিসাব সচরাচর আলোচিত মোটের সঙ্গে সহজে মেলে না, তাই এটাকে যাচাই-বাকি ডেটা হিসেবে লিখে রাখা ছাড়া উপায় নেই। এশিয়ান গেমস ও ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেকর্ড না মেলানো পর্যন্ত সংখ্যাটা সাইট করার আগে দুবার ভাবতে হবে।

আমার অভ্যাস খারাপ—ঐতিহাসিক মোট দেখলেই সেটাকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবতে মন চায় না। গত শতকের সোনার সংখ্যা আজকের ফর্মের প্রমাণ নয়; এটা কেবল কাঠামোগত গভীরতার প্রমাণ। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে ফুটবল লিখতে গিয়ে ঠিক এই ভুলটাই শিখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি লুকা মদরিচের দূরত্ব গুনছিলাম, আর দেখলাম ষাট থেকে নব্বই মিনিটের মধ্যে তার হাই-স্পিড রানিং চৌদ্দ শতাংশ পড়ে গেছে—বয়স বত্রিশ, টানা তৃতীয় অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ। খবরের কাগজ লিখছিল “মানসিকতা।” রাশিয়ায় পেসিং ছিল না, ছিল অবক্ষয়ের একটা সরল রেখা। সেই থেকে আমার নীতি: নামের পাশে সংখ্যা না বসলে গৌরবকে হিসাব মানি না।

ভারতের প্রকৃত শক্তি গৌরবের স্তূপে নয়, উৎপাদনব্যবস্থায়। কুস্তি আর কাবাডির আখড়া-সংস্কৃতি, রেল-পুলিশ-সেনাবাহিনীর চাকরির শোষণক্ষমতা, স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্টের শৃঙ্খল—এই তিনটে একসঙ্গে মিলে যে পাইপলাইন বানায়, ইরান বা কোরিয়ার কাছে তার সমান্তরাল নেই। গ্রামীণ দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের কাছে কাবাডি শুধু ক্রীড়া নয়, চাকরির সিঁড়ি; এই আকাঙ্ক্ষাই ভারতের বেঞ্চ গভীর রাখে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি তাই আসলে দুই অর্থনীতির লড়াই—একদিকে গভীর প্রাতিষ্ঠানিক শোষণক্ষমতা, অন্যদিকে শারীরিক কাঁচামাল।

ইরানের কার্ডটা ঠিক উল্টো। কুস্তির —দুঃখিত, উত্তরাধিকার—তাদের ট্যাকলিংয়ে একটা ভিন্ন মানের শক্তি আনে। তাদের রেইডারদের গতি কম, কিন্তু ছোঁয়া কঠিন; ডিফেন্ডাররা রেইডারের হাত ধরে ফেলার কাজটা ওজনশ্রেণির মতো করে করে। ২০১৮-র সোনাটা তাই কেবল ঐতিহাসিক নয়, কাঠামোগত—শক্তি বনাম ব্যবস্থার লড়াইয়ে একবার শক্তি জিতেছিল। ২০২৬-এ ইরান যদি নিজেদের সবচেয়ে ভালো দল নামায়, পুরুষ বিভাগের সোনাটা ভারতের জন্য “অবশ্যই” নয়, “সম্ভবত।”

মহিলা বিভাগে ঝুঁকিটা কম, আর লেখা হয় সবচেয়ে কম। এখানে মাঠ ছোট—গ্রুপ পর্বে প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের সংখ্যা পুরুষ বিভাগের চেয়েও পাতলা, তাই সোনা হারানোর নাটকীয় সম্ভাবনা কম। কিন্তু এটাই আসল গল্প: মহিলা কাবাডির কোনো পেশাদার লিগ নেই। পুরুষদের কাছে প্রো কাবাডি লিগ আছে—নিলাম, চুক্তি, টাকা, তারকা-সংস্কৃতি; মহিলাদের কাছে আছে রাজ্য সরকারের চাকরি আর প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা। এই অসমতা শুধু নীতির প্রশ্ন নয়, পাইপলাইনের প্রশ্ন। লিগ না থাকলে ঝুঁকি নেওয়ার পুরস্কার নেই, আর ঝুঁকি না নিলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে লাফ আসে না।

এবার সেই মিডিয়া স্তরে ফিরি, যেখানে মূল নিবন্ধটি আমাকে খালি হাতে দাঁড় করিয়েছিল। ভারতীয় বাজারে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচারস্বত্ত্ব বিক্রি হয় প্যাকেজ হিসেবে—একাধিক ক্রীড়া একসঙ্গে, কাবাডি আলাদা চ্যানেল পায় না। অর্থাৎ কাবাডি-দর্শক সোনার সন্ধানে যে টিকিট কাটে, সেটা আসলে বহু-ক্রীড়ার টিকিট। তার মানে, “কাবাডি কোন চ্যানেলে” প্রশ্নের আসল উত্তর কখনো কাবাডি-নির্দিষ্ট নয়; উত্তরটা থাকে হোস্ট ব্রডকাস্টার, অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়া এবং লাইসেন্সধারী ভারতীয় স্বত্ত্বধারীর চুক্তিকাগজে।

জাপানে আয়োজনের একটা বিশেষতা আছে যা কেউ লেখে না: কাবাডি একটা আমদানি করা ক্রীড়া, নাগোয়ার গ্যালারিতে কাবাডির ঘরোয়া ঐতিহ্য শূন্যের কাছাকাছি। হোস্ট নেশনের উন্মাদনা বরফ হয়ে থাকলে সম্প্রচারের অগ্রাধিকারও কমে। ফলে সম্প্রচার ও দর্শক-আকর্ষণের পুরো ভর নির্ভর করে ভারতীয় ডায়াস্পোরা আর ভারতীয় প্রেসের ওপর। বাংলাদেশিদের জন্য এর মানে সরল: ২১ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি খবরের সন্ধান করতে হলে চ্যানেলের নয়, চুক্তির খবর দেখতে হবে।

আমি বাজি ধরতে রাজি আছি—ভারতে টাকা আর ফ্রি-টু-এয়ার মিলিয়ে দ্বৈত সম্প্রচার সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দূরদর্শন ঐতিহাসিকভাবে বহু-ক্রীড়া গেমসের কভারেজ চালিয়েছে, বেসরকারি স্বত্ত্বধারীর পাশাপাশি। কিন্তু এটা আমার অনুমান, ঘোষণা নয়। সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম: অনুমানকে অনুমান বলে লিখতে হয়, নইলে পাঠক ঠকেন। মূল নিবন্ধটি যেখানে অনুমান লিখতে পারত, সেখানে সে কিছুই লেখেনি—এবং নিজের শিরোনামের প্রতিশ্রুতিও রাখেনি।

এখানেই এশিয়ান গেমসের কাবাডি সম্প্রচার-প্রশ্নটা সোজা পণ্য প্রশ্নে গিয়ে ঠেকে। শার্ট স্পনসররা ক্লাবকে তার পাড়া-মহল্লা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে; গ্লোবাল ব্র্যান্ডের একমাত্র আগ্রহ এক্সপোজার রিটার্ন। কাবাডিতে এই রোগটা আরও স্পষ্ট—লিগ-স্পনসরের টাকা এসে জমা হয় টিভি-দৃশ্যমান ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আর যেখানে খেলোয়াড় বড় হয়—সেই আখড়া, সেই স্কুল, সেই থানা-মাঠ কিছুই পায় না। সম্প্রচারস্বত্ত্ব যখন পুরো প্যাকেজে বেচে যায়, কাবাডি তখন প্যাকেজের একটা পাতা; এক্সপোজার-রিটার্নের হিসাবে সেটাই বেশি লাভজনক, সম্প্রদায়ের হিসাবে সবচেয়ে ক্ষতিকর।

প্রাতিষ্ঠানিক ত্রিভুজটা মনে রাখা ভালো। অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়া মালিক, ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন নিয়ন্ত্রক, অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়া ঘরোয়া দায়িত্বে, আর প্রো কাবাডি লিগ চালায় মশাল স্পোর্টস। ভারতের ঘরোয়া ফেডারেশনের নির্বাচন-বিবাদ আর প্রশাসনিক উল্টোঝড়ের ইতিহাস আছে, তাই এশিয়ান গেমসের মতো একটা মেডেল-মঞ্চে নির্বাচনপ্রক্রিয়া সবসময় বিতর্কিত ও দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। কাবাডির সাংবিধানিক ভাষায় এটা অস্বাভাবিক নয়, তবে ২০২৬-এর জন্য আসল নজর রাখার জায়গা একটাই: ওসিএ-র চূড়ান্ত ক্রীড়া-তালিকায় কাবাডির স্লট আর উভয় বিভাগ অটুট থাকে কি না।

কেন এই স্লট এত মূল্যবান? কারণ কাবাডির সিলিং পরিষ্কার। অলিম্পিকে ঢোকার চেষ্টা বারবার ব্যর্থ হয়েছে—টোকিও, প্যারিস, কোনোটাতেই সফল হয়নি, কারণ অংশগ্রহণকারী প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দেশের সংখ্যা আর মহিলা ক্রীড়ার গভীরতা হিসেবে খাঁটি হয়নি। এশিয়ান গেমসই এই ক্রীড়ার বাস্তবমুখী সর্বোচ্চ মঞ্চ, তাই প্রতি সংস্করণের ওজন অস্বাভাবিক। এই বাস্তবতা না বুঝে কাবাডির “বিশ্বজয়” নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু হিসাব মেলে না।

তিন বছর আগে নভেম্বরে, লকডাউনের সেই নির্জন দিনগুলোতে, আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে একটা বন্ধ দৌড় প্রতিযোগিতা বসিয়েছিলাম—বারো জন অ্যাথলিট, দর্শক শূন্য, একটা ক্যামেরা, ফেসবুকে লাইভ। সবচেয়ে দ্রুত ৪০০ মিটার ৪৮.৬ সেকেন্ড, আর বাকি সাতজন নিজেদের সেরা সময়ের চেয়েও ধীরে দৌড়াল, যদিও আবহাওয়া ছিল আদর্শ। আমি ব্যাপারটা লুকাইনি, প্যারাডক্সটা ছেপে দিয়েছি। ভিড় কোন পরিবর্তক ছিল না; পরিবর্তক ছিল ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। সেই ভুতুড়ে মিট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে। ২০২৬-এর সম্প্রচার-নীরবতাটাও ঠিক তেমন—ঘোষণা না থাকাটা ঘোষণার অভাব নয়, সেটা নিজেই একটা তথ্য, আর সেই তথ্যের স্প্লিট টাইম টিকছে ২১ সেপ্টেম্বরের দিকে।

মিডিয়া ইকোসিস্টেমের ভাষায় মূল নিবন্ধটি তাই নেতিবাচক মূল্যের বস্তু। আবিষ্কার-নির্ভর পাঠক ঠিক যখন সবচেয়ে বেশি খোঁজ করবেন—ইভেন্টের ঠিক আগে, আগস্টের শেষ থেকে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি—ঠিক তখনই এর নিবন্ধটি সার্চের জায়গা দখল করবে, কিন্তু বিনিময়ে শূন্য দেবে। এটা আমার কাছে অ-নিউজের চেয়েও খারাপ, কারণ অ-নিউজ পাঠককে অন্য জায়গায় পাঠায়, এই ধরনের টেমপ্লেট লেখা পাঠককে ভুল বিশ্বাসে রাখে।

এখন সেই পাল্টা কোণ, যেখানে আমার আপত্তিটা তীক্ষ্ণ। “সোনা ছাড়া কিছু নয়” দাবিটা পূর্বাভাস নয়, দাবি—এবং দাবিকে পূর্বাভাস ধরে নিলেই ইতিহাস মাঝে মাঝে দাঁতে দাঁত খোঁচায়। ২০১৮-তে জাকার্তায় ইরান ইতিহাস লিখেছিল, আর তখন যতটা গর্জন বেরিয়েছিল, সেই একই গর্জন পরাজয়ের পর অভিমুখ বদলায়। জাতীয় গর্ব যখন সম্ভাব্য জয়কে বাধ্যতামূলক জয়ে বদলে দেয়, তখন ঝুঁকিটা প্রশমিত হয় না, বেড়ে যায়।

আর দ্বিতীয় আপত্তি: মূল নিবন্ধের সবচেয়ে বড় গল্প তার অনুপস্থিত অংশটা। চ্যানেলের নাম না থাকাটা ত্রুটি নয়—এটা সেই সত্যের ইশারা যে ভারতীয় বাজারে স্বত্ত্ব-কাঠামো সেই সময়ে নিশ্চিত হয়নি, বা লেখাটি একটা স্বয়ংক্রিয় টেমপ্লেটের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল যার শেষ অংশটি কেউ ভরেনি। দুটো সম্ভাবনার যেকোনো একটা সত্যও যদি হয়, পাঠকের কাছে কাবাডি সম্প্রচারের অফিসিয়াল মানচিত্র হিসেবে এই লেখাটা ব্যবহার অযোগ্য।

তৃতীয় আপত্তিটা খেলার মাঠে, আর এটাই আমার সবচেয়ে দৃঢ় বিশ্বাস। ভারত পুরুষ দলটা প্রিয়, কিন্তু “বিজয়ী” লেখা আমার কাছে অস্বস্তিকর। গ্রুপ পর্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পাতলা, কিন্তু নকআউটে ইরান এসে পড়লে ম্যাচটা হয়ে যায় একটাই প্রশ্নের উত্তর—কে অসম বয়সে প্রথম ধাক্কাটা নেয়। সেখানে আমার বাজি থাকে ভারতের, কিন্তু আমার নিশ্চয়তা থাকে না। এই পার্থক্যটুকু লিখতে না পারলে সাংবাদিক, খেলার ভক্ত হিসেবে থাকলে লিখি ভারত জিতবে। আমি সাংবাদিক হিসেবে থাকতে ভালোবাসি।

এখন কোন কোন সিগন্যাল আমি নিজে ট্র্যাক করব। প্রথম: ওসিএ বা লাইসেন্সধারী স্বত্ত্বধারীর সম্প্রচার-ঘোষণা, যেটা সেপ্টেম্বরের আগে যেকোনো সময় আসতে পারে। দ্বিতীয়: ভারত পুরুষ দলের ফাইনাল রোস্টার, বিশেষ করে কোন রেইডার থাকছে না—বিশ্রাম বা চোটের খবর আপসেট-সম্ভাবনার চাবিকাঠি। তৃতীয়: ইরান নিজেদের সবচেয়ে শক্ত দল পাঠায় কি না। চতুর্থ: প্রো কাবাডি লিগের সময়সূচি এশিয়ান গেমসের উইন্ডোর সঙ্গে ঠেকে কি না, কারণ সেটা খেলোয়াড়ের পাওয়া আর দর্শকের মনোযোগ দুটোই ভাগ করে দেবে।

এই সব প্রশ্নের ভেতরে একটা বড় মাপা কলসের মতো বসে আছে। আমরা ক্রীড়ার সাংবাদিকরা ফলাফল নিয়ে বেশি লিখি, অ্যাক্সেস নিয়ে কম। অথচ যে মহাদেশে কাবাডি আর ফুটবল একই টিভি রিমোটে বন্দি হয়ে আছে, সেখানে কে দেখবে আর কে দেখতে পাবে—এই প্রশ্নটা কার খেলা দেখা হবে তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বাংলা ভাষায় এই আলোচনাটা প্রায় হয় না, কারণ মহাদেশীয় গেমসের সম্প্রচার-রাজনীতি আমাদের এজেন্ডায় পড়ে না। অথচ এই tahunেই—বিশেষ ক্ষমা, এই বছরেই—বাংলাদেশি দর্শকের কাবাডি দেখার পথটা একই ঘরের ভেতরে সামান্য সরে যেতে পারে।

শেষ করার আগে সেই ঘড়ির কথা। ২১ সেপ্টেম্বর সকালে খুলনায় বসে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ম্যাচটা কোন চ্যানেলে—আমি যেন কমপক্ষে দুটো নাম বলতে পারি, দুটোর উৎস উল্লেখ করে। নইলে আমার নিজের নোটবুকের ব্যর্থতা আমার সাংবাদিকতার ব্যর্থতাই হবে।

আর যদি ইভেন্টের আগে এই লেখাটাই সঠিক নামটা বলে ফেলে—তবু লিখে রাখুন: ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর কাবাডি শুধু ভারতের সোনা রক্ষার গল্প নয়, একটা ক্রীড়ার সম্প্রচার-অধিকার আর স্থানীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ফাঁকাটা কত গভীর, সেই হিসাবেরও ম্যাচ। রেইডারের ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল হয়, কিন্তু সম্প্রচারের ধ্বনি ভাঙলে গোটা একটা ক্রীড়া জুড়ে বাতিল হয়ে যায় পাঠকেবুক থেকে। প্রশ্নটা তাই সোনার নয়; প্রশ্নটা—২১ সেপ্টেম্বরের সেই খেলা আমি কোথায় বসে দেখব।