কাবাডি সম্প্রচার প্রশ্নে এশিয়ান গেমস ২০২৬: খাতা মেলাতে গিয়ে যে ফাঁক ধরা পড়ল

সার্চ বাক্সে লিখলাম: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি কোন চ্যানেলে দেখব। শীর্ষে যে ফলাফলটি এল, তার শিরোনাম সোজা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল — সম্প্রচারের পূর্ণ তালিকা। ভেতরে ঢুকে পেলাম তারিখ, পতাকার কথা, ৪৫ দেশ আর ৪৩ ক্রীড়ার হিসাব, আর একেবারে শেষে এক লাইনের ঘোষণা: বিস্তারিত পরে জানানো হবে। চ্যানেলের নাম একটি বাক্যেও নেই।

একই প্রশ্ন আমি শুনেছিলাম রংপুরের একটি জেলা-স্তরের কাবাডি ফাইনালের পাশে, চোদ্দো বছরের এক ছেলের মুখে। ওর প্রশ্নটা আরও ছোট ছিল: ভাই, খেলাটা কোন চ্যানেলে? সেদিন উত্তর দিতে পারিনি। আজ বুঝি, ওটা টিভি-গাইডের প্রশ্ন ছিল না। ওটা ছিল পাইপলাইনের প্রশ্ন — কে দেখবে, কে শিখবে, আর কে দশ বছর পরের রেইডার হবে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। গেমসের উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, ২০২৬; কাবাডির ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। অংশ নিচ্ছে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ক্রীড়া ৪৩টি। কাবাডি এখানে নবাগত নয় — ১৯৯০ বেইজিং আসর থেকেই এটি পদক-ইভেন্ট, আর ২০১০ গুয়াংঝো থেকে নারী বিভাগও যুক্ত। গেমসের কাঠামোয় এই খেলাটি তাই প্রায় চার দশকের পুরোনো ভাড়াটে।

তবে ৪৫ দেশের হিসাবটা যতটা চোখে লাগে, কাবাডির মাঠে ততটা নামে না। এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসরে প্রতি বিভাগে দলসংখ্যা সাধারণত দুই অঙ্কের নিচে; অর্থাৎ মহাদেশীয় এই মহোৎসবের সামান্য অংশীদার এই খেলা। ভারত এখানে প্রতিরক্ষক — পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই সোনা ধরে রাখার লক্ষ্য। ২০১৮ জাকার্তায় পুরুষ বিভাগে সোনা গিয়েছিল ইরানের ঘরে, ভারতকে ব্রোঞ্জ নিয়ে ফিরতে হয়েছিল; ২০২২-এর হাংঝু আসর, যা কোভিডের কারণে ২০২৩-এর সেপ্টেম্বরে গড়িয়েছিল, সেখানে ভারত আবার সোনায় ফেরে।

যে খেলাটি নিয়ে কথা হচ্ছে, তার চেহারা দুটি। এশিয়ান গেমস ও পিকে-এল খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, ৩০ সেকেন্ডের রেইড, বাধ্যতামূলক কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোল মাঠে খেলা হয় সার্কেল স্টাইল, যার স্কোরিং আর ফাউল-ব্যাখ্যা আলাদা। টেলিভিশন-দর্শকের কাছে কাবাডি বলতে সাধারণত পিকে-এল বোঝায় — টেকনিক্যাল টাইমআউট, টিভি রিভিউ, ফ্র্যাঞ্চাইজি কারাভান, আর পারদীপ নারওয়ালের মতো রেকর্ড-ভাঙা রেইডার। এশিয়ান গেমসে এসব নেই; আছে দুটি ২০ মিনিটের হাফ, গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউট, আর রেফারির সিদ্ধান্তই শেষ কথা।

সম্প্রচারের বাজারটা চলে স্তরে স্তরে। আসরের অধিকার থাকে ওসিএ-র হাতে; হোস্ট ব্রডকাস্টার বানায় মূল ফিড; তারপর দেশভিত্তিক অধিকার বিক্রি হয় প্যাকেজ হিসেবে। এক ক্রীড়ার জন্য আলাদা চ্যানেল কেনাবেচা হয় না — কাবাডি-দর্শক আসলে বহু-ক্রীড়ার একটি প্যাকেজে চড়ে বসেন। ভারতে এই প্যাকেজ ঐতিহাসিকভাবে গেছে পে-টিভি নেটওয়ার্কের হাতে, পাশাপাশি ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার এসেছে ডিডি স্পোর্টসে, আর অনলাইনে ওটিটি প্ল্যাটফর্মে। ২০২৬-এর চুক্তি কে পাবে, তা এই লেখার মুহূর্তে সরকারিভাবে নিশ্চিত নয় — এবং সেটাই আসল খবর।

মূল বিশ্লেষণ

শুরুতে একটা সতর্কবার্তা লিখে রাখি, কারণ এটা পরে কাজে দেবে: শিরোনাম যাই বলুক, ওই প্রতিবেদনটি সম্প্রচার-গাইড নয়। নির্ভরযোগ্য তথ্য আসবে তিন জায়গা থেকে — ওসিএ-র সরকারি ঘোষণা, হোস্ট ব্রডকাস্টারের ফিড-বিবরণ, আর ভারতের লাইসেন্সধারী অধিকারীর প্রেস রিলিজ। যতক্ষণ ওই তিন সূত্র চুপ, ততক্ষণ যে কেউ চ্যানেল-তালিকা ছাপছে, সে অনুমান ছাপছে।

জাপান হোস্ট হওয়াটা এখানে আরও একটা স্তর যোগ করে। কাবাডি জাপানে প্রতিষ্ঠিত ক্রীড়া নয়; বেসবল, ফুটবল, জুডো সেখানে আগে। ফলে হোস্ট-দেশের প্রচারযন্ত্রের অগ্রাধিকার তালিকায় কাবাডি পিছিয়ে থাকবে, গ্যালারিতেও ভারতীয় ডায়াস্পোরা ছাড়া ভিড়ের সম্ভাবনা কম। এটা খেলার মানের সংকট নয়, দৃশ্যমানতার সংকট — আর দৃশ্যমানতার সংকট শেষ পর্যন্ত যুব-পাইপলাইনে গিয়ে ঠেকে।

খাতা মেলানোর কাজটা আমার পুরোনো অভ্যাস। ২০১৭ সালের রংপুরের খাতা আবার খুললাম, আর কালি অন্য কথা বলল — এবারও তাই হলো। প্রচলিত হিসাবে বলা হচ্ছে, কাবাডিতে ভারতের অর্জন ১১টি সোনা, ১টি রুপো, ১টি ব্রোঞ্জ। ফলাফল ধরে গুনলে সংখ্যাটা মেলে না।

পুরুষ বিভাগে ভারত ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত টানা সাতটি সোনা জিতেছে। ২০১৮ জাকার্তায় সেই ধারা ভাঙে; ২০২৩-এ অনুষ্ঠিত হাংঝু আসরে ভারত আবার সোনায় ফেরে। নারী বিভাগ ২০১০-এ যুক্ত হওয়ার পর থেকে প্রতিবারই সোনা ভারতের ঘরে। যোগ করলে দাঁড়ায় ১২-র ঘরে, ১১ নয়। আমার সংখ্যা ভুল হতে পারে; কিন্তু যদি না হয়, তবে প্রচলিত ১১-১-১ হিসাবটি যাচাই ছাড়া ছাপা অনুচিত। ছোট এই ফারাকটাই বড় সংকেত: কাবাডির ইতিহাস নিয়ে যা ঘোরে, তার বড় অংশ পুনরাবৃত্তি — মূল সূত্রে ফেরা হয় না।

২০১৭ সালে রংপুর যুব আর্কাইভ শুরু করার সময় অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরের ৪২ জন খেলোয়াড়ের তথ্য হাতে তুলেছিলাম — ম্যাচ, মিনিট, বাড়ি থেকে ট্রেনিং-মাঠের দূরত্ব, কোচ বদলের হিসাব, পরিবারের সমর্থন। সেই পদ্ধতি কাবাডিতে বসিয়ে দেখেছি; ফলাফল অস্বস্তিকর। সেই মৌসুমে রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ দল কোনো দল ছিল না; ছিল একটা খননক্ষেত্র, যেখানে কোদাল ছিল খুব কম। রেজিস্ট্রেশন খাতায় নাম ছিল, নিয়মিত অনুশীলনের হিসাব ছিল না; কোচ ছিলেন দুজন, দুজনেই অন্য দায়িত্বে ব্যস্ত।

২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যুব-পাইপলাইন শ্রুতিগোচর হয়েছিল — ক্লিট, প্রতিধ্বনি, আর বাকি পড়ে থাকা বাসভাড়া। সেই সময়ে ২২ জন যুব খেলোয়াড়কে অনুসরণ করেছিলাম; এক স্ট্রাইকারের অ্যাকাডেমি-স্টাইপেন্ড কেটে দেওয়া হয়েছিল ৬০ শতাংশ। ১৪ জন কোচ ও খেলোয়াড়ের সঙ্গে তিন মাস কথা বলে যে ধারাবাহিকটি লিখেছিলাম, তার নাম ছিল দ্য ফরগটেন ইলেভেন।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, সেটি এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি: সম্প্রচার-অধিকার কোনো ব্যবসার পার্শ্ববিবরণ নয়; এটা যুব-উন্নয়নের শেষ মাইল। যে কিশোর টিভিতে দেখতে পায় না যে তার নিজের খেলাটি এশিয়ান গেমসে পদক-ইভেন্ট, সে ছয় বছর ঘাম ঝরানোর কারণ খুঁজে পায় না। যে অভিভাবক দেখেন না যে এই খেলা দিয়ে রেলওয়ে-পুলিশ-সেনার চাকরি আর অর্জুন পুরস্কার আসে, তিনি মেয়েকে মাঠে পাঠাতে দ্বিধা করেন। পাইপলাইন শুকায় মাঠে নয়, শুকায় স্ক্রিনে।

নারী কাবাডির কথাটা আলাদা করে বলি। এশিয়ান গেমসে নারী বিভাগ থাকা খেলার বড় অর্জন, কিন্তু নারীদের জন্য আলাদা পেশাদার লিগ নেই। তাই নারী পাইপলাইন চলে প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায়, বাজারের টাকায় নয় — আর সম্প্রচারে দৃশ্যমানতা না থাকলে সেই প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তাও প্রশ্নের মুখে পড়ে।

কাবাডির আসল অর্থনৈতিক নিরাপত্তা-জাল ক্লাব-চুক্তি নয়, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা — রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি, আর জাতীয় সম্মান। পিকে-এল তারকা যেমন পারদীপ নারওয়াল বা দীপক নিবাস হুডা হাতে-গোনা; বাকি শত শত খেলোয়াড় বাঁচেন চাকরি আর প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থনে। এই ব্যবস্থাটি টিকে থাকে দৃশ্যমানতার উপর, আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় সম্প্রচারের উপর।

আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়; এ হলো স্তর-বিন্যাস — সিনিয়র দল যা দেখতে চায়নি, তার জমা। সম্প্রচারের অন্ধকারও তেমনই একটি স্তর: প্রতিটি অনুল্লিখিত চ্যানেল, প্রতিটি পরে-জানানো-হবে, প্রতিটি ছোট অক্ষরের ফুটনোট জমে জমে একটা আসরের দৃশ্যমানতা তৈরি করে।

একটা কথা মনে রাখা দরকার: যে প্রতিবেদন নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, সেখানে একজন ভারতীয় রেইডারের নামও নেই। রেইড-এফিসিয়েন্সি, ট্যাকল-সাফল্য, লাইনআপ — কোনো তথ্য নেই। শুধু একটা ঐতিহাসিক যোগফল, আর একটা প্রত্যাশার বাক্য। এ থেকে ভারত শক্তিশালী — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; পৌঁছানো যায় শুধু এই সিদ্ধান্তে যে লেখাটি টেমপ্লেটে তৈরি, সূত্রনির্ভর সাংবাদিকতা নয়।

আসরের কাছাকাছি সময়ে সার্চ-ট্রাফিক হঠাৎ লাফ দেয়। ২১ সেপ্টেম্বর যত ঘনিয়ে আসবে, তত বাড়বে খোঁজ। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভরাট শিরোনাম, ফাঁকা বডি — এটা পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা, ইচ্ছাকৃত না হলেও। পিকে-এল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে এশিয়ান গেমসের সময়সূচির টানাপোড়েনও নজরে রাখা দরকার; খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা আর দর্শকের মনোযোগ দুই-ই এতে ভাগ হয়ে যায়।

যে প্রশ্নটা সবাই করছে — ভারত কি দুই সোনা ধরে রাখবে? সৎ উত্তর: নারী বিভাগের সোনা তুলনামূলক নিরাপদ, পুরুষ বিভাগের সোনা নিশ্চিত নয়, সম্ভাব্য। কারণটা খেলার নিয়মেই লেখা। ডু-অর-ডাই রেইড — দুইবার শূন্য রেইডের পর তৃতীয়টা প্রাণ-মরণ, ব্যর্থ রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন — ডিফেন্ডার ছয় বা বেশি হলে গভীর রেইডে ১ পয়েন্ট। সুপার ট্যাকল — তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকলে ট্যাকল ২ পয়েন্টের। আর অল আউট — এক পক্ষ সম্পূর্ণ আউট হলে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায়, পুরো দল ফিরে আসে। এই চার নিয়ম মিলে স্কোর ওঠানামা করে; তাই উল্টে যাওয়া ম্যাচ এখানে বিরল নয়, স্বাভাবিক।

ইরানের শক্তি কুস্তি-উত্তরাধিকারে গড়া শারীরিক ধাক্কা আর রেইডার ভাঙার ক্ষমতা; ভারতের সুবিধা গভীরতার। কিন্তু এশিয়ান গেমসের মাঠ ছোট — ছোট মাঠে একটা খারাপ দিনই পদক বদলে দেয়। সোনা ছাড়া কিছু নয় — বাক্যটি পরিসংখ্যান নয়, চাপ। নিজে বহু ম্যাচ ফ্রেম ধরে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, স্কোরবোর্ড যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে স্কোরবোর্ডের পাশের খাতা — আর সেই খাতায় পুরুষ বিভাগের হিসাব কখনোই স্পষ্ট নয়।

বিপরীত দৃষ্টি

প্রচলিত গল্পটি বলে, ভারতের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান, আর কাবাডির আসল সংকট প্রতিভার অভাব। খাতা উল্টে দেখলে গল্পটা অন্য দিকে ঘুরে যায়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ইরানের রেইড নয় — ডিসকভারি-লেয়ার। যে খেলার সম্প্রচার-তথ্য আসরের আগেও নিশ্চিত নয়, যে খেলার শিরোনাম ভরাট আর বডি ফাঁকা, সেখানে নতুন দর্শক ঢোকে না; দর্শক না ঢুকলে স্পনসরও ঢোকে না।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্য: কাবাডির অলিম্পিক স্বপ্ন বারবার ঠোকর খেয়েছে। টোকিও আর প্যারিস — দুই জায়গাতেই প্রবেশের চেষ্টা ব্যর্থ, কারণ কমিটি চায় প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা আর নারী-বিকাশ। কাবাডির বাস্তব ছাদ তাই এশিয়ান গেমস আর বিশ্বকাপ; এতে প্রতিটি আসরের ওজন বাড়ে, আর সেই ওজনই সোনা-ছাড়া-কিছু-নয় চাপটাকে ঝুঁকিতে বদলে দেয়। ২০১৮-র জাকার্তা তার সাক্ষী: যেখানে জয় ধরে নেওয়া হয়েছিল, সেখানে সোনা গেল অন্য ঘরে, আর প্রতিক্রিয়া গেল খেলার আসল গুরুত্ব ছাপিয়ে।

শেষ কথা

২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ প্রথম রেইড হবে আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে। তার আগে রংপুরের মাঠে আরও একটি জেলা-স্তরের ফাইনাল হবে, আর সেখানে আরও একজন কিশোর জিজ্ঞেস করবে: কোন চ্যানেলে দেখব? প্রশ্নটা টিভি-গাইডের নয়। প্রশ্নটা এই — আমরা কি কাবাডির শেষ মাইলটা বানাতে শিখব, নাকি আরেকবার ভরাট শিরোনাম লিখে ভেতরে ফাঁকা পাতা রেখে দেব?