শুরুর সাতের বাইরে পবন: ইরান ফাইনালের আগে ভারতের রেইডিং হিসাব

প্রথম হুইসেল বাজতে সাত মিনিট বাকি। মাইমেনসিংহের ঘরের পর্দায় ভেসে উঠল সাতটি নাম। তালিকাটা তিনবার পড়লাম। পবন সেহরাওয়াত নেই। যিনি হাংজুতে ভারতের সোনার দলের রেইডিং লাইন টেনেছিলেন, যাঁকে গ্যালারি ডাকে হাই-ফ্লায়ার, তিনি শুরুর সাতের বাইরে — বেঞ্চে বসা তারকা। নোটবুকে লিখে রাখলাম একটা সময়-সহ সংখ্যা: প্রথম হুইসেল পর্যন্ত সাত মিনিট। তৃতীয় লেন কখনও রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল স্প্রিন্টের গতি নিয়ে করা একটা প্রশ্ন।

ভারত বনাম ইরান। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে এর চেয়ে বড় ম্যাচ নেই। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল — সেই এক মুহূর্তে প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল, ভারতের একচেটিয়া রাজত্ব ভাঙা সম্ভব। তারপর থেকে প্রতিটি ভারত-ইরান লড়াই মানে একটাই প্রশ্ন: ৪০ মিনিট ধরে ইরানের ডিফেন্স কি ভারতের রেইডিং লাইনকে চেপে রাখতে পারবে?

নিয়মের স্তরটা মনে রাখা দরকার। এশিয়ান গেমসের কাবাডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, ৩০ সেকেন্ডের রেইড, ক্যান্ট, ট্যাকল, বোনাস, অল আউটে দুই পয়েন্ট ও গোটা দলের পুনরুজ্জীবন। আর সবচেয়ে জরুরি নিয়মটি হলো: শুরুর সাতে না থাকা মানে খেলতে না পারা নয়। সাবস্টিটিউশনের মাধ্যমে খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারেন। খেল নাউ-এর পুরো ব্যাখ্যাটা এই একটা নিয়মের উপর ঝুলে আছে।

তবু একটা ফাইনাল লিগের ম্যাচ নয়। পিকে-এলে টেকনিক্যাল টাইমআউট আছে, রোটেশনের স্বাধীনতা আছে, ভুল শোধরানোর জায়গা আছে। নকআউট ফাইনালে সুযোগ একটাই — ৪০ মিনিট, তারপর পদক। ইরানের মতো প্রতিপক্ষের সামনে বেঞ্চে বসে থাকা অভিজ্ঞতার মানে এখানেই বদলে যায়।

নিবন্ধটি বলছে, ফর্ম আর টিম কম্বিনেশনের কারণেই পবন বাদ। শুরুর সাতে তিন রেইডার — অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দলাল, আয়ান লোহচব। খেল নাউ-এর লেখায় এর বেশি তথ্য নেই।

এখানেই প্রথম ফাটল। নিবন্ধে একটা সংখ্যাও নেই। কারও রেইড পয়েন্ট নেই, কারও সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, খালি রেইডের হিসাব নেই, ইরানের ডিফেন্সের বিপক্ষে কে কী করেছেন তার তথ্য নেই — কোচের একটি উদ্ধৃতিও নেই। যেটাকে ফর্ম বলা হচ্ছে, সেটা পরিমাপ নয়, ছাপ। তথ্যহীন ফর্ম কোনো বিশ্লেষণ নয়, ওটা অনুমান।

আমার প্রায় চার দশকের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ৩০ সেকেন্ডের ঘড়িতে রেইডারের শ্রেণি বোঝা যায় শেষ পাঁচ সেকেন্ডে। ইরান চেইন ট্যাকলে খেলে — দুই-তিনজন মিলে থাই হোল্ড, অ্যাঙ্কল হোল্ড, দ্রুত ড্যাশ করে রেইডারকে ঘিরে ফেলে। ঘেরাও ভাঙার মুহূর্তে দক্ষতা আর শুধু টাচ নয়; দক্ষতা হলো ফাঁক খুঁজে বেরিয়ে আসার গতি। পবনের খ্যাতিটাই ওই বাতাসে ভর দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার। ডিসিপ্লিনড চেইন ডিফেন্সের বিপক্ষে অভিজ্ঞতার দাম বাড়ে, আর সেই অভিজ্ঞতাটাই এখানে বেঞ্চে বসে আছে।

তারপর ডু-অর-ডাই রেইড। পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টায় স্কোর না করলে রেইডার আউট। এই এক মুহূর্তে দরকার সবচেয়ে ঠান্ডা মাথা। ফাইনালের চাপে অপরীক্ষিত রেইডিং লাইন হিসাব ভুল করতে পারে। নিবন্ধের লেখক নিজেও স্বীকার করেছেন, পবন চাপের মুহূর্তে ভরসার — কিন্তু সেটাকে তিনি বেঞ্চের সুবিধা হিসেবে লিখেছেন, শুরুর দাবি হিসেবে নয়।

আমার নোটবুকের একটা পুরনো পাতা ২০১৭ সালের লন্ডন। বোল্টের বিদায় সন্ধ্যায় গোটা দুনিয়া এক লেনে তাকিয়ে ছিল; আমি পাশের লেনে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪ সেকেন্ডে রুপো নিলেন। সেই রেস ১৪ বার দেখে বুঝেছিলাম, নতুন মেটা আসে লেনের ধারে, হেডলাইনের ভিতরে নয়। বছরখানেক পর রাশিয়ায় এমবাপে যখন ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করলেন, মাথায় একটাই লাইন ঘুরছিল — এমবাপে দৌড়েছিলেন কোলম্যানের সোলোর মতো: গ্যালারি নিয়ম ভুলে যাওয়ার পরেই স্কোর লেখা হয়ে গিয়েছিল। ওই অভ্যাসই আমাকে টিমশিট ধরে ধরে পড়তে শিখিয়েছে। টিমশিট বলছে, ভারতের রেইডিং ভার এখন এক তারকার কাঁধে নয়, ছড়ানো। ছড়ানো রেইডিং এক-বিন্দু-নির্ভরতার ঝুঁকি কমায়, কিন্তু এক-মুহূর্তের ঝুঁকি বাড়ায়।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও একসাথে কভার করতে গিয়ে ৩৬ ঘণ্টা জেগে ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ড আর দন্নারুম্মার পেনাল্টি সেভ পাশাপাশি বসিয়েছিলাম। একটা মিল স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: স্ট্রাইড আর ফুটওয়ার্ক, দুটোই আসলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। পেনাল্টি সেভ দুর্ঘটনা নয় — সেটা পড়া আর প্রতিক্রিয়ার ফারাক, যা শুধু অভিজ্ঞতায় আসে। ডু-অর-ডাই রেইডেও ঠিক একই জিনিস: টাচ করার আগে প্রতিপক্ষের কাঁধের কাত পড়া যায় কি না। নকআউট ফাইনালে অভিজ্ঞতা কোনো রোমান্স নয়, ওটা প্রতিক্রিয়ার একটা সময়।

নিবন্ধটি ইরানকে শুধু প্রতিপক্ষ বলে ছেড়ে দিয়েছে। অথচ ইরানের ডিফেন্সিভ ক্যারেক্টারটাই ঠিক করে দেবে, পবনের বেঞ্চে বসা বুদ্ধিমত্তা নাকি বোকামি। প্রতিপক্ষের চরিত্র না জেনে রেইডিং ইউনিট সাজানো মানে অন্ধকারে পাশা ছোড়া।

আর একটা কথা না বললেই নয়। লেখাটা এশিয়ান গেমস ২০২৬ ফ্রেমে লেখা। ভারত যেখানে পুরুষদের সোনা জিতেছিল এবং পবন নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, সেটি ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস — কোভিডের কারণে যা ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে হাংজুতে বসেছিল। পরের আসর ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়ায়, আর সেই আসরে কাবাডি আদৌ থাকবে কি না, নিবন্ধে তার উত্তর নেই। আসর আর সাল যাচাই না হলে বাকি সব সংখ্যা ঝুলে থাকে; প্রাঙ্গণ ভুল হলে বিশ্লেষণও ভুল।

নিবন্ধে পাশ কাটিয়ে বলা হয়েছে, মহিলা দল পুষ্পা রানার নেতৃত্বে সোনা জিতেছে। আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভারতের মহিলা কাবাডি এলিট — অথচ তাদের জন্য পিকে-এল নেই, পেশাদার লিগ নেই। যেখানে মহিলাদের সোনার কাহিনি, সেখানে লিগ নেই; আর যেখানে একজন পুরুষ রেইডার বেঞ্চে বসলেন, সেখানে আলাদা ব্যাখ্যা-নিবন্ধ। এই অসাম্যটাই কাবাডির মিডিয়া-ছবির সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি।

আসল গল্পটা পবন শুরু করলেন কি না, সেটা নয়। টিম স্পোর্টে রুটিন একটা রোটেশন সিদ্ধান্ত কীভাবে জাতীয় রেফারেন্ডামে পরিণত হয়, সেটাই গল্প।

পিকে-এলের নিলাম-অর্থনীতিতে পবনের মতো নামের দাম শুধু সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে ঠিক হয় না; ট্রাফিক, জার্সি, গ্যালারি — সব ঢুকে পড়ে। নিলামে তরুণ খেলোয়াড়ের উপর যে অতিরিক্ত প্রিমিয়াম বসে, তার পিছনে ৫০ ম্যাচের ডেটা থাকে না। মিডিয়ার মনোযোগও ঠিক তেমন: পবনের বর্তমান আউটপুটের চেয়ে তাঁর ব্র্যান্ড বড়। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে জ্যাজ জ্যাম সেশন — উকিল আর মনভাঙা নিয়ে। এশিয়ান গেমসের বেঞ্চ-সিদ্ধান্তটাও সেই জ্যামের একটা সুর।

এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কৌশলগত নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক। যেখানে প্রাঙ্গণটাই যাচাই করা যায় না — কোন আসর, কোন তারিখ, অফিসিয়াল টিমশিট কী — সেখানে সিদ্ধান্তের সঠিক-ভুল বিচার করা যায় না। সূত্রের ঘরে শুধু নেই লেখা। কোনো ফেডারেশন বিবৃতি নেই, কোচের একটি লাইন নেই, অথচ সাত মিনিট আগে টিমশিট জানা গেল কীভাবে, সেই প্রশ্নও অব্যাখ্যাত।

পার্থক্যটা স্পষ্ট করা দরকার। পরে নামাব — শুনতে সহজ, কিন্তু এটা রুটিন রোটেশন নয়, এটা একটা বাজি। কাবাডিতে সাবস্টিটিউশন মানে শুধু টাটকা পা নয়; এটা দলের গতি বদলে দেওয়া, ডিফেন্সের হিসাব নষ্ট করা। কিন্তু ইরান যদি শুরু থেকেই অল আউট চাপ তৈরি করে এবং ভারত পিছিয়ে পড়ে, তখন বেঞ্চে বসে থাকা অভিজ্ঞতা আর পরে হওয়ার সুযোগ পায় না। বেঞ্চের তারকা তখন ক্ষমতা নয়, বিলম্ব।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে দুসপ্তাহ মন খারাপ ছিল। তারপর ডর্টমুন্ড-শালকে ৪-০ ম্যাচে ২৯ মিনিটে হালান্ডের স্প্রিন্ট দেখতে দেখতে বুঝলাম, কৃত্রিম গর্জনের ভিতর দিয়েও খেলার আসল শব্দ শোনা যায়। নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। নীরবতা ডিফেন্সের প্রতিটি ডাক, প্রতিটি ভুল প্রকাশ করে দেয়। আজও তাই — পবন বেঞ্চে বসে আছেন, আর ইরানের ট্যাকল-কল স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

২০১৭-তে মাইমেনসিংহের বসার ঘর থেকে ফেসবুক লাইভে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতাম; লাইভ দেখছিলেন মাত্র ৩০০ জন। মিডিয়া স্টুডিও নেই, ক্রু নেই, শুধু একটা ল্যাপটপ আর একটা ঘড়ি। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়াম শোবার ঘরের ভিতরেও ধরে, আর তবুও গর্জন করে। সেই স্টুডিও থেকেই শিখেছি, টিমশিট আর সাবস্টিটিউশনের মিনিট — এই দুটো জিনিস হেডলাইনের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

তাহলে কী দেখবেন? সাবস্টিটিউশনের মিনিট। পবন যদি ৮-১০ মিনিটের মধ্যে নামেন, এটা পরিকল্পিত ট্যাকটিক — চাপের মুহূর্তের জন্য তাজা পা। যদি ৩০ মিনিট পেরিয়ে যাওয়ার পরেও তিনি বসে থাকেন, ব্যাখ্যা অন্য: নির্বাসন। ইরান যদি ডু-অর-ডাই রেইড জোর করে, ভারতের অপরীক্ষিত রেইডিং লাইন তখন কাচে ঠেকে যায় কি না — সেটাই আসল পরীক্ষা। ইরান জিতলে কাবাডির মানচিত্র বদলাবে; ভারত জিতলে তারকা-রাজনীতির জয় নয়, বরং বেঞ্চের হিসাবের জয়।

নোটবুকের আজকের পাতায় দুটো লাইন লেখা থাকবে: শুরুর সাত, আর বেঞ্চের সময়। সোনার রং যেটাই হোক, পরেরবার যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে পবন কোথায়, উত্তরটা থাকবে ঘড়িতে। সেটা দুঃখ নয় — এটাই খেলার নিয়ম, আর নিয়মটাই সবচেয়ে বেশি মানুষ ভুলে যায়।