যে কলামটা স্কোরশিটে থাকে না, সেই কলামই ম্যাচ ব্যাখ্যা করে

রংপুরের জেলা ফাইনাল, শীতের বিকেল, ইন্ডোরের ম্যাটে ধুলোর আস্তরণ। স্কোরারের টেবিলে খাতা খোলা, দুই কলামে সংখ্যা উঠছে — রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট। তৃতীয় কলামটা কেউ আঁকে না, অথচ সেটাই ম্যাচের পুরো ব্যাখ্যা: মোট কতবার রেইড হয়েছে। ফলে ১৪ রেইড পয়েন্ট দেখে হলের কেউ বলতে পারছিলেন না, ১৯ বছরের রেইডারটা দক্ষ না কেবল ব্যস্ত। তার ২৯টি রেইডের মধ্যে দুটি ডু-অর-ডাই খালি ফিরেছিল, শেষ চার মিনিটে সে দুইবার বোনাস লাইনে গিয়েছিল এবং টাচের ঝুঁকি নেয়নি। দল চার পয়েন্টে হেরে গেল, আর স্কোরশিট সেই হারের কারণটা লিখেই রাখল না। রেইডারটির নাম জানি, নামটা এখানে মুখ্য নয়। মুখ্য হলো তার রেইডের সংখ্যা কেউ লেখেনি। অথচ ঠিক এই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয়, ১৪ পয়েন্ট মানে দল এগিয়েছে না পিছিয়েছে। যে রেইডার ২৯ বার গিয়ে ১৪ পয়েন্ট আনে, তার সফল রেইড শতাংশ ৪৮; যে রেইডার ১৫ বার গিয়ে ১২ আনে, তার ৮০। দুজনের স্কোরশিটে রেইড পয়েন্টের ঘরে আলাদা সংখ্যা বসে, কিন্তু দলের জন্য বড় পার্থক্যটা ওই শতাংশেই তৈরি হয়। কবাডির নিয়মগুলো এমনভাবে সাজানো যে স্কোরলাইন কখনোই ম্যাচের সারসংক্ষেপ হতে পারে না। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে রেইডারকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ফিরে আসতে হয়, পুরো সময়টা ‘কবাডি’ ধ্বনি ধরে রাখতে হয়; ধ্বনি ভাঙলে রেইড মৃত। কিন্তু ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে আরও কয়েকটি নিয়ম, যেগুলো স্কোরশিটে অদৃশ্য। অল আউটে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট এবং আউট হওয়া পুরো দল কোর্টে ফিরে আসে — এই টিম-ওয়াইপ রিসেট দক্ষিণ এশিয়ার খেলাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী কামব্যাক ইঞ্জিন। ডু-অর-ডাই রেইড, অর্থাৎ টানা তৃতীয় রেইড, কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইনের ১ পয়েন্ট বৈধ হয় কেবল তখন, যখন ডিফেন্ডিং দলের কোর্টে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। আর সুপার ট্যাকল — ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল — দেয় ২ পয়েন্ট। এই চারটি নিয়ম মিলে স্কোরশিটকে একটি অসম্পূর্ণ দলিল বানিয়ে দেয়। যে দল রেইডের লড়াইয়ে এগিয়ে থেকেও ম্যাচ হারে, তার হার রহস্য নয় — কেবল অলিখিত। প্রো কবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর ভারতীয় শহরগুলোতে একটি সংখ্যা-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, মাশাল স্পোর্টসের পরিচালনায় ও স্টার নেটওয়ার্কের সম্প্রচারে। কিন্তু সেই সংস্কৃতি কয়েকশো খেলোয়াড় পর্যন্ত সীমিত। জেলা লিগ, বঙ্গমাতা গোল্ড কাপ, নারীদের জাতীয় আসর — সবখানে হিসাব থাকে হাতে লেখা খাতায়, আর সেই খাতা কারও সংগ্রহে জমা হয় না। বাংলাদেশে কবাডি জাতীয় খেলা হিসেবে ঘোষিত, অথচ এর নিচের স্তরে কোনো পরিসংখ্যান আর্কাইভ নেই। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ১৬টি দল খেলেছিল, প্রেস ট্রাইবিউন শূন্য। ট্রাইপড আর ধার করা একটি ফোন দিয়ে নয়টি ম্যাচ স্ট্রিম করেছিলাম, ভিউ ৪ হাজার ২০০। পিচ আগেই ছিল, কাভারেজ আসেনি; আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই টেপই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরশিটে যা থাকে না, তা টেপে থেকে যায়। এরপর থেকে প্রতিটি নোটে তারিখ লিখি, যাতে বছর পরে টেপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়। মাঠের ভেতরের হিসাবে ঢুকলে দেখা যায়, দক্ষতার প্রশ্নটা মোটেই সরল নয়। প্রথমত রেইড পয়েন্ট ভলিউম মাপে, দক্ষতা মাপে না। দ্বিতীয়ত সুপার ট্যাকলের অঙ্কটা ডিফেন্ডারের মোট ট্যাকল পয়েন্টকে কৃত্রিমভাবে ফোলিয়ে দেয়। যে ডিফেন্ডার দল ৩ জনে নামিয়ে আনার পর দুই-তিনটি সুপার ট্যাকল করেন, তার ট্যাকল পয়েন্ট লিগের শীর্ষে উঠে যেতে পারে, অথচ সাতজনের পূর্ণ শক্তিতে তার কর্নার-কভার পজিশনিং দুর্বল। পরিসংখ্যানটি তখন তার দক্ষতার প্রমাণ নয়, দলের সংকটের প্রমাণ। অল আউটের সময়রেখাও স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। ২ পয়েন্টের সঙ্গে পুরো দলের ফিরে আসা মানে চার মিনিট বাকি থাকতে ৬ পয়েন্টের লিড নিরাপদ নয়। ম্যাচের আসল ঘড়ি পয়েন্ট নয়, রিভাইভালের সংখ্যা — কে কতবার টিম-ওয়াইপ থেকে ফিরেছে। যে কোচ এই সংখ্যাটা জানেন না, তিনি শেষ দুই মিনিটে ভুল টাইমআউট নেন। বোনাস লাইনের শর্তটি আরও সূক্ষ্ম। ডিফেন্ডার ৬ বা বেশি থাকলে ১ পয়েন্ট সহজে পাওয়া যায়, আর সেই সহজ পথে অভ্যস্ত রেইডার পরে যখন দলের ডু-অর-ডাই চাপে পড়ে, তখন টাচ নেওয়ার অভ্যাসটাই তার থাকে না। ফলে বোনাস-নির্ভর রেইডার ব্যক্তিগতভাবে লাভবান হন, দলগতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় — এবং স্কোরশিটে দুজনকেই সমান দেখায়। রেইডারদের বিরুদ্ধে ডিফেন্সের সবচেয়ে সাধারণ পরিকল্পনা হলো ‘স্বার্মিং’ — শক্তিশালী কর্নার জুটির দিকে রেইডারকে ঠেলে দেওয়া। ফলে একই রেইডারের পরিসংখ্যান প্রতিপক্ষভেদে ভয়ংকরভাবে বদলে যায়; মৌসুমি গড় এই ভাগাভাগি ঢেকে রাখে। যে তরুণ রেইডারকে ‘পরের পর্দীপ নারওয়াল’ বলে ডাকা হয়, তার আসল পরীক্ষা এই জায়গাতেই — শক্ত কর্নারের বিরুদ্ধে তার সফল রেইড শতাংশ কত, সেটা না জেনে উপমাটি কেবল প্রচার। নারীরা এই ঘাটতির দ্বিগুণ ভার বহন করেন। প্রো কবাডি লিগের সমান্তরাল কোনো নারী পেশাদার লিগ নেই; ২০১৬ সালের তিন দলের সংক্ষিপ্ত আসর এক মৌসুমেই থেমে যায়। লিগ নেই, তাই নিলাম নেই; নিলাম নেই, তাই দামের সংকেত নেই; দামের সংকেত নেই, তাই দক্ষতার তুলনামূলক আর্কাইভও নেই। পুরুষদের ক্ষেত্রে অন্তত নিলামের অঙ্ক একটি বিতর্কিত সূচক যোগায়, নারীদের ক্ষেত্রে সেটিও অনুপস্থিত। রেইড গোনার আগে গ্যালারিতে কে বসে আছে, সেটাই গুনেছি — নারীদের ম্যাচে গ্যালারি ভরে না, কারণ দর্শক হিসেবে তাদের ডাকা হয় না; আর স্কোরশিটে তাদের রেইডের সংখ্যা ওঠে না, কারণ সেই খাতা কেউ সংরক্ষণ করে না। ২০২০ সালে পাঁচ মাসে ১৫ থেকে ২৯ বছর বয়সী ৩১ জন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে জেলা পর্যায়ের ফুটবলার পর্যন্ত। তাদের মধ্যে নিজের ম্যাচের সংখ্যা নির্ভুলভাবে বলতে পেরেছিলেন হাতে গোনা কয়েকজন। এটি স্মৃতির সমস্যা নয়, নথিভুক্তির সমস্যা। ধার করা ফোন শিখিয়েছিল, অ্যাক্সেস বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। এখানেই প্রচলিত প্রতিক্রিয়াটি ভুল দিকে যায়। সমাধান ‘আরও ডেটা’ নয় — কবাডিতে সংখ্যার অভাব নেই, অভাব হলো কোন সংখ্যাগুলো টিকে থাকে তা নিয়ে পক্ষপাতের। যে সংখ্যা বিক্রি হয়, সে-ই টিকে থাকে: রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, নিলামের দাম। যে সংখ্যাগুলো মরে যায় সেগুলো হলো রেইডের মোট সংখ্যা, খালি রেইড, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, ম্যাটে কাটানো মিনিট। ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের অর্থনীতি প্রথম দলটিকে পুরস্কৃত করে, তাই জনতা কবাডির যে সংস্করণ শেখে, সেখানে ব্যস্ত রেইডারকে মহান রেইডার মনে হয়। দ্বিতীয় ফাঁদটি প্রতিযোগিতার স্তর নিয়ে। বাণিজ্যিক আমন্ত্রণমূলক আসরকে এশিয়ান গেমস-স্তরের ভাষায় লিখে দেওয়া এই অঞ্চলের পুরনো অভ্যাস; স্তর চিহ্নিত না থাকলে সেই ফোলানো গৌরব ছেঁকে বাদ দেওয়ার উপায় থাকে না। একইভাবে প্রশাসনিক অস্থিরতা — ফেডারেশন পর্যায়ের নির্বাচন-বিতর্ক ও স্বীকৃতি সংকট — শুধু শিরোনামের খবর নয়, তা জাতীয় দলের যোগ্যতা পর্যন্ত পৌঁছায়; প্রশাসনিক ব্যর্থতা তখন সরাসরি প্রতিযোগিতার ব্যর্থতা হয়ে দাঁড়ায়। এই সংযোগটি প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে লেখা দরকার, নরম ভাষায় ঢেকে দেওয়া নয়। সমাধানটি প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। স্কোরশিটে একটি কলাম যোগ করতে হবে — মোট রেইড, খালি রেইড, ডু-অর-ডাইয়ের ফল। প্রতিটি নোটে তারিখ বসাতে হবে। যে টেপ আছে, সেটি সংরক্ষণ করতে হবে, কারণ পাঁচ বছর পরে নারী কবাডির অগ্রগতি মাপা হবে ২০২৬ সালে কেউ কী লিখে রেখেছে তার ভিত্তিতে। একটি ধার করা ফোন, একটি রুল টানা খাতা আর একজন স্কোরার — এই তিনটি মিলেই একটি ডেটা পরিকাঠামো। প্রশ্নটি এখন আর ‘কবে সম্প্রচার আসবে’ নয়; প্রশ্নটি হলো, সম্প্রচার আসার আগে কে হিসাবটা রেখে যাবে।