সোনালি ডাবলের আসল গল্প ম্যাটে নয়, ফিল্ম রুমে: ইরানের চেইন ছিল একটা ঘড়ি

টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়াম, আইচি প্রিফেকচার। ফাইনালের ওয়ার্ম-আপে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল পায়ের শব্দ। এক জোড়া পা ম্যাটে তিন ধাপ এগুল, থামল, আবার গোড়া থেকে শুরু। চার-পাঁচবার একই প্যাটার্ন। ওটা সুনীল কুমারের কর্নার থেকে কভারে স্লাইড। কেউ গুনছিল না, কেউ তালিও দিচ্ছিল না। কাবাড্ডির সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার এটাই — পৃথিবীর সবচেয়ে শারীরিক খেলাগুলোর একটি, অথচ নির্ণায়ক কাজগুলো ঘটে নিঃশব্দে, দুই ডিফেন্ডারের মধ্যেকার তিন ফুট ফাঁকা জায়গায়। এরপর রেইড শুরু হলো, কবাড্ডি-কবাড্ডি — শব্দটা ম্যাটের শেষ প্রান্তে গিয়ে মিলিয়ে গেল। নোটবুকে লিখলাম: আজ কেউ জিতবে রেইডের জোরে নয়, জিতবে দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের ধৈর্যে। স্টেডিয়ামের শব্দের আগে আমি গেম ফিল্মে ছন্দটা পেয়ে যাই — সেই অভ্যাসই বলে দেয়, কাবাড্ডির আসল স্কোরবোর্ড ম্যাটে থাকে না, থাকে দুই ট্যাকলের মাঝের নীরবতায়।

আট বছর আগের জাকার্তা ফিরে আসে। ২০১৮ এশিয়ান গেমসে কাবাড্ডির দুই সোনাই গিয়েছিল ইরানের ঘরে, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই। সেটাই ভারতের পুরুষ দলের একমাত্র হারানো সোনা, আর সেই হারাটাই এই ফাইনালের আগে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়েছে। এখন হিসাব বদলেছে। প্রতিবেদনের অঙ্ক অনুযায়ী ভারতের এই জয় নবম পুরুষ সোনা, এবং চতুর্থ সোনালি ডাবল — পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা; মহিলাদের সোনাটিও চতুর্থ। ব্রোঞ্জের ঘরে ছিল চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড ও নেপালের মতো দল। কিন্তু এই ফাইনালের আসল প্রেক্ষাপট পদক নয়, প্রো কাবাড্ডি লিগ। দুই দলের প্রায় সব মুখ একে অন্যের চেনা — ফজল আত্রাচালি, মোহাম্মদরেজা শাদলুই, সুনীল কুমার, পবন সেহরাওয়াত। লিগ তথ্যের অসমতা মুছে দেয়। কে কোন কোণে দুর্বল, কে চাপে ভাঙে — সবাই জানে। ফলে ফাইনালে বাজি ধরা যায় না আকস্মিক কৌশলের উপর; বাজি ধরতে হয় নির্বাহের উপর।

ইরানের ডিফেন্স দাঁড়িয়ে ছিল আত্রাচালির বাঁ কর্নার আর শাদলুইয়ের কভারের উপর। কাঠামোটা সরল: কর্নার আগে বেরোবে, কভার সেটা ভরাট করবে। সরল কাঠামোই সবচেয়ে কঠিন ভাঙার, কারণ এতে সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা কম। কিন্তু এর একটা দাম আছে। কর্নার যদি ভুল সময়ে বেরোয়, কভারের স্লাইড শুরুর মুহূর্তে বোনাস লাইনের কাছে আধ-ধাপ ফাঁক তৈরি হয়। ভারত সেখানে ঢোকেনি সরাসরি, ঢুকেছে সময়ে। রেইডার আক্রমণ করেছে জায়গায় নয় — করেছে কর্নারের প্রথম ধাপটাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে, তারপর সেই ধাপের পেছনে তৈরি হওয়া ফাঁকে। ফিল্মে বারবার একই দৃশ্য: কর্নার পা বাড়াচ্ছে, রেইডার তখনো বাঁক নেয়নি, শুধু কাউন্ট ধরছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, সেটা ভারতের রেইড ক্যাডেন্স। কবাড্ডি ডাক দীর্ঘ হলে ডিফেন্সের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে, কিন্তু রেইডারেরও বাড়ে ঝুঁকি। ভারতের পরিকল্পনা ছিল এর উল্টো — ছোট কাউন্ট, দ্রুত সিদ্ধান্ত, আর ডু-অর-ডাই চাপটা ভাগ করে নেওয়া। দেবাঙ্ক দালাল ও আয়ান লোচাবের ভূমিকা এখানেই। দ্বিতীয় রেইডারের কাজ পয়েন্ট তোলা নয়, বরং কাউন্টকে এমন জায়গায় নিয়ে যাওয়া যেখানে অল-আউটের ভয়টা প্রতিপক্ষের মাথায় থাকে, নিজের দলে নয়। একটা ডু-অর-ডাই রেইড শূন্য পয়েন্টেও শেষ হতে পারে, তবু সেটা কাজে লাগে — কারণ পরের রেইডটা তখন স্বাভাবিক ছন্দে যায়।

সুনীল কুমারের আসল অবদান ট্যাকল পয়েন্টে নয়, ট্যাকলের পরে। প্রতিটি ট্যাকলের পর ডিফেন্স লাইনটা আবার বসাতে হয় — কে কোথায় থাকবে, কে প্রথম যোগাযোগ করবে, কে সুপার ট্যাকলের ঝুঁকি নেবে। এই রিসেটের গতি ঠিক করে দেয় দলটা কতক্ষণ চাপ নিতে পারবে। ফিল্মে দেখেছি, একটা ট্যাকলের পর তিনজন ডিফেন্ডার প্রায় একসঙ্গে নিজেদের জায়গায় ফিরছে — কথাবার্তায় নয়, অভ্যাসে। আমার কাছে ইরানের ডিফেন্স চেইন কোনো দেয়াল ছিল না, সেটা ছিল একটা ঘড়ি। দেয়াল ভাঙা যায়; ঘড়ি ভাঙা যায় না, ঘড়িকে শুধু সময়ের আগে এগিয়ে আনতে হয়।

পবন সেহরাওয়াতকে ম্যাটে প্রায় দেখা যায়নি, আর এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা তথ্য। কারণটা কেউ বলেনি — ফর্ম, চোট নাকি পরিকল্পনা, অনুমান দিয়ে ভরা ঠিক হবে না। যা বলা যায়, সেটা প্রভাব। ভারতের রেইডিং গড়ে উঠেছিল ক্যাডেন্স আর দ্বিতীয় রেইডারের শৃঙ্খলার উপর, বিস্ফোরক একক দক্ষতার উপর নয়। খুব দ্রুত ছন্দে ওঠা একজন রেইডার পুরো কাউন্ট-বাজেট বদলে দেন, আর সেই বদল কখনো দলের লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি করে।

ম্যাটে আরেকটা জিনিস ঘটেছে, যেটাকে প্রতিবেদন পুরনো বিবাদ বলেছে — সুনীল ও শাদলুইয়ের মধ্যে তীব্র শব্দ বিনিময়। ঘটনাটার কারণ নিয়ে আমি অনুমান করব না। কৌশলগতভাবে এর একটা ব্যাখ্যা আছে: যে ডিফেন্স একজন মানুষের আওয়াজে চলে, তার সবচেয়ে সস্তা আক্রমণবিন্দু সেই মানুষটাকে বিরক্ত করা। সুনীল যদি চেইন-রিসেট হারাতেন, ইরান বিনামূল্যের একটা সুযোগ পেত। রিসেট থামেনি — সেটাই এই ফাইনালের নীরব ফলাফল।

মহিলাদের ফাইনাল অন্য গল্প। সোনালি শিঙ্গাতের অভিজ্ঞতা, নিকিতার গতি আর পুষ্পা রানার ডিফেন্সিভ নেতৃত্ব — তিনটা আলাদা সময়কে একসঙ্গে চালাতে হয়েছে। অভিজ্ঞতা কাউন্ট সামলায়, তরুণ পা দ্বিতীয়ার্ধে গতি যোগায়, ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেন ঠিক করে কোন ট্যাকলে ঝাঁপ দিতে হবে আর কোনটায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। মিশ্রণটা সহজ শোনায়, বাস্তবে এটাই সবচেয়ে কঠিন — তরুণ রেইডারকে দ্বিতীয়ার্ধে দায়িত্ব দিলে শরীর আর মাথা দুটোই চাপে পড়ে। শরীর তৈরি হওয়ার আগে সিনিয়র ছন্দে তরুণদের ঠেলে দেওয়ার প্রবণতা আমাদের অঞ্চলে পুরনো; এই ফাইনালে ভারত সেটা সামলেছে, কারণ দায়িত্বটা ভাগ হয়েছিল।

প্রতিবেদন যেভাবে সাজিয়েছে, সেটা সহজ গল্প: প্রতিশোধ, তারকা, ফিরে পাওয়া সিংহাসন। আমার পড়া ভিন্ন। এই ডাবল রেইডিং শক্তিতে জেতা নয়, জেতা ডিফেন্সের যোগাযোগে এবং বেঞ্চের ধৈর্যে। ২০১৮-তে ইরান ভারতের চেয়ে বেশি দক্ষ ছিল না; ভারতের ডু-অর-ডাই ব্যবস্থাপনায় আর ডিফেন্সের আওয়াজে ফাটল ছিল, আর সেই ফাটল সারানো হয়েছিল ফিল্ম রুমে, জিমে নয়। সোনালি ডাবল একটা সিদ্ধান্তের ফল নয়, একটা অভ্যাসের ফল — আর অভ্যাস একজনের কাঁধে দাঁড়ালে টেকে না।

খালি গ্যালারি আমার নোটবুককে এমন নীরবতা দিয়েছিল যা অবশেষে পড়া যায়, আর সেই নীরবতা বলে দেয়: পরের চক্রে ভারতের আসল প্রশ্ন সোনার সংখ্যা নয়, প্রশ্ন হলো পরের চেইন-কলে কে থাকবে। আত্রাচালি-শাদলুইয়ের প্রজন্ম ইরানে ফুরিয়ে আসছে, কিন্তু ইরানের কর্নার-কারখানা থামেনি। ভারত ফিল্ম রুমের অভ্যাসটা ধরে রাখতে না পারলে পরের এশিয়ান গেমসে এই ডাবলটা ইতিহাসের সুন্দর এক পাতা হয়ে থাকবে — আর কিছু নয়।