টোরেওনের ট্যাগ: একটি স্কুল হামলা কীভাবে ফুটবল বিশ্লেষণের ফাইলে ঢুকে পড়ল

গত রাতে ডেস্কে যে ফোল্ডারটা এল, তার প্রথম পাতার উপরে একটা শব্দ ছিল — ফুটবল। নিচে পঁচিশটি তথ্যবিন্দু, একটা একটা করে সাজানো। আমি কলম হাতে পড়তে বসলাম, আর প্রতিটি বিন্দুর পাশে টিক দিতে থাকলাম। পঁচিশটা বিন্দু শেষ হল, টিক পড়ল শূন্যে। একটাও পাস নেই। একটাও ফর্মেশন নেই। একটাও xG নেই, PPDA নেই, দখলের শতাংশ নেই। আছে দুই যমজের হেফাজত, একটি স্কুলে চালানো হামলা, ব্যবহৃত অস্ত্র, হতাহতের সংখ্যা, আর রাষ্ট্রীয় অ্যাটর্নি জেনারেলের বিবৃতি। আমি ফোল্ডারটা বন্ধ করলাম, তারপর আবার খুললাম — ভেবেছিলাম দ্বিতীয় পাতায় ফুটবলটা থাকবে। দ্বিতীয় পাতায়ও নেই।

যে নথি নিজের বিষয় নিজেই ভুল বলে দেয়, সেটা বিশ্লেষণের যোগ্য নয়। সেটা অডিটের যোগ্য। খাতা এল বাদামি খামে, আর প্রতিটি পাতায় এমন এক মৌসুমের গন্ধ যা কখনো হয়নি।

ঘটনাটি ঘটেছে টোরেওনে, মেক্সিকোর কোয়াহুইলা রাজ্যের শিল্পশহরে। ১ অক্টোবর একটি স্কুলে হামলা চালানো হয়। নিহত হয়েছেন প্রতিষ্ঠানটির উপ-অধ্যক্ষ। অভিযুক্তরা ওই প্রতিষ্ঠানেরই সাবেক শিক্ষার্থী। বিস্ফোরণের শব্দ নকল করার জন্য ব্যবহার করা হয়েছে আতশবাজি, আর আক্রমণে ব্যবহৃত হয়েছে আগ্নেয়াস্ত্র। স্থানীয় এহিদো এলাকার বাসিন্দারা ঘটনার পর দুই যমজকে আটক করে এবং পরে তাদের কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেয়। স্পেনীয় কথ্য ভাষায় 'লস কুয়াতেস' শব্দটি এসেছে 'কুয়াতে' থেকে, যার অর্থ যমজ বা ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

এই হল ঘটনার নথিভুক্ত অংশ। এর সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য — একটি শব্দ, একটি শহর, আর একটি বড় হাতের স্পেনীয় পদগুচ্ছ ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু এই শূন্যই এখানে তথ্য। কারণ সংবাদটি যখন বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকেছে, তখন তার গায়ে একটা লেবেল সেঁটে গেছে, আর লেবেলটাই পরবর্তী সবকিছু ঠিক করে দিয়েছে।

আমাকে একবার বলা হয়েছিল, ঢাকার প্রেসবক্সে নারী সাংবাদিকেরা নাকি 'প্রেসিং স্ট্রাকচার' পড়েন না। সেই সময় থেকে আমি সিলেটে বসে ম্যাচ দেখি এবং সবকিছু লিখে রাখি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — স্কোরবোর্ড নয়, প্রক্রিয়া দেখি। কে কত গোল করল সেটা স্কোরবোর্ড বলে; কে কত টাকা নিল, কে কত তারিখে কাগজ জমা দিল, কে কার হাতে ট্যাগটা ধরিয়ে দিল — সেটা প্রক্রিয়া বলে। আজ এই ফোল্ডারটার সমস্যা স্কোরবোর্ডে নয়, প্রক্রিয়ায়।

আমি নয়টি বিশ্লেষণ কাঠামো চালিয়েছি। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ — ফল শূন্য। ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট — শূন্য। ফলাফল ও জনমতের চক্র — শূন্য। লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান — শূন্য। নিয়ম ও গভর্ন্যান্স কমপ্লায়েন্স — শূন্য। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম — শূন্য। ঝুঁকি প্রোফাইল — শূন্য। মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফাঁক — শূন্য। ফুটবল শিল্পের সংক্রমণ পথ — শূন্য।

নয়টি কাঠামো, নয়টি শূন্য। এটাই এই নথির একমাত্র আসল ফলাফল।

কাঠামোগুলো অকেজো ছিল না। প্রতিটির ভেতরে আট থেকে বারোটি উপ-যাচাই আছে — আয়ের ধরন, মজুরি খরচ, নিট ঋণ, স্কোয়াডের বাজারমূল্য, একাডেমির উৎপাদন, কোচের চাপ, চোট-নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি, সম্প্রচার আয়। সবকিছুর উত্তর ফিরেছে একই শব্দে — তথ্য অপর্যাপ্ত। কারণ যে প্রশ্নগুলো ফুটবল সম্পর্কে, তার উত্তর একটি অপরাধ সংবাদের ভেতরে কোথাও নেই, আর ওই দুটো কখনো মেলে না।

তাহলে কাজটা কে করল? কোন শব্দটা এই ভুলের ভার বইল?

স্পেনীয় ভাষায় বড় হাতের বহুবচন পদগুচ্ছ — 'লস কুয়াতেস' — দেখতে অনেকটা কোনো দলের ডাকনামের মতো। টোরেওন আবার লিগা এমএক্সের ক্লাব সান্তোস লাগুনার শহর। স্বয়ংক্রিয় ডোমেইন ট্যাগিং ব্যবস্থা, কিংবা তাড়াহুড়োয় কাজ করা একজন মানুষ — দুজনেই একই ফাঁদে পড়তে পারেন। একটি বড় হাতের স্পেনীয় নাম, একটি পরিচিত ফুটবলশহর, এবং ব্যস, লেবেল বসে গেল।

যে ট্যাগের পিছনে একটাও নথি নেই, সেটা ট্যাগ নয়, সেটা দাবি। আর দাবি যাচাই ছাড়া ছাপা হয় না।

আমি তিনটি জিনিস মিলিয়ে দেখলাম। প্রথম, সত্তার তালিকা: স্কুল, এহিদো বাসিন্দা, রাষ্ট্রীয় অ্যাটর্নি — একটি ক্লাবও নেই। দ্বিতীয়, টাকার পথ: একটাও ফি নেই, একটাও চুক্তি নেই, একটাও ট্রান্সফার নেই। তৃতীয়, সময়রেখা: ১ অক্টোবরের ঘটনাপঞ্জি একটি অপরাধ-কালানুক্রম, ফিক্সচার তালিকা নয়। তিনটির উত্তরই এক। টাকার পথ এক পাতায় আঁকতে না পারলে গল্প ছাপা হয় না — এখানে আঁকার মতো কোনো পথই নেই।

এখন আসুন খরচটা হিসাব করি, কারণ লেবেলের দাম কেউ গোনে না।

আধুনিক কনটেন্ট সরবরাহ-শৃঙ্খলে একটি সংবাদের সঙ্গে তার বিভাগের একমাত্র স্থায়ী সূত্র হল ডোমেইন ট্যাগ। এর নিচে যা কিছু আছে — বিশ্লেষক, মডেল, পাঠকের ফিড, সুপারিশের ইঞ্জিন — সবকিছু ওই একটি ঘরের উপর ভরসা করে। লেবেল স্তরে কোনো দ্বিতীয় পাঠক বসে না। কোনো ক্রস-চেক নেই, কোনো সমকালীন যাচাই নেই। একবার ভুল ঘরে লেখা হয়ে গেলে, সেটা সেই ঘরেই থাকে — এবং সেটা থেকেই তৈরি হয় সারসংক্ষেপ, সূচক, শ্রেণিবিন্যাস।

এর ফলে ঘটল দুটো ক্ষতি। প্রথমটি হিসাবের: নয়টি কাঠামো, প্রতিটির আট থেকে বারোটি উপ-যাচাই — অর্থাৎ শতাধিক যাচাই-বিন্দু — সম্পূর্ণভাবে শূন্য ফলে ব্যয় হল। এই সময়ে সান্তোস লাগুনার প্রকৃত কমিউনিটি প্রোগ্রাম, যুব একাডেমির তালিকাভুক্তি, স্পনসরশিপ ফাইল — কিছুই দেখা হল না। একটি ভুল লেবেল একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-সাইকেল খেয়ে ফেলল।

দ্বিতীয় ক্ষতিটির হিসাব হয় না। একটি স্কুলে হামলা হয়েছে, একজন উপ-অধ্যক্ষ মারা গেছেন। যখন একটি হত্যাকাণ্ড 'ফুটবল' লেবেলে ঢুকে পড়ে, তখন তার জন্য কেউ শোকের পোস্ট লেখে না — কারণ ফুটবল পাতায় কেউ শোক খোঁজে না। ট্যাগের মিথ্যা ঘটনাটিকে ছোট করে না; বরং ঘটনাটিকে এমন এক তাকে তুলে রাখে, যেখানে কেউ তাকায় না।

সহজ সমালোচনা হবে এই — 'ট্যাগার ভুল করেছে, ওকে ধরুন।' এই সমালোচনা আরামদায়ক, কারণ এতে সিস্টেম নিরপরাধ থেকে যায়।

যা সমালোচকরা মিস করেন, সেটা হল খরচের অসমতা। একটি ভুল ট্যাগ লিখতে লাগে দুই সেকেন্ড। সেটি ধরা, প্রমাণ করা এবং ফেরানো লাগে কয়েক দিন এবং একজন মানুষের সম্পূর্ণ মনোযোগ। যে ব্যবস্থায় ভুল করা সস্তা আর সংশোধন করা ব্যয়বহুল, সেখানে ভুল জমতে থাকে — আর জমা ভুলই একসময় প্রামাণ্য তথ্য হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। 'লস কুয়াতেস' ফুটবলের ডাকনাম নয় — কিন্তু দেখতে ডাকনামের মতো। এবং ঠিক এই দেখতে-মিলে-যাওয়াটাই দুর্বলতা নয়, এটাই ব্যবসায়িক মডেল। যেখানে ভলিউম বাড়ে আর যাচাই কমে, সেখানে অস্পষ্টতা দুর্ঘটনা নয়, কাঁচামাল। যাচাইয়ের খরচটা সবশেষে গিয়ে পড়ে পাঠকের উপর — এবং পাঠক সেটা টেরও পান না, কারণ ফুটবল পাতায় ফুটবল-সদৃশ শিরোনাম স্বাভাবিক দেখায়।

তৃতীয়: এটা একটা ভুল নয়, এটা একটা সংক্রমণ। একবার লেবেলটা বসে গেলে সেটা থেকে তৈরি হয় সারসংক্ষেপ, সূচক, সুপারিশ। পরের মাসে একই নাম ফিরে আসে 'যাচাই করা' তথ্য হিসেবে। এক সূত্র একবার বলেছিলেন: কে জিতল সেটা জিজ্ঞেস করো না, বাঁশিটা কে কিনল সেটা জিজ্ঞেস করো। আজ আমি যোগ করব — বাঁশি বাজল কি না, সেটাও আগে জিজ্ঞেস করো।

আজকের প্রশ্নটা 'কে ভুল করল' নয়। প্রশ্নটা তিনটি: ট্যাগটা কে লিখল, কোন ক্ষমতাবলে লিখল, আর সেটা ফেরানোর দায় কার?

আমি নথির আগে নাম ছাপি না। ঠিক তেমনই, লেবেলের আগে গল্প ছাপি না। আজ রাতে আপনার ফিড খুলে গুনে দেখুন — কতগুলো খবর এমন একটি বিভাগ-লেবেল বহন করছে, যার পিছনে একটাও নথি নেই। সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে, আগামী মৌসুমে আপনি কতটা ভুল জেনে ফুটবল দেখবেন।