ট্যাগ ভুল হলে টেবিলও ভুল: ক্রীড়া ডেস্কের একটি শ্রেণিবিন্যাস ত্রুটির পাঠ

বিকেল পাঁচটা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেট পেরিয়ে রিকশায় উঠেছি। ব্যাগে নোটবুক—আজকের সেশন থেকে কোচের দুটি অন-রেকর্ড মন্তব্য, এক তরুণ ডিফেন্ডারের হাঁটু নিয়ে আমার নিজের তিন লাইনের অবজারভেশন, আর একটি প্রশ্ন যার উত্তর আমি লিখব না, কারণ সেটি অফ-দ্য-রেকর্ড। হাতে ফোন, ডেস্কের ফিড ফোল্ডার খুললাম। সাতটি আইটেম জমেছে। একটি লাল রঙে চিহ্নিত, কারণ সিস্টেমের ভাষায় সেটি 'ফুটবল'।

আইটেমটি খুললাম। ভেতরে একটি আদালত, একটি প্রাদেশিক সরকার, তিনটি নাম, আর একটি মেয়াদের বর্ধিত হওয়া—ত্রিশ দিন। সাতটি তথ্যবিন্দু দুবার পড়লাম। প্রথমবার পড়ে মনে হয়েছিল ভুল ফাইল খুলেছি। কোথাও একটি ক্লাবের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, স্কোরলাইন নেই। কোনো ফুটবলার নেই, কোচ নেই, চুক্তি নেই, লিগ টেবিল নেই।

স্কোরবোর্ডের আগেই ড্রেসিংরুম কথা বলে। এই খবরে ড্রেসিংরুম নেই, স্কোরবোর্ডও নেই। শুধু লেবেলটা আছে।

একটা কথা আগে পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই লেখা যাঁরা পড়ছেন তাঁদের অনেকেই ডেস্কের ভেতরের কাজ দেখেননি। ডোমেইন লেবেল খবরের গুরুত্বের মাপকাঠি নয়। এটা ঠিকানা। কোন দরজা দিয়ে খবরটা ভেতরে ঢুকবে, সেটা ঠিক করার চিহ্ন। একটা আইটেম ঢোকে, সিস্টেম তার ভেতরের শব্দ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়—এটা ক্রিকেট, এটা ফুটবল, এটা অন্য কিছু। তারপর লেবেল অনুযায়ী ডেস্ক, পেজ, আর্কাইভ, আর আজকের দিনে ডেটাসেট।

আমাদের পেশায় এটা নতুন কিছু নয়, শুধু মাত্রাটা বদলেছে। দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে একসময় ফোনে খবর আসত, টেলিপ্রিন্টার থেকে কাগজ বেরোত, সাব-এডিটর নিজে হাতে সেগুলো আলাদা করতেন। এখন ফিড আসে, স্ক্র্যাপ হয়, ট্যাগ বসে, ভাগ হয়ে যায়। সিলেটে বসে আমি যদি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের রিপোর্ট ফাইল করি, সেই রিপোর্ট আট-দশটা জায়গায় যায়। একটা জায়গায় ভুল লেবেল বসলে সেটা সেখানেই থাকে, কারণ আর্কাইভ কেউ দ্বিতীয়বার পড়ে না।

সপ্তাহে চার-পাঁচটা ফিড, দিনে দুই-তিনশ আইটেম, আর এক-দুজন মানুষ—এই বাস্তবতায় লেবেলই ডেস্কের সবচেয়ে বড় ভরসা। সেটাই যখন ভুল হয়, তখন কেউ টের পায় না।

এই রেকর্ডটির দিকে তাকালে যা চোখে পড়ে, তা হলো এর অভাবের হিসাব। সাতটি তথ্যবিন্দু, একটি সাংবাদিক সূত্র, শূন্য ক্লাব, শূন্য ম্যাচ, শূন্য খেলোয়াড়। অথচ লেবেলটি শতভাগ আত্মবিশ্বাসী। আমার কাজের নিয়মে যেটাকে বলি 'ন্যূনতম রেকর্ড'—একটা ফুটবল আইটেমে অন্তত চারটি জিনিস থাকতে হয়। প্রতিযোগিতা। অন্তত দুটি দল। একটি তারিখ। আর একটি ঘটনা—ফল, চোট, বদল, চুক্তি, স্থানান্তর, শাস্তি, যে কোনো একটা। এই চারটির একটি যদি না থাকে, আমার কাছে সেটা ফুটবল নয়, যতই ফুটবল শব্দটা ওপরের লেবেলে লেখা থাকুক।

নিয়মটা আমি লিখে রেখেছি নোটবুকের প্রথম পাতায়, কারণ প্রলোভনটা প্রতিদিনই থাকে। একটা খবর যখন আসে, তখন দেখতে হয় সেটা আসলে কী নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় বিপদটা আসে অন্য জায়গা থেকে। খবরটা নিজের ঘরে সত্য। তথ্যগুলো ভুল নয়। ভুলটা হলো পথ—ঠিকানা। এজন্যই ত্রুটিটা টিকে যায়: কেউ তথ্য যাচাই করতে যায়, ঠিকানা যাচাই করতে কেউ যায় না।

একটি ভুল তথ্য সংশোধনযোগ্য, কারণ কেউ না কেউ সেটা নিয়ে চেঁচায়। একটি ভুল লেবেল সাধারণত সংশোধন হয় না, কারণ লেবেল নিয়ে কেউ চেঁচায় না।

ভুলটা কীভাবে ঘটে, সেটা নিয়ে আমার কাছে অনুমান আছে, প্রমাণ নেই—পার্থক্যটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। সম্ভাব্য কারণ একটি কীওয়ার্ড সংঘর্ষ। তিন অক্ষরের একটি সংক্ষেপণ, যেটি একইসঙ্গে একটি রাজনৈতিক দল বোঝায় এবং কিছু ফিডে ফুটবল-সংক্রান্ত একটি সূচকের চিহ্ন হিসেবে ব্যবহৃত হয়। সিস্টেম আক্ষরিক অর্থে যা দেখেছে, তা হলো ওই টোকেন। প্রসঙ্গ দেখার ক্ষমতা তার নেই। মানুষের ছিল, কিন্তু মানুষ সময় বাঁচাতে লেবেলের ওপর ভরসা করল।

এই ভরসার দাম কত, সেটা বোঝা যায় ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে। ক্রীড়া ডেস্কের আর্কাইভ শুধু পাঠকের জন্য নয়। আজকের ফুটবলে ম্যাচ-ডেটা, প্লেয়ার-প্রোফাইল, ট্রান্সফার-ট্র্যাকার, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স—সবই এক জায়গায় জমে থাকা রেকর্ড থেকে তৈরি। একটা ভুল রেকর্ড বাদ দিলে ক্ষতি নেই। ভুল রেকর্ডকে প্রবণতার অংশ বানিয়ে ফেললে ক্ষতিটা আর ফেরানো যায় না।

ভাবুন, আমি তিন ম্যাচ ধরে একটা দলের পিপিডিএ ট্র্যাক করছি। চার-, পাঁচ-, ছয়-এ নামছে, গ্রাফটা নিচের দিকে। কেউ চতুর্থ পাঠটা অন্য একটা দলের ডেটাসেট থেকে টেনে এনে বসিয়ে দিল। গ্রাফটা তখনো নিচের দিকে যাবে। শুধু মিথ্যা বলবে। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল সংখ্যা নয়, ভুল সংখ্যার আত্মবিশ্বাস। লেবেল ঠিক এই কাজটাই করে—সংখ্যাটা ভুল হলেও তাকে আত্মবিশ্বাসী করে তোলে।

একক সূত্রের খবর এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। এই রেকর্ডে তথ্যের ভিত্তি একটি মাত্র রিপোর্ট। একক সূত্রের খবর যদি লেবেলবিহীন থাকে, কেউ যাচাই করতে যায়। আর যদি গায়ে স্পষ্ট একটি লেবেল থাকে, কেউ প্রশ্নই করে না—কারণ প্রশ্নটা তো লেবেল নিয়ে নয়, লেবেলের ভেতরের জিনিস নিয়ে। আর ভেতরের জিনিস কেউ পড়ে না।

২০১৮ সালে সারান্সকে এই শিক্ষাটা আমার শরীরে বসে গেছে। মিডিয়া ট্রিবিউনে দুশো সাংবাদিক, তার মধ্যে আটজন নারী। একজন ইউরোপীয় সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি উত্তর দিইনি। জাপানের ৪-২-৩-১ ট্র্যাক করেছি, ইউয়া ওসাকোর হোল্ড-আপ প্লে কীভাবে পুরো দলের সার্ভিস করছে সেটা লিখেছি, রাত দুইটায় ১৮০০ শব্দ ফাইল করেছি।

সেই লেখায় প্রতিটি ট্যাগ আমাকে নিজে বসাতে হয়েছে। কোন স্পর্শটা হোল্ড-আপ, কোন দ্বন্দ্বটা জেতা, কোন পাসটা অগ্রগামী। একটা ট্যাগ ভুল হলে ওই ম্যাচের গল্পটাই ভুল হয়ে যেত—ওসাকো তখন অন্য এক ফুটবলার হয়ে উঠতেন, যে ফুটবলার তিনি নন।

তারপর ফাইল করার পর আমি সিলেটের দুই ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, যারা রাত একটা থেকে বসে ছিলেন। তাঁরা ওই ম্যাচটা দেখেছিলেন কেবল ফুটবলের জন্য। তাঁরা আমার লেবেল পড়েন না, তাঁরাও পড়েন যেটা তার নিচে লেখা। রাত একটায় জাপানের আকৃতিটা একটা প্রতিশ্রুতির মতো দেখাচ্ছিল—আর সেই প্রতিশ্রুতির ভেতরে যে ভুল তথ্য ঢুকে পড়ে, সেটা তাঁদের কাছে ক্ষতির চেয়েও বেশি কিছু, কারণ তাঁরা সেটা বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

এখন বাইরের পাঠটা দেখুন। এই ধরনের ঘটনা ঘটলে সবাই এক জায়গায় আঙুল তোলে—অ্যালগরিদম। মেশিন ভুল করেছে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যর্থ হয়েছে, সিস্টেম দোষী। আমার কাছে দোষটা অন্য জায়গায়। মেশিন তো ঠিক সেটাই করেছে যেটা তাকে করতে বলা হয়েছিল। তাকে বলা হয়েছিল টোকেন দেখো। সে টোকেন দেখেছে।

অভিযোগটা প্রযুক্তির নয়, সম্পাদনার। যে ডেস্ক একটা খবর ছাপার আগে জিজ্ঞেস করে না 'এই খবরটা আসলে কী নিয়ে', সে ডেস্ক কোনো খবরই ঠিকভাবে ফাইল করছে না—সে শুধু লেবেলগুলো সরাচ্ছে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। ক্রীড়া ডেস্কে বিনিয়োগ কমেছে, সাব-এডিটরের সংখ্যা কমেছে, যাচাইয়ের ধাপটা কোনো এক রাতের রদবদলে বাদ পড়েছে। বাদ পড়া ধাপটা ফিরিয়ে আনার খরচ কেউ দিতে চায় না, কারণ ভুলটা দেখা যায় না। ভুল যে দেখা যায় না, সেটাই তাকে সস্তা করে রাখে।

আর একটা কথা, যেটা কেউ বলতে চায় না। এই ধরনের ভুল রেকর্ড অনেক সময় বাদ দেওয়া হয় না, রাখা হয়—কারণ তাতে পাঠক টানে। একটা ক্রীড়া পেজে অপ্রত্যাশিত কিছু ঢুকে পড়লে ক্লিক বাড়ে। ক্লিক বাড়লে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না সেটা খেলার সঙ্গে সম্পর্কিত কি না। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি: ক্রীড়া সাংবাদিকতা যদি অন্য ঘরের খবর নিজের পাতায় তুলে নিজের কৃতিত্ব বাড়ায়, তাহলে সে নিজের ঘরের সীমাটাও আর চেনে না।

আমি সময়সহ অন্তর্বর্তী নোট রাখার পক্ষে। কারণ বিট মানে শেষ কথা নয়, বিট মানে ধারাবাহিকতা। আজকের নোটবুকে যা লিখলাম, তিন সপ্তাহ পর সেটা সংশোধন হতে পারে। সংশোধনের পথটা খোলা রাখলে লেবেলের ভুলগুলোও ধরা পড়ে। আমার নোটবুকে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে সময় লেখা থাকে, কারণ সময় ছাড়া কোনো তথ্যের দায় কেউ নেয় না।

লেবেলের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। কে বসাল, কখন বসাল, কী ভিত্তিতে বসাল—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে লেবেলটা একটা মত, তথ্য নয়। আর মতকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দিলে ডেটাসেট নীরবে নষ্ট হতে থাকে, কোনো শব্দ ছাড়াই।

বিট সময় ধরে রাখে, খবর ভাঙলেও। আমার কাজটা হলো সেটা মনে রাখা, প্রতিদিন, বিকেল পাঁচটায়, নোটবুক খোলার সময়।

আমি ছোট ছোট বিবরণ গুনি, কারণ ওরাই থেকে যায়। সাতটি তথ্যবিন্দু, একটি সূত্র, শূন্য ক্লাব—এই শূন্যগুলোই আসল খবর। যেখানে বল নেই, সেখানে ফুটবলের লেবেল কেন, সেই প্রশ্নটা ছোট নয়। কারণ এই ভুলটা একবার সংশোধন না হলে কাল আবার হবে, অন্য ডেস্কে, অন্য ফিডে, অন্য এক শব্দের সংঘর্ষে।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি, তা হলো নিরীক্ষার পথ। কেউ ক্ষমা চাইলে সেটা গ্রহণ করার জিনিস, কিন্তু ক্ষমার কোনো ডেটা-অডিট নেই। আমার প্রশ্নটা তাই জবাবের চেয়ে বড়: যে ডেস্ক তার নিজের খবরটা কী নিয়ে তা বলতে পারে না, সে আদৌ কী ফাইল করছে—আর সেই ফাইল কে পড়ছে, চল্লিশ বছর পর?