ফাঁকা ঘরের নয়টি মাত্রা: ফুটবল-ডেটা, ব্লকচেইন আর সত্যতার খোঁজে

আমার ডেস্কে একটা নথি পড়ে আছে। বিন্যাস নিখুঁত — শিরোনাম বড় হরফে, নিচে সাজানো ছক, নয়টি মাত্রার জন্য নয়টি আলাদা ঘর। কৌশল, আর্থিক অবস্থা, ফলাফল, নিয়মকানুন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি — প্রতিটির জন্য নির্ধারিত জায়গা আছে। কিন্তু পাতা উল্টালে দেখা যায়, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ঘুরেফিরে একটাই বাক্য লেখা: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” এত পরিপাটি একটা কাঠামো, অথচ ভেতরে শূন্য।

আমি এই ফাঁকা নথি নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকটের ক্ষুদ্র সংস্করণ। আমরা এমন যুগে বাঁচি যেখানে ফুটবল মাঠের চেয়ে বেশি বাস করে পর্দায় — এক্সজি, হিটম্যাপ, পাস-নেটওয়ার্ক, ট্র্যাকিং ডেটা। ডেটা যত বাড়ছে, তার সত্যতা যাচাইয়ের প্রশ্ন তত জোরালো হচ্ছে। কে বলছে সংখ্যাটা সত্যি? কোন সূত্র থেকে এল? কে যাচাই করল? আর কেউ যদি যাচাই না করে, তাহলে সাজানো ছকের সঙ্গে ফাঁকা ছকের আসল পার্থক্য কতটুকু?

The touchline is a river; I only borrow its current.

গত দুই দশকে ফুটবলের অর্থনীতি ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে গেছে। ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ থেকে সম্প্রচার স্টুডিও, সব জায়গায় সংখ্যার রাজত্ব। শটের গুণমান মাপার এক্সজি, প্রেসিং তীব্রতা মাপার পিপিডিএ, গোলে অবদান মাপার কত রকম সূচক — এসব এখন সংবাদ সম্মেলনের ভাষায়ও ঢুকে গেছে। কিন্তু জোয়ারের সঙ্গে ভেসে এসেছে আরেকটা জিনিস: ভুয়া সংখ্যার বন্যা। ট্রান্সফার উইন্ডোর দিনগুলোতে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায় অগণিত পরিসংখ্যান — কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কার গোলে কত যোগ হয়েছে, কত কোটি টাকার বিনিময়ে কে কোথায় যাচ্ছে। এর কতটা সত্যিই যাচাই করা হয়, আর কতটা শুধু দ্রুত ছড়ানোর জন্য বানানো?

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে। ব্লকচেইন মূলত একটা খাতা — লেজার। তার মূল প্রতিশ্রুতি সরল: একবার কিছু লেখা হলে তা আর মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। ফুটবলের ডেটা-অর্থনীতিতে এই প্রতিশ্রুতির টানাপোড়েন এখন স্পষ্ট। একদিকে ফ্যান টোকেন — সোসিওস ডট কম বা চিলিজ প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তাসের মতো ক্লাবের ভক্তরা টোকেন কেনে, ভোটাভুটিতে অংশ নেয়, ক্লাব-সিদ্ধান্তে সীমিত হলেও নিজের কণ্ঠ খুঁজে নেয়। অন্যদিকে সোরারে বা ড্যাপারের মতো প্ল্যাটফর্মে ব্লকচেইনে লিপিবদ্ধ হয় খেলোয়াড়ের কার্ড, তার মালিকানা, তার লেনদেনের ইতিহাস। সবই দৃশ্যত স্বচ্ছ, দৃশ্যত যাচাইযোগ্য।

কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। প্রযুক্তি যখন বলে “এই ডেটা সত্যি,” তার মানে এই নয় যে ডেটাটা অর্থবহ। একটা সংখ্যা অপরিবর্তনীয় হতে পারে, তবু বিভ্রান্তিকর হতে পারে। ঠিক যেমন আমার সেই ফাঁকা নথি — প্রতিটি ঘরের অস্তিত্ব প্রমাণ করে কাঠামোটা সত্যি, কিন্তু ঘরের ভেতরের শূন্যতা প্রমাণ করে বিষয়টা নেই। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ: চেইনে লেখা থাকলেই তা সত্য হয়ে যায় না, যদি না কেউ প্রশ্ন করে — কে লিখল, কী উদ্দেশ্যে, আর কোন প্রেক্ষাপটে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালে যখন সিঙ্গাপুরের এস-লিগ নিয়ে ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, হোম ইউনাইটেডের সেই মরশুমে স্টিপে প্লাজিবাত ২৪ ম্যাচে ৩৭ গোল করেছিলেন। সংখ্যাটা চমকপ্রদ, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ানোর জন্য আদর্শ। কিন্তু আমি যখন বিসান স্টেডিয়ামের ২,৩০০ দর্শকের কণ্ঠ শুনলাম, বুঝলাম সংখ্যাটা শুধু গোলের হিসাব নয় — এটা একটা মরশুমের আশা, হতাশা আর আনুগত্যের সারাংশ। যদি শুধু “৩৭ গোল” লিখে থামতাম, তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ সত্য হতো। ডেটা সত্যি ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যা ছাড়া তা ছিল একটা ফাঁকা ঘর।

২০১৮ বিশ্বকাপে ভলগোগ্রাদে ইংল্যান্ড বনাম তিউনিসিয়া ম্যাচে হ্যারি কেইন ১১তম ও ৯১তম মিনিটে গোল করেছিলেন, তিউনিসিয়ার হয়ে ফেরজানি সাসি ৩৫তম মিনিটে পেনাল্টি থেকে সমতা ফিরিয়েছিলেন। স্কোরলাইন ২-১। কিন্তু ম্যাচের সবচেয়ে সত্যি মুহূর্ত ছিল ৮৮তম মিনিটে — একটা নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ বাতাসে ভেসে মাঠে ঢুকে খেলা সাময়িকভাবে থামিয়ে দিয়েছিল। সেই ব্যাগ নিয়ে অনেকে ঠাট্টা করেছিলেন। আমি লিখেছিলাম, ওটা নব্বই মিনিটের জীবনে ভঙ্গুর আশার প্রতীক। কেউ যদি তখন একটা ডেটাবোর্ড দেখাত — পাসের সংখ্যা, দখল, শট — তাহলে সেই ব্যাগের কথা কোথাও থাকত না। অথচ ওটাই ছিল সেই দিনের আসল গল্প। এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে: হিটম্যাপ আর এক্সজি অনেক সময় চায়ের পাতা পড়ার মতো — খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা ঢেকে দেয়।

— Root: 2026 Russia World Cup —

২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে যখন বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে ০৪-কে হারায়, সিগনাল ইদুনা পার্কের ৮১,৩৬৫ ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য, শুধু ৩০০ জন অনুমোদিত কর্মী। এর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। “দ্য এম্পটি নাইন্টি” নামের সেই ডকুমেন্টারিতে আমি অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানিয়েছিলাম — ১২টা অতিরিক্ত বল, নিচের টায়ারে ১,২০০ ফাঁকা আসন, এক কোচের বাঁশির প্রতিধ্বনি। ডেটা বলেছিল ম্যাচ হয়েছে, কিন্তু ডেটা বলতে পারেনি ম্যাচটা কেমন শুনিয়েছিল। সেই শূন্যতার শব্দ কোনো ছকে ধরা পড়ে না।

— Root: 2026 Global Sports Hiatus —

এখন ব্লকচেইনের দিকে ফিরি। ধরা যাক, একটা ট্রান্সফার সম্পন্ন হলো। ক্লাব ঘোষণা করল, ফি এত কোটি। সাংবাদিক লিখলেন, সূত্র জানিয়েছে। এজেন্ট ইঙ্গিত দিলেন, আরও আছে। তিনটা সংখ্যা, তিনটা দাবি, কোনটা সত্যি? ব্লকচেইন-ভিত্তিক একটি লেজার যদি লেনদেনের ইতিহাস সংরক্ষণ করত — কে কত দিল, কখন দিল, কোন শর্তে — তাহলে এজেন্টের ইঙ্গিতের জায়গায় থাকত যাচাইযোগ্য রেকর্ড। এটাই ব্লকচেইনের আসল সম্ভাবনা: গুজবের বদলে প্রমাণ। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রেও তাই — কে কখন কত টোকেন কিনল, ভোট কে দিল, সবই খোলা খাতায়। কিন্তু এই স্বচ্ছতার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়।

স্বচ্ছতা আর সত্য এক নয়। একটা রেকর্ড অপরিবর্তনীয় হতে পারে, অথচ তার ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারে। চেইনে লেখা থাকতে পারে, “এই খেলোয়াড় এই ম্যাচে ১২ কিলোমিটার দৌড়েছে।” সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সে কি দরকারি জায়গায় দৌড়েছে, নাকি অকারণে ছুটে বেড়িয়েছে? চেইন সেটা বলবে না। ঠিক যেমন একটা হিটম্যাপ দেখিয়ে বলা যায়, কোনো মিডফিল্ডার “সর্বত্র উপস্থিত।” অথচ আসলে সে হয়তো নিজের পজিশন হারিয়ে ছোটাছুটি করছে। ডেটার প্রমাণ আর ডেটার অর্থ — এই দুইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটা পেয়েছি: পাঁচ বদলির নিয়ম নিয়ে যে আলোচনা হয়, সেটাই এর উদাহরণ। পরিসংখ্যান বলবে, গভীর স্কোয়াডওয়ালা বড় ক্লাবগুলো শেষ বিশ মিনিটে সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়। সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যাটা আসল গল্পটা লুকিয়ে দেয় — শেষ বিশ মিনিট কীভাবে এক যুদ্ধে পরিণত হয়, যেখানে ক্লান্ত দলটার আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার শক্তি থাকে না। বদলির হিসাব দিলে দেখা যাবে কে কতবার নামল, কিন্তু দেখা যাবে না কে কতটা ন্যায্যভাবে হারল।

এখানেই ব্লকচেইন-উৎসাহীদের একটা বড় ফাঁদ। অনেকে ভাবেন, ডেটা চেইনে উঠলেই স্বচ্ছতা এসে যায়, আর স্বচ্ছতা মানেই সত্য। বাস্তবে উল্টোটা ঘটতে পারে। ফ্যান টোকেনের দুনিয়ায় ক্লাব আর ভক্তের সম্পর্ক এক ধরনের আর্থিক চুক্তিতে বদলে যাচ্ছে — ভক্ত এখন শুধু সমর্থক নয়, বিনিয়োগকারী। যেখানে টাকা ঢোকে, সেখানে স্বার্থ ঢোকে। আর স্বার্থ ঢুকলে “যাচাইযোগ্য” ডেটাও কারও পক্ষে সাজানো যায় — শুধু কী প্রকাশ করা হলো, কী চেপে রাখা হলো, সেই বাছাইয়ের মধ্য দিয়ে। চেইন মিথ্যা বলতে পারে না, কিন্তু চেইনে কী লেখা হবে, সেটা তো মানুষ ঠিক করে।

আমার কাছে তাই ফুটবল-ডেটার আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। কে ডেটা তৈরি করছে? কোন স্বার্থে? কে যাচাই করছে, আর কে সেই যাচাইয়ের সূত্র নিজে? একটা সংখ্যা তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার উৎস প্রকাশিত, তার তারিখ স্পষ্ট, আর তার প্রেক্ষাপট ব্যাখ্যা করা। কোনো পরিসংখ্যান যদি আসে শুধু একটা বড় হরফের দাবি হিসেবে, সূত্র ছাড়া, তারিখ ছাড়া, তবে সেটা আমার সেই ফাঁকা নথির মতোই — দেখতে ভারী, আসলে শূন্য।

এই কারণেই আমি যখন কোনো ম্যাচ বা ট্রান্সফার নিয়ে লিখি, আমি উৎস আর তারিখ দুটোই জায়গায় রাখি। কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল — এই তিনটা ছাড়া কোনো সংখ্যা আমি লিখতে চাই না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অভ্যাস সবচেয়ে দরকারি। একটা গুজব কত দ্রুত সত্যের পোশাক পরে, সেটা দেখলে অবাক হতে হয়। সূত্রহীন দাবি থেকে সূত্রবিহীন দাবিতে গিয়ে পৌঁছায় একটা সংখ্যা, আর ফিরতি পথে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, মূল সূত্রটা কে ছিল।

ব্লকচেইন এখানে একটা দরকারি হাতিয়ার হতে পারে — কিন্তু সমাধান নয়। সমাধানটা হলো একটা অভ্যাস: প্রতিটি দাবির পেছনে সূত্র খোঁজা, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে প্রেক্ষাপট খোঁজা। ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সংখ্যা ছুঁড়ে দেওয়া নয়, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল সেটা খুঁজে বের করা। ভক্ত হিসেবে পাঠকেরও তাই করা উচিত — বিশ্বাস করার আগে যাচাই করা।

আমি সিঙ্গাপুরে থাকি, কানাডায় জন্মেছি, আর আমার কাজ আমাকে টেনে নিয়ে গেছে ভলগোগ্রাদ থেকে ডর্টমুন্ড পর্যন্ত। এই যাত্রাপথে আমি একটা জিনিস শিখেছি: মাঠের সবচেয়ে বড় সত্য কখনো ছকে ধরা পড়ে না। একটা নীল ব্যাগ, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি, ২,৩০০ কণ্ঠের গান — এসব কোনো লেজারে লেখা থাকে না। অথচ এগুলোই মনে থাকে।

তাই ব্লকচেইন আর ফুটবল-ডেটার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার আশাবাদ সতর্ক। আমি চাই খেলার প্রতিটি সংখ্যা যাচাইযোগ্য হোক, গুজব আর প্রমাণের মধ্যে দেয়াল দাঁড়াক। কিন্তু একইসঙ্গে আমি চাই না, ফুটবল শুধু একটা বিশাল খাতায় বদলে যাক। কারণ খেলাটা সংখ্যায় বাঁচে না, বাঁচে তার কণ্ঠে — স্টেডিয়ামের গানে, হারানোর যন্ত্রণায়, আর হঠাৎ মাঠে উড়ে আসা একটা ব্যাগের নিরীহ আশায়।

আমার সেই ফাঁকা নথির নয়টি ঘর এখনো শূন্য পড়ে আছে। হয়তো কোনোদিন সেগুলো ভরবে। কিন্তু তার আগে আমার একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: যে ডেটা খেলাটাকে বোঝে না, সে ডেটা কতটা সত্যি?