কাবাডির খেলা তৈরি হয়ে গেছে, কাঠামো এখনো তৈরি হচ্ছে

গত ডিসেম্বরে কারাচির গার্ডেন ইস্টে একটি চায়ের দোকানে টেবিলের ওপর রাখা ৩২ ইঞ্চি টেলিভিশনে প্রো কাবাডি লিগের একটি প্লে-অফ ম্যাচ চলছিল। বাইরে হালকা বৃষ্টি, ভেতরে ইউপিএসের সবুজ বাতি, আর স্ক্রিনের কোণে স্ট্রিমিং ল্যাগ দেখাচ্ছে আটত্রিশ সেকেন্ড। রেইডার মিডলাইন ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে দোকানে বসা কিশোররা গলা নামিয়ে গুনতে শুরু করল — "কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি।" মাঠে রেইডার যেমন গোনে, ঠিক তেমন। ওদের একজনও নিয়মটা জানত না, তবু গানটা ধরেছিল।

পাশে বসা পঞ্চাশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি জিজ্ঞেস করলেন, "আমাদের দল কোথায়?" কেউ উত্তর দিল না। পর্দায় রেইডার ফিরলেন শূন্য হাতে — টানা দ্বিতীয় খালি রেইড, পরেরটি ডু-অর-ডাই। ওই চা-দোকানের নীরবতাটা ওই রাতের যেকোনো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা বলে।

আমি বলি কোথা থেকে এই বিট শুরু — একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। ২০১৭ সালে লাগোসে স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি নিয়ে কাজ করার সময় দেখেছি, ঘরোয়া লিগ মাঠে দর্শক টানতে পারছে না, অথচ ইউরোপীয় লিগের ভিউয়িং সেন্টারগুলো ভিড়ে ঠাসা। কাবাডির হিসাবও একই দিকে গেছে: খেলাটা টেলিভিশনের জন্য প্রায় নিখুঁতভাবে তৈরি, অথচ যে দর্শক তা দেখে, তাদের একটা বড় অংশ নিজের দল স্ক্রিনে খুঁজে পায় না।

নিয়মটা একবার বুঝলে আকর্ষণটাও বোঝা যায়। তেরো বাই দশ মিটার কোর্টে সাত-বনাম-সাত। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। ফেরার পথে ট্যাকল হলে রেইডার আউট। ছোঁয়া এক পয়েন্ট, ট্যাকল এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট — তবে শুধু প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলেই। সাতজন একসঙ্গে আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে মেলে দুই পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল।

এই নিয়মগুলো মিলে খেলাটাকে করেছে উচ্চ-স্কোরিং — প্রতি ম্যাচে একপক্ষের চল্লিশ পয়েন্টও সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত নিয়মটি হলো ক্যান্ট: রেইডারকে মিডলাইন থেকে ফেরা পর্যন্ত টানা "কাবাডি" গাইতে হয়। শ্বাস নেওয়া যাবে না, কারণ শ্বাস নিলে গান থামে, গান থামলে রেইড বাতিল। সময় আর ফুসফুস — দুই ঘড়ি একসঙ্গে চলছে।

এখানেই প্রথম ভুলটা শুরু হয়। টেলিভিশন আমাদের শিখিয়েছে রেইডারের মোট পয়েন্ট গুনতে। কিন্তু মোট পয়েন্ট দিয়ে রেইডারের মান মাপা ঠিক তেমন, যেমন ক্রিকেটে শুধু রান গুনে ব্যাটসম্যানের মান মাপা — বলের মান, উইকেটের অবস্থা, প্রতিপক্ষের বোলিং কিছুই হিসাবে আসছে না। সফল রেইডের শতাংশ, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, আর টপ-ফোর ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পারফরম্যান্স — এই তিনটে মিলিয়ে রেইডারকে মাপতে হয়। দুর্বল দলের একজন ভলিউম-রেইডার লিগে সর্বোচ্চ পয়েন্ট নিয়ে যেতে পারেন, অথচ কনভার্শনে পিছিয়ে থাকতে পারেন শক্তিশালী দলের কম-ভলিউম রেইডারের চেয়ে।

অল আউটের হিসাবও অসম্পূর্ণ, যদি সময়ের ওজন না দেওয়া হয়। আটত্রিশ মিনিটে নেওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট আর চার মিনিটে নেওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট কাগজে এক, মাঠে আকাশ-পাতাল। যে বিশ্লেষণে সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সেটি কাবাডির বড় কাঠামোগত বৈশিষ্ট্যটিকেই এড়িয়ে যায় — খেলাটি মোমেন্টাম-বান্ধব, আর মোমেন্টাম এখানে সংখ্যা দিয়ে মাপা যায়।

যে জিনিসটা নিয়ে আমরা সবচেয়ে কম কথা বলি, সেটা লিগের মালিকানা-কাঠামো। প্রো কাবাডি লিগ চলে অপারেটর মশাল স্পোর্টসের মাধ্যমে, আর মশাল বসে আছে সেই একই কর্পোরেট ছাতার নিচে, যার হাতে সম্প্রচার স্বত্ব। প্রথম দশকে এই ব্যবস্থা লিগকে স্থিতি দিয়েছে — একই টেবিলে সিদ্ধান্ত, দ্রুত বাস্তবায়ন, কম বিরোধ। ঠিক এই একক-নির্ভরতাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: স্বত্ব নিয়ে একটি টেবিলে টানাপোড়েন হলে গোটা ইকোসিস্টেম একসঙ্গে কাঁপবে, কারণ ব্যাকআপ পথ নেই। কাবাডির বাণিজ্যিক ভঙ্গুরতা প্রতিভার অভাব নয়, একক সম্প্রচারক-নির্ভরতা।

এই লিগের আরেকটি চিহ্নিত বৈশিষ্ট্য নিলাম। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি মানুষ-কেন্দ্রিক গল্প, যার গায়ে ট্যাকটিক্স-বোর্ডের পোশাক। দেখা প্যাটার্নটা পরিষ্কার: নিলাম খ্যাতি আর সাম্প্রতিক ফর্মের দাম দেয়, টেকসই ক্ষমতার দাম দেয় না। নতুন আন্তর্জাতিক তারকা আর এক প্লে-অফের নায়ক সবচেয়ে বেশি দামে বিকোয়। ক্লাব-নির্মাণে তিন ধরনের কৌশল দেখা যায় — এক তারকাকে বাজেটের বড় অংশ দিয়ে কেনা, সুষম বণ্টন, আর যুব-বিকাশ। প্রথমটির সিলিং সর্বোচ্চ, ঝুঁকিও সর্বোচ্চ, কারণ একটি শরীরের ওপর গোটা মরসুম বাজি ধরা হয়।

আর শরীরের হিসাবটা কাবাডিতে অসম্ভব রকমে অবমূল্যায়িত। রেইডার শ্বাস-বন্ধ অবস্থায় বিস্ফোরক গতিতে চার-পাঁচজন ডিফেন্ডারের দিকে এগিয়ে যান, লাফ দেন, বাঁক নেন, ফেরেন — হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধের ওপর চাপটা অন্য খেলার চেয়ে ভিন্ন ধরনের। এক তারকা-নির্ভর রোস্টার মানে এক জোড়া হাঁটুর ওপর ঋণ নেওয়া। এই ঋণের সুদ কেউ হিসাব করে না, কারণ ফেরার সময়সূচি ঠিক করে ক্লাবের পিআর টিম, ডাক্তার নয় — "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি সারেনি, শুধু ঘোষণাটা সাজানো হয়েছে।

তৃতীয় স্তরটা মাঠের বাইরে, প্রশাসনে। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের ইতিহাসে নির্বাচন-বিরোধ, আদালতের হস্তক্ষেপ আর প্রশাসনিক অনিশ্চয়তার অধ্যায় বারবার ফিরে এসেছে। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের আর্থিক ও প্রশাসনিক সক্ষমতা সীমিত। এই দুই দুর্বলতা মিলে অলিম্পিক-পথটা আটকে আছে, এবং সেটা চক্রাকার নয়, কাঠামোগত: অলিম্পিকে ঢুকতে চাইলে দরকার মহাদেশজুড়ে বিস্তৃত অংশগ্রহণ আর একটি বিকশিত নারী-খেলা। কাবাডির বাস্তব প্রোফাইল এশিয়া-কেন্দ্রিক, বাইরে খুব পাতলা। নারীর খেলাটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক — ২০১০ সালে এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডি যুক্ত হয়েছে, ভারত ও ইরান এগিয়ে, কিন্তু প্রো কাবাডি লিগের সমতুল্য কোনো নারী পেশাদার লিগ নেই। এটা সাময়িক শূন্যতা নয়, কাঠামোগত অনুপস্থিতি।

প্রতিভার সরবরাহের দিকটা অবশ্য ঈর্ষণীয়। গ্রামীণ আখড়া-ব্যবস্থা, সঙ্গে রেল, পুলিশ, সেনা ও রাজ্য বিদ্যুৎ বোর্ডের চাকরি — এই দুই স্তর মিলেই ভারতের গভীর রেইডার ও ডিফেন্ডার ভান্ডার তৈরি হয়েছে প্রায় শূন্য উন্নয়ন-ব্যয়ে। ঝুঁকিটা এখানেই লুকিয়ে: চাকরির কোটা রাজ্য-ভিত্তিক, তাই প্রণোদনাও রাজ্য-ভিত্তিক, জাতীয় দলের পারফরম্যান্স নয়। আর নগরায়ণ ও স্কুলে ভর্তির হার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই পাইপলাইনই সংকুচিত হবে — যে খেলাটা নিজেকে "গ্রামের খেলা" বলে বিক্রি করে, তার ভবিষ্যৎ আসলে গ্রামে কমছে।

প্রতিযোগিতার মানচিত্রে বাস্তবতা সহজ। পুরুষদের ক্ষেত্রে ভারত দীর্ঘদিনের একনায়ক, কিন্তু আর নিরঙ্কুশ নয় — ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে সোনা জিতে ইতিহাস লিখেছে, এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের প্রথম হার সেটিই। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, পেশাদারিকরণ নিম্ন। পাকিস্তানের পাঞ্জাব বেল্টে সার্কেল-স্টাইল ঐতিহ্য শক্ত, পেশাদারিকরণ দুর্বল — প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক কারণেই। কেনিয়া, নেপাল, শ্রীলঙ্কা এখনো সূচনা পর্যায়ে।

এখানেই একটা স্পষ্ট বিশ্লেষণাত্মক নজর দরকার: সার্কেল-স্টাইল গ্রামীণ টুর্নামেন্ট আর এশিয়ান গেমসের ফাইনাল একই ভাষায় বর্ণনা করা হয়, অথচ প্রতিষ্ঠানগত ওজনে দুইয়ের পার্থক্য আকাশ-পাতাল। প্রতিপত্তির এই ফোলা-বাড়ানো কাবাডি সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ বিকৃতিগুলোর একটি।

লিগের ভেতরের প্রতিযোগিতার ভারসাম্যও আলাদা করে দেখার জিনিস। পাটনা পাইরেটসের টানা তিন মরসুমের শিরোপা (সিজন ৩ থেকে ৫) ছিল সবচেয়ে পরিষ্কার রাজত্ব; ২০১৭ সালে আট থেকে বারো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সম্প্রসারণ আর নিলাম-সহ বেতন-সীমা ব্যবধানটা ক্রমে কমিয়েছে। ফলে এক মরসুমের বিচ্ছিন্ন পারফরম্যান্সকে রাজবংশ পড়া ভুল — সেটা ভ্যারিয়েন্স। আর পয়েন্ট টেবিলের চেয়ে বেশি নির্ণায়ক প্লে-অফ কাট-অফের দৌড়, কারণ ক্যারাভান ফরম্যাটে ভ্রমণের চাপে শেষ পর্যায়ের ফর্ম প্লে-অফের পূর্বাভাস দিতে ব্যর্থ হয়।

নিচের স্তরে ছবিটা আরও অস্পষ্ট। প্রো লিগে টিভি রিভিউ ও রেফারি মানোন্নয়ন হয়েছে, কিন্তু তার নিচে বিচারব্যবস্থা দুর্বল — গ্রামীণ টুর্নামেন্টে বয়স-জালিয়াতি, নাম-বদল আর অফ-ফিল্ড সংঘাত নিয়মিত। ডোপিং পরীক্ষার সক্ষমতাও খেলোয়াড়-সংখ্যার তুলনায় পাতলা। আর পেশাদার ক্রীড়াবিদের কর্মজীবন ছোট — সর্বোচ্চ পর্যায় সাধারণত ২৬ থেকে ৩২ বছরের মধ্যে — অথচ কোচিং বা রেফারিংয়ে ের কোনো ব্যবস্থা নেই। এই তিনটে মিলে লিগের নিচের স্তরে একটি অদৃশ্য জনশক্তি তৈরি করে, যাদের নাম কেউ লিখে রাখে না।

সম্প্রচারের বাস্তবতাও স্পষ্ট। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি লাইভ দেখিনি — লাগোসের একটি ভিউয়িং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না; রাশিয়া ওই ঘরটাতেই ছিল। কাবাডিতেও সেই ঘর-ভিত্তিক দর্শক আছে, প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়দের মধ্যে। কিন্তু সেটা আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-আয় তৈরি করে না। কাবাডির বিদেশি সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য কার্যত শূন্যের কাছাকাছি, আর দর্শক মূলত প্রবাসী।

বাইরের পাঠটা সাধারণত দুটো বাক্যে থামে। প্রথম: "কাবাডি এখন বৈশ্বিক হচ্ছে।" দ্বিতীয়: "গ্রামের ছেলে লিগে খেলে উঠছে — খেলাটা সামাজিক গতিশীলতার যন্ত্র।" দুটোই অর্ধসত্য, আর অর্ধসত্য এখানে বিপজ্জনক। "বৈশ্বিক" শব্দটা ব্যবহারের আগে দুটো সংখ্যা দরকার — অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা আর বিদেশি সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য। এই দুটো ছাড়া বৃদ্ধির দাবিটা মূলত প্রবাসী দর্শকের কথা বলে; কম কথা নয়, কিন্তু বিশ্বখেলা নয়।

দ্বিতীয় বাক্যটি আরও নরম জমিতে দাঁড়িয়ে আছে। চাকরি-পাওয়া রেইডারের গল্প সত্যি, কিন্তু সেটা বেঁচে যাওয়াদের গল্প, বেস রেট নয়। যে হাজারো কিশোর আখড়ায় ঘাম ঝরিয়ে একই স্বপ্ন দেখে, তাদের কেউ গোনে না। গল্পটা যখন প্রবণতা হিসেবে পরিবেশন করা হয়, তখন অনুপ্রেরণা প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়। ২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্বের খেলা বন্ধ, তখন সহকর্মীরা বাতিলের খবর তাড়া করছিলেন, আর আমি চার মাস ধরে ক্লাবগুলোর ভেতরের কর্মীদের সঙ্গে কথা বলেছি — যে গোলরক্ষক ফোনের অ্যাকসেসরি বিক্রি করে সংসার চালাচ্ছিলেন। লকডাউন খেলাটা কেড়ে নিল, তাই আমি খেলার মধ্যেকার নীরবতা রিপোর্ট করলাম। কাবাডিতেও সেই নীরবতা আছে — লিগের নিচের স্তরে, যেখানে চুক্তি ছোট, চাকরি অনিশ্চিত, আর কেউ সেই মুখগুলো চেনে না।

এখানে একটা বিরোধ স্বীকার করতে হয়। যাঁরা লিগ-ব্যবস্থার ভেতরে কাজ করেন, তাঁদের অনেকেই বলেন, একক সম্প্রচারক-নির্ভরতাকে ঝুঁকি বলা ভুল — ওই এককতাই প্রথম দশকে লিগকে বাঁচিয়েছে, প্রতিটি স্বত্ব-বিরোধ কেবল বিনিয়োগ ঠান্ডা করত। কথাটা ফেলে দেওয়ার নয়। আমার আপত্তি কাঠামোর সঙ্গে নয়, হিসাবের সময়সূচি নিয়ে — যে সুরক্ষা দশ বছর কাজ করে, সেটাই পরের দশকে ফাঁদ হয়, আর কেউ মাঝপথে হিসাব মেলায় না।

পরের মরসুমে চোখ রাখার জায়গাটা নিলামের রেকর্ড দাম নয়। দেখুন দুটো জিনিস: নারীদের জন্য আলাদা পেশাদার প্রতিযোগিতা-কাঠামো তৈরি হচ্ছে কি না, আর সম্প্রচার স্বত্ব একাধিক হাতে ভাগ হচ্ছে কি না। এই দুটো না ঘটলে কাবাডি একটি সফল আঞ্চলিক লিগ হয়েই থাকবে, বৈশ্বিক খেলা হবে না — এবং সেটা ব্যর্থতা নয়, শুধু সৎ হিসাব। কারাচির সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। স্ক্রিনে ডু-অর-ডাই রেইড চলছিল, কিশোররা তখনও গুনছে। পরেরবার গোনার সময় ওরা নিজেদের দলের নামও গুনতে পারবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর লিগের টেবিলে, মাঠে নয়।