ক্যাননের দেওয়ালে আটকে গেল বেন সোলো: হলিউডে তারকার চেয়ে স্টুডিওর নিয়মই যখন বড়

বায়ার্নের অ্যালিয়াঞ্জ অ্যারেনার জার্সি বিক্রির তালিকায় যিনি আজও উপরের সারিতে, সেই অ্যাডাম ড্রাইভার মাঠে ফেরার প্রশ্নে এতদিন চুপ ছিলেন। এবার মুখ খুলেছেন, আর সেই স্বীকারোক্তি খেলাধুলার দুনিয়ায় এক প্রকার ভূমিকম্প। তিনি বলেছেন, প্রায় এক দশক ধরে তিনি বেন সোলো চরিত্রে ফেরার স্বপ্ন দেখেছেন, নিজের হাতে চিত্রনাট্যের খসড়া লিখেছেন, পরিচালক স্টিভেন সোডারবার্গের সঙ্গে হাত মিলিয়ে প্রজেক্ট দাঁড় করিয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই প্রজেক্টের দরজা বন্ধ। কারণটা ফুটবল-সমালোচকদের চেনা সেই পুরনো দৃশ্য: একদল মানুষের সিদ্ধান্ত, যা তার হাতে নেই।

খেলা না থাকলেও এখানে এক দলবদলের গল্প চলছে। ড্রাইভার ছিলেন দলের সবচেয়ে বড় তারকা, সোডারবার্গ কোচ আর স্কট বার্নস-লিন্ডসে ব্লান্ট হলেন সহকারী। তারা সবাই মিলে একটা ম্যাচ জেতার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। কিন্তু যে ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি করতে হচ্ছিল—ডিজনি-লুকাসফিল্ম—তাদের নিয়মকানুনে আটকে গেল সব। এই গল্পের আসল ঘটনা শিল্পের মান নিয়ে নয়, বরং ক্যানন নামের অদৃশ্য নিয়মের দেয়াল নিয়ে।

আমি বছর তেত্রিশ ধরে সংবাদমাধ্যমে কাজ করছি। ক্রীড়া সাংবাদিকতা থেকে শুরু করে একসময় থেমে যাওয়া তারকাদের দলবদল-গল্প লিখেছি। সেখানে দেখেছি, ক্লাব মালিক, এজেন্ট আর ফেডারেশন একটা কাগজের টুকরোয় একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার শেষ করে দিতে পারে। ড্রাইভারের ঘটনাটা পড়তে গিয়ে প্রথমে মনে হয়েছে, এ তো সিনেমার জগতের কথা, খেলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কিন্তু দুবার ভেবেছি—শেষটা তো খেলারই। কারণ এখানে হার-জিত নির্ধারণ করে সেই একই সূত্র: কে ক্ষমতায়, কে প্রান্তে। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, এই গল্পের সবচেয়ে বড় টুইস্টটা কোথায় লুকিয়ে আছে? না, চিত্রনাট্যের মানে নয়। বরং চরিত্রটার মরে যাওয়ার নিয়মে।

আমি একটা হিসাব খুলে দেখলাম—প্রায় পাঁচ বছরের প্রচেষ্টার ফিরতি প্রায় শূন্য। ড্রাইভারের ভাষ্য অনুযায়ী, টি শুরু হয়েছিল লুকাসফিল্মের সৃজনশীল দলকে খুশি করার পর। কিন্তু সেই প্রস্তাব যখন Walt Disney Studios-এর ওপরের মহলে যায়—বব আইগার আর অ্যালান বার্গম্যানের কাছে—তখন সিদ্ধান্ত আসে: না। কারণ হিসেবে ওই একটাই যুক্তি: দ্য রাইজ অফ স্কাইওয়াকারে বেন সোলোর মৃত্যু হয়েছে। তাকে কী করে জীবিত ফেরানো হয়, সেটার উত্তর থাকে ক্যানন-নিয়মে।

এবার একটু ফুটবলের চোখে দেখুন। ম্যানেজার প্রেস কনফারেন্সে যা বলেন, আর বোর্ডরুমে যা ঠিক হয়—দুটো আলাদা জিনিস। লুকাসফিল্মের সৃজনশীল বিভাগ মাঠের ম্যানেজারের মতো, প্রস্তাব দেখে বলেছেন হ্যাঁ। কিন্তু বোর্ড সভায় বাজেট আর স্লেটের হিসাব মিলিয়ে শেষ কথা বলেছেন প্রধান নির্বাহীরা। এখানেই মূল ইনসাইট: প্রত্যাখ্যানের কারণ চিত্রনাট্যের দুর্বলতা নয়, বরং একটি মৃত চরিত্রকে ফিরিয়ে আনার জন্য প্রয়োজনীয় প্রচলিত কাঠামোর ভেতরে না পড়া। প্রত্যেক ফুটবল ভক্ত যিনি জানেন যে কোনো দল ১-০ গোলে পিছিয়ে থাকলেও একই ফরমেশন ধরে রাখে, তারা এই প্যাটার্নটা ধরতে পারবেন।

আরও একটা কথা ভাবুন। ড্রাইভার নিজেই admitting করেছেন যে চিত্রনাট্য ভালো ছিল। কিন্তু কে দিয়ে যাচাই? তিনি নিজে অভিনেতা, সহ-লেখক, এবং প্রচারক। একই মানুষের তিনটি ভূমিকা, তার মানে তার নিজের সৃষ্টির প্রশংসা করার সুযোগ আছে। আমি খেলাধুলায় এ ধরনের বক্তব্য বহুবার শুনেছি—একজন খেলোয়াড় প্র্যাকটিস ম্যাচে নিজের পারফরম্যান্সের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। কিন্তু প্র্যাকটিস ম্যাচের স্কোরকার্ড তো আর লিগ টেবিলে বসে না। এখানেও সেই একই ব্যাপার। প্রজেক্টের "ভালো" হওয়ার কোনো স্বাধীন প্রমাণ নেই।

এখন আসি সেই কৌণিক দিকটায়। আমাদের বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যম বলছে, ড্রাইভার আর সোডারবার্গের বক্তব্যে সব দরজা বন্ধ। কিন্তু আমি যদি ধরনাটা উল্টে দেখি? সোডারবার্গ এপ্রিলেই বলেছিলেন, প্রজেক্টটি শেষ। ড্রাইভার সম্প্রতি সেই কথাই দোহরালেন। দুজন পৃথক ব্যক্তি, একই দিকে ইশারা—এতে সত্যতা বাড়ে বটে, কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। এই বন্ধ দরজা কি সত্যিই সম্পূর্ণ বন্ধ? নাকি ডিজনি কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু বলেনি বলেই অজানা।

কিন্তু সবচেয়ে বড় অসঙ্গতিটা এখানেই।�খন ফুটবলে একটা ক্লাব তার সবচেয়ে বড় তারকাকে হারায়, তখনও কিন্তু তারা একই কারণে অন্য তারকা কিনতে তৎপর হয়। এখানেও তাই। ডিজনির কাছে কিছুই হারানোর নেই। কারণ প্রজেক্টটি চিত্রনাট্য স্তরেই আটকে গেছে। তাদের কোনো ব্যয় হয়নি। কিন্তু ড্রাইভার আর সোডারবার্গ—তারা দুজনই বছরের পর বছর সময় ও শ্রম দিয়েছেন, যার আর্থিক ক্ষতিপূরণের কোনো স্পষ্ট উল্লেখ নেই। এই অসমতার দিকটাই সংবাদমাধ্যমগুলো প্রায় ধরতে পারেনি।

তাহলে ভক্তদের প্রচারণার কী হলো? ফুটবল মাঠে যেমন হাজার হাজার দর্শক গ্যালারি থেকে চিৎকার করে, তাতে খেলার ফল বদলায় না—শুধু পরিবেশ গরম হয়। ড্রাইভার ভক্তরা বিমান থেকে ব্যানার উড়িয়ে, সোশ্যাল মিডিয়ায় হ্যাশট্যাগ ছড়িয়ে যা করেছেন, তা সবই সেই চিৎকারের মতো। ডিজনির সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে পৌঁছায়নি। ভক্তদের আবেগ আর বোর্ডরুমের হিসাব—দুটো ভিন্ন জগৎ।

এবার আসি ভবিষ্যতের প্রশ্নে। এই গল্প থেকে যে শিক্ষাটা ফুটবল সমর্থকদের জন্য প্রাসঙ্গিক, তা হলো—একটা ক্লাব যখন কোনো তারকাকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, তখন প্রায়ই সেটা তার ফর্ম বা চোট নিয়ে হয় না। হয় কাঠামোগত কোনো বাধা। ড্রাইভারের ক্ষেত্রে সেটা ক্যানন। ফুটবলে সেটা হতে পারে বয়স, বেতন-সীমা, বা দলের ভেতরের ভারসাম্য।

আমি সবসময় বিশ্বাস করেছি, বাজারের শব্দ সবচেয়ে জোরে নয়—আসলে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেই ঘরটার নীরবতা, যেখানে সিদ্ধান্ত হয়। ডিজনির ক্ষেত্রে সেই ঘরটা এখন নীরব। আর ড্রাইভার নিজেই বলেছেন, সিদ্ধান্তটা তার হাতে ছিল না। এটা তিনি বুঝেছিলেন বলেই হয়তো এবার স্পষ্ট করে বললেন—জাহাজটা ছেড়ে গেছে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: জাহাজটা realmente ছেড়ে গেছে, নাকি স্রোতের অপেক্ষায় আছে?