খালি ঘরের সাক্ষ্য: ট্রান্সফার বাজারে যে নীরবতা সবচেয়ে জোরে কথা বলে

রাত ২:৪৭। ডেস্কের বাঁ দিকে চলছে পুরোনো একটা ম্যাচের রিপ্লে, ডান দিকে খোলা একটা নথি। শিরোনামের ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়', সূত্রের ঘরে 'প্রযোজ্য নয়', ধরন 'শ্রেণিবিহীন', সারসংক্ষেপ পুরোপুরি ফাঁকা। বারো লাইনের একটা টেবিল, যার প্রতিটি ঘর শূন্য— শুধু একটা লাইনে অর্থবহ এন্ট্রি, 'ডোমেইন: ফুটবল'। ব্যস। আর কিছু নেই।

নাইট ডেস্কে বসে থাকা মানুষটির প্রথম প্রবৃত্তি হলো ফাঁকা লাইনটা ভরে দেওয়া। কারণ লাইন ভরে দিলে অনুষ্ঠান চলে, শিরোনাম হয়, ক্লিপ ভাইরাল হয়। কিন্তু যে লাইনটা ভরাতে যাচ্ছি, তার পেছনে কোনো নথি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো এজেন্টের নাম নেই। সন্ধ্যার পর থেকে যত ফোন এসেছে, তার একটিতেও এমন কিছু নেই যা আমি মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড় করাতে পারি। ফাইলটা তাই বন্ধ করে রাখলাম। এটাই আমার কাছে রাতের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা টাইমলাইনের যন্ত্র, আর টাইমলাইন নিজে কখনো প্রমাণ হয় না। জুলাই-আগস্টে ইউরোপের বাজার এমনভাবে চলে যেন প্রতিটি ঘণ্টার একটা দাম আছে। সংবাদমাধ্যম, ফিড, অটোমেটেড পাইপলাইন, ক্লাবের সোশ্যাল হ্যান্ডল— সবাই একই সময়ে একই নাম ছুড়ে দেয়, আর পাঠক সেই নামটা দেখে ভাবেন ঘটনাটা ঘটে গেছে। অথচ বাস্তবে ঘটে গেছে শুধু একটা রিলে— কেউ একটা বাক্য লিখেছে, বাকিরা সেটা সাজিয়ে নিজের বলে ছেপেছে। ওই শৃঙ্খলে তথ্য যতবার হাতবদল হয়, তার সূত্র ততবার পাতলা হয়। শেষে ডেস্কে এসে পৌঁছায় এমন একটা নথি, যেখানে দাবি আছে কি না সেটাও স্পষ্ট নয়।

আমি উইন্ডোতে ঢোকার আগে একটা সাধারণ পরীক্ষা করি। আগে দেখি, নথিটা কোথা থেকে এল— ক্লাবের নিবন্ধন কক্ষ, ফুটবল ফেডারেশনের নথি, না কি কোনো এজেন্সির পাঠানো সার্কুলার। তারপর দেখি, দাবিটা কে করছে এবং তার লাভটা কোথায়। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর না পেলে বাকি সব হিসাব অর্থহীন। একটা খালি নথি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটা একটা বৈধ ফলাফল— যার নাম 'এখনো প্রমাণ হয়নি'।

২০১৭ সালের আগস্টে যখন রেডিও ঢাকার নাইট ডেস্কে বসে নেইমারের ইউরোপ থেকে প্যারিসে যাওয়া নিয়ে নব্বই মিনিটের বিশেষ অনুষ্ঠান বানাচ্ছিলাম, তখন আমি তিনটা কলাম টানিয়ে নিয়েছিলাম। প্রথম কলামে ফি, দ্বিতীয়তে মজুরির ব্যান্ড, তৃতীয়তে চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ। তিনটার যেকোনো একটা না জানা থাকলে আমি দাবিটা মাইক্রোফোনে তুলতাম না। ওই রাতে দর্শকদের সামনে সাদা বোর্ডে টাকার প্রবাহ আঁকলাম— ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ, আইনজীবীদের হাতে এককালীন পরিশোধ, আর বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরির রেকর্ড। দুইজন শ্রোতা ফোন কেটে দিয়েছিলেন। দুজনই পরে আবার ফোন করেছিলেন। লেজারটা খুলে দেখি, কারণ সংখ্যাটা কখনোই পুরো গল্প ছিল না।

প্রমাণের স্তরগুলো আমি মোটামুটি এভাবে সাজাই। প্রথম স্তর— নিবন্ধন নথি, চুক্তির ধারা সংখ্যা, আনুষ্ঠানিক চিঠি, পরিশোধের সময়সূচি। দ্বিতীয় স্তর— ক্লাব বা লিগের অফিসিয়াল বিবৃতি, যা সাধারণত ঘটনার পরে আসে এবং ভাষা সাজিয়ে আসে। তৃতীয় স্তর— নামসহ এজেন্টের ব্রিফিং, যেখানে বক্তার স্বার্থটা অনুমান করা যায়। চতুর্থ স্তর— ফিডের প্রতিধ্বনি, যার নিজের কোনো সূত্র নেই, শুধু অন্য কারও অস্তিত্ব আছে। চতুর্থ স্তর থেকে তৃতীয় স্তরে ওঠা মানে সাংবাদিকতা; চতুর্থ স্তর থেকে ক্লিক তৈরি করা মানে শুধু সরবতা।

এখানেই পাইপলাইনের নকশার একটা পুরোনো দুর্বলতা চোখে পড়ে। যে ঘরগুলো ওপরের তথ্যের ওপর নির্ভর করে— যেমন 'জড়িত পক্ষ' বা 'সূত্রের গুণমান'— সেগুলো যখন উৎস শূন্য, তখন 'অপেক্ষমাণ' লেখা থাকে। অথচ সঠিক শব্দটা হওয়া উচিত 'অবরুদ্ধ'। পার্থক্যটা ছোট নয়। 'অপেক্ষমাণ' মানে কেউ একসময় ভরে দেবে; আর 'অবরুদ্ধ' মানে যতক্ষণ ভিত্তি ফাঁকা, ততক্ষণ এই ঘরে সত্য বসানো সম্ভবই নয়। যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘরকে 'পরে ভরবে' বলে রাখে, সে আসলে পরের মানুষটিকে বানানো তথ্য ঢোকানোর আমন্ত্রণ দেয়। সংবাদকক্ষেও একই ঘটনা ঘটে— প্রেস রিলিজটা এসে পৌঁছায়, কিন্তু নিবন্ধনের কাগজটা আসে না, আর লেখাটা তবু বেরিয়ে যায়।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি একটা হাতে আঁকা উইন্ডো ম্যাপ বানিয়েছিলাম। প্রতিটি বড় ক্লাবের জন্য একটা ঘর, ভাঙা জায়গা, আর আগামী বারো মাসে যেসব চুক্তি শেষ হচ্ছে তার তালিকা। এমবাপের ক্ষেত্রে লোন থেকে স্থায়ী হওয়ার ধারাটা লিখে রেখেছিলাম— ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ধারা, যা ক্লাবকে অনেক দেরিতে বাধ্য করে। টুর্নামেন্ট শেষে আমি ৫০ মিলিয়নের বেশি দামের বারোটা মুভমেন্টের মানচিত্র এঁকে রেখেছিলাম; দশটা ঘটেছিল। ম্যাপটা ভূগোল ছিল না; সেটা ছিল দুশ্চিন্তা, আশা আর হাজারটা অ-পঠিত বার্তা।

ম্যাপে একটা জায়গা আমি ফাঁকা রাখি— মেডিক্যাল। কারণ ওখানেই ট্রান্সফারের আসল দর কাটে। হাঁটুর বন্ধনী ছিঁড়ে ফেরা একজন ফুটবলারের ক্ষেত্রে দল কখনো পুরো ফি দিতে চায় না; প্রথমে লোন, তারপর ম্যাচ-সংখ্যার শর্ত, তারপর বোনাস। কিন্তু যে বাজারটা ফি-তে ছাড় দেয়, সেই বাজারটাই আবার ডেবিউয়ের রাতে তাকে 'নিজেকে প্রমাণ করতে' বলে। এই দাবিটা ক্রূর, কারণ ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে চাপ বাড়ে, আর চাপ বাড়লে পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ে। কাগজে এটা পারফরম্যান্স চুক্তি; বাস্তবে এটা একটা শরীরের ওপর চাপানো হিসাব।

বাজারটা কোন ফুটবলারকে বেশি দাম দেয়, সেটাও ট্রান্সফার সিদ্ধান্তের নীরব নিয়ামক। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন প্রতিপক্ষের বল ছিনতাইয়ের সংখ্যা কিনে; মাঠে যত কিলোমিটার দৌড়ানো যায়, সেটাই অনেক ক্ষেত্রে দাম নির্ধারণ করে। প্রেসিং ফুটবল এখন এমন শারীরিক পরীক্ষায় পরিণত হয়েছে, যেখানে বুদ্ধির চেয়ে সহনশীলতা বেশি দাম পায়। ফলাফল হিসেবে উইন্ডোতে প্রযুক্তিগত মিডফিল্ডারের দাম কমে যায়, তার বদলে লোন-উইথ-অপশন চুক্তি বাড়ে। ম্যাপ আঁকার সময় এটা মনে রাখতে হয়— ক্লাব কী চায় তা নয়, ক্লাব কোন শারীরিক প্রোফাইলকে সহজে কিনতে পারে সেটাই ফি ঠিক করে।

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে বুফ্যাক্সই ফুটবলের সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট মেসির কাগজটা বার্সেলোনায় পৌঁছানোর পর আমি এগারো দিন অন-এয়ার কাটিয়েছিলাম চুক্তির দশ নম্বর ধারা, বিতর্কিত ১০ জুনের প্রস্থান-সময়সীমা আর ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ নিয়ে। শ্রোতাদের ৯১ শতাংশ বলেছিলেন তিনি থাকবেন। আমি বলেছিলাম, ভিড় নয়, ধারাটাই সিদ্ধান্ত নেবে। ওই এগারো দিনে শিখেছিলাম, একটা বাক্য— 'সমঝোতা হয়ে গেছে'— যত দ্রুত ছড়ায়, ততই তার পেছনে নথি কম থাকে।

আমি রসিদ রেখে দিই, কাউকে ছোট করতে নয়, কারণ স্মৃতির প্রমাণ দরকার। এই বাজারে সবচেয়ে বড় পুরস্কারটা যায় তার কাছে, যে সবচেয়ে দ্রুত ফাঁকা ঘরটা ভরে দিতে পারে। কিন্তু একটা বানানো তথ্য ধরতে এক বছর লেগে যায়, আর তার দাম দেয় খেলোয়াড়টা— যার নামটা একটা টাইমলাইনে আটকে থাকে। প্রতিটি ক্লজের জন্য একটা ধারা আছে, কিন্তু প্রতিটি ধারার পেছনে একজন মানুষ আছে; আর সেই মানুষটির ক্যারিয়ার একটা ভুল টুইটে বদলে যেতে পারে।

নীরবতাও তথ্য, তবে শর্তসহ। যে ক্লাবের কথা বলার কথা ছিল সে যদি চুপ থাকে, যে এজেন্ট ফোন ধরার কথা ছিল সে যদি না ধরে— এটা নজরে রাখার মতো। কিন্তু ওই নীরবতা থেকে 'চুক্তি শেষ' লেখা যায় না। নিবন্ধন না থাকলে চুক্তি নেই— বাকিটা কেবল অনুভূতি। উইন্ডোর শেষ রাতে যে নথি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটাই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে: মজুরির হিসাব, চুক্তির মেয়াদ, আর ফেডারেশনের রেজিস্টার। পরের উইন্ডোতে তাই দেখতে হবে টাইমলাইন নয়, লেজার।

শুভ সকাল। শিরোনাম নয়, টাইমলাইনের পেছনে নিয়ে যাই আপনাকে— কারণ প্রশ্নটা এখনও খোলা: যে দলটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে, তার নিবন্ধনের কাগজটা কোথায়?