শূন্য তথ্যপত্রে একটিমাত্র শব্দ: ফুটবল

রাত এগারোটা, খুলনার বারান্দায় চায়ের কেটলি ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা। নয়টা অনুচ্ছেদ, প্রতিটার নিচে একই লাইন—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। পুরো নথিতে ভরাট একটাই ঘর, ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। প্রথমবার পড়ে হেসেছি। দ্বিতীয়বার পড়ে হাসিটা থেমে গেছে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড শেষ করে থেমে গিয়েছিল, খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার সিট খালি। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা বাইশ পর্বের একটা চেপে ধরা শ্বাস। তখন চ্যানেলের গ্রাফিক্সেও ফাঁকা ঘর ছিল, আমরা সেগুলো ভরিয়েছিলাম মানুষের গলায়—রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী, তিনজন করোনা আক্রান্ত খেলোয়াড়। পঁয়তাল্লিশটা সাক্ষাৎকার, ছয় হাজার শেয়ার। ওই নথিটা আসলে দুই ধাপের একটা কাজের শেষ ফল। এক ধাপে একটা ব্যবস্থা সংবাদপ্রবন্ধ পড়ে সেটাকে ছোট ছোট তথ্যে ভেঙে ফেলে; পরের ধাপে সেই তথ্যের ওপর নয়টা স্তরের বিশ্লেষণ চালানো হয়—কৌশল ও কারিগরি দক্ষতা, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের কাঠামোয় দলের অবস্থান, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ধরন, গণমাধ্যমের বয়ান, আর শিল্পে তার প্রভাব। তথ্য ভাঙার ধাপটা ফেরত দিল শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই। বিশ্লেষণের ধাপ তখন যা করা উচিত ছিল তাই করেছে। প্রতিটা ঘরে লিখেছে অপর্যাপ্ত তথ্য। পাশে যোগ করেছে, ঝুঁকির মাত্রা উচ্চ। ঝুঁকিটা ফুটবল নিয়ে নয়, তথ্যের অভাব নিয়ে। খুলনার ধুলোয় আমি খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছি। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠ দেখছি, রেডিওর যুগের ধারাভাষ্য শুনে বড় হয়েছি, পরে ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়েছি। এই সময়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে—আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে দামি শব্দগুলো ওই ফাঁকা ঘর ভরার জন্যই তৈরি। xG মাপে একটা শট আসলে কতটা ভালো সুযোগ ছিল। PPDA মাপে প্রতিপক্ষকে কতগুলো পাস করতে দেওয়া হলো, অর্থাৎ চাপ কতটা উঁচুতে ছিল। তার ওপর আছে মজুরি-আয়ের অনুপাত, আর্থিক নিয়মের লঙ্ঘন, দলবদলের অর্থ কয় বছরে ভাগ করে দেখানো হবে সেই হিসাব। নথিটা এসবের জন্যই লেখা হয়। কিন্তু যে তথ্য আসেই না, তার ওপর এই শব্দগুলো মুখ খুলতে পারে না। ভুলটা নতুন নয়। ফুটবল বহুদিন ধরে একই কাজ করছে—আগে শ্রেণীবিভাগ, পরে দেখা। স্কাউটার রিপোর্টে লেখা হয়: ঐতিহ্যবাহী উইংগার, টাচলাইন আঁকড়ে থাকে, বক্সে ঢোকে না। তারপর ছেলেটাকে বাদ দেওয়া হয়। কেউ মাপে না, ওই ছেলেটা একজন ডিফেন্ডারকে কতটা টেনে বাইরে নিয়ে যায়, ফলে ভেতরে ইনভার্টেড উইংগারের জন্য কতটা জায়গা খুলে যায়। আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইংগারের দিকে ছুটছে, আর টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা লোকটাকে যন্ত্র ঠেলে দিচ্ছে খালি ঘরে। একই দশা ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের। মিনিট খেলার ঘরটা ভরা, পাস নির্ভুলতার ঘরটা ভরা। কিন্তু ওই আধা সেকেন্ডের দ্বিধা, যখন ডিফেন্ডার ধরে ফেলার দশ হাত আগে সে পা বাড়ায় না—সেটার কোনো কলাম নেই। এএসিএল কাটিয়ে ফেরা ছেলেদের শরীর সারাতে ফিজিও যথেষ্ট, মাথার ওই দ্বিধাটা যন্ত্রের গ্রাফে ওঠে না। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। এমবাপে দুটো গোল, মেসি দুটো অ্যাসিস্ট। ওই রাতের সব কপি-পেস্টে ছিল এমবাপের গতি আর আর্জেন্টিনার মৃদু মৃত্যু। আমি লাইভ সেট ছেড়ে খুলনার একটা চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম। চৌদ্দ জন মানুষ মেসির জন্য গান গাইছিলেন। চায়ের দোকানে প্রতিটা গোল হয়ে যায় এমন এক কোরাস, যেটা আমরা কেউ মহড়া দিইনি। সেগমেন্টটা ১২ লাখ মানুষ দেখেছিলেন। যন্ত্রের নয়টা কলামে ওই চৌদ্দ গলার হিসাব কোথাও নেই। তাই কেউ যখন বলবে, পাইপলাইনটা ঠিক করে আবার চালাও, ঘরগুলো ভরে ফেলো—আমি বলব, দাঁড়াও। খালি ঘরটা ভরাট ঘরের চেয়ে বেশি কাজের। খালি ঘর প্রকাশ করা যায় না, ভরাট ঘর প্রকাশ হয়ে যায়। এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে বড় বিপদটা বাসা করে—ভুল তথ্য নয়, আত্মবিশ্বাসী তথ্য। চ্যানেলের এক তরুণ প্রযোজক বলেছিলেন, কিছুই না নিয়ে আমরা অন এয়ার যাব কী করে? পাশে বসা অবসরপ্রাপ্ত এক ধারাভাষ্যকার বললেন, বাবা, কুড়ি বছর আমরা কিছু না নিয়েই অন এয়ার যেতাম, মানুষ তবু শুনত। দুইজনের কথা আলাদা, কারণ প্রশ্নটা আলাদা। একজন মাপছেন সম্প্রচারের ঝুঁকি, আরেকজন মনে করছেন সম্প্রচারটা আসলে কী। ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি অভিযোগ হোক, বা এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা—প্রথমে সবই সংখ্যা হয়ে এসেছিল, গল্প হয়ে এসেছিল পরে। সংখ্যার দিকে তাকিয়ে কোনো ড্রেসিংরুমের নিঃশ্বাস মাপা যায় না। ২০১৭ সালে খুলনা আবাহনী ১-০ খুলনা মোহামেডান, সোহেল রানার ৮৯ মিনিটের গোলটা কোনো স্প্রেডশিটে ছিল না। ছিল একটা লণ্ঠন, বর্ষার বিদ্যুৎহীন রাতে জ্বালানো। পরের বার তথ্য আসবেই। কাগজ ভরবে, xG আসবে, মজুরির অনুপাত আসবে, নয়টা কলাম সাজানো হবে। প্রশ্ন হলো, তারপর আমরা কী করব। আমার অনুরোধ, প্রতিটা রিপোর্টে একটা ঘর খালি রেখে দেবেন, যেখানে লেখা থাকবে: এই অংশটা আমি নিজে দেখিনি। পিচ তার প্রথম কবিতা লেখা শুরু করে রেফারির বাঁশির আগেই। সেই কবিতার কিছু লাইন কোনো যন্ত্র কোনোদিন কপি করতে পারবে না।