কেপ টাউনে এক নম্বর ঝুঁকিতে, কেরির 'প্রসেস' কথায় লুকানো স্বীকারোক্তি

অ্যালেক্স কেরি 'ক্লিশে' কথাটা উচ্চারণ করার আগে এক সেকেন্ডের জন্য থেমেছিলেন। কেপ টাউনের সংবাদ সম্মেলন কক্ষে তখন প্রশ্নটা টেবিলের ওপর এসে পড়েছে — সিরিজের তৃতীয় টেস্ট, নিউল্যান্ডসের পিচ, আর আইসিসি টেস্ট র্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর স্থানটা হাত ফসকে যাওয়ার সম্ভাবনা। অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপার-ব্যাটার হাসেননি, চোখও নামাননি। শান্ত গলায় বলেছেন, দল হিসেবে তারা নিজেদের সামর্থ্যে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে; প্রস্তুতি ঠিক থাকলে ফল নিজে থেকেই আসবে। তারপর নিজেই যোগ করেছেন — “আমি জানি এটা একটু ক্লিশে শোনায়।”

সংবাদ সম্মেলনে সাংবাদিক যা চেয়েছিলেন, তার উত্তর কেরি দেননি। সাংবাদিক জানতে চেয়েছিলেন Consequences — এক নম্বর হারালে কী হবে। কেরি উত্তর দিয়েছেন Preparation দিয়ে। এই ফাঁকটাই এই প্রতিবেদনের আসল খবর। কারণ মাঠের স্কোরকার্ড নয়, এই ফাঁকটাই বলে দেয় একটা দল বাইরে থেকে যতটা শক্ত দেখায়, ভেতরে ঠিক ততটা নিশ্চিন্ত নয়।

যা দাঁড়িয়ে আছে সেটা পরিষ্কার। আইসিসি-র নিজস্ব প্রতিবেদন বলছে, কেপ টাউনে তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার এক নম্বর টেস্ট র্যাঙ্কিং ঝুঁকিতে। হারলে শীর্ষস্থান দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে যেতে পারে। অর্থাৎ এটা কোনো নকআউট ম্যাচ নয়, কোনো ফাইনালও নয় — এটা একটা বাইল্যাটারাল সিরিজের তৃতীয় টেস্ট, যার ওজন সম্পূর্ণ positional। তবু প্রতিবেদনটি লেখা হয়েছে ফাইনালের ভাষায়।

এখানেই একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। আইসিসি নিজেই এই প্রতিবেদন ছেপেছে। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ট্যাগ ঝুলিয়ে, র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর সামনে এনে তারা একটা দ্বিপাক্ষিক টেস্টকে অর্থ দিচ্ছে। এই অর্থায়নটা খেলাৎপাঠের নয়, বাজারের। টি-টোয়েন্টি-প্রধান পৃথিবীতে টেস্ট ফরম্যাটের প্রাসঙ্গিকতা ধরে রাখতে আইসিসির সবচেয়ে বড় হাতিয়ার এই ধরনের স্টেক্স-নির্মাণ। প্রতিবেদনের তথ্যঘনত্ব কম, কিন্তু সংকেত স্পষ্ট।

টেস্ট র‍্যাঙ্কিং কোনো ট্রফি নয়, এটা একটা চলমান গড় — আর চলমান গড়ের সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য হলো, সেটা কখনোই কাউকে স্থায়ী মালিকানা দেয় না।

অনেক ভক্ত এক নম্বরকে সিংহাসন ভাবেন। আসলে আইসিসি টেস্ট র‍্যাঙ্কিং একটা রোলিং হিসাব — নির্দিষ্ট সময়কালের ফলাফল, প্রতিপক্ষের শক্তি, ম্যাচের সংখ্যা সব মিলিয়ে একটা চলমান স্কোর। এখানে যিনি এক নম্বরে আছেন, তিনি শীর্ষে আছেন কারণ শেষ কয়েক বছরে তার ফলাফল-ভার সবচেয়ে ভালো। পরের মাসে সেটা বদলে যেতে পারে, আর সেটা কোনো বিপর্যয় নয় — সেটাই ব্যবস্থার স্বাভাবিক কাজ।

বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টব্যবস্থাটা এই অনিশ্চয়তাকে আরও তীব্র করে। জয়ে ১২, টাইয়ে ৬, ড্রয়ে ৪ — আর সব দল সমান ম্যাচ না খেলায় হিসাবটা চলে শতাংশে। এই শতাংশ-ব্যবস্থার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে যা নিয়ে খুব কম কথা হয় — একটা ড্র অনেক সময় দুটো জয়ের মতো দামি হয়ে দাঁড়ায়, যদি অন্য দল কম ম্যাচ খেলে। ফলে কেপ টাউনের মতো ম্যাচে কৌশল নির্ধারিত হয় র‍্যাঙ্কিং অঙ্ক দিয়ে, শুধু পিচের রঙ দিয়ে নয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে টেস্ট ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তৃতীয় টেস্টের একটা নিজস্ব মেজাজ থাকে, যা প্রথম দুই টেস্টে থাকে না। সিরিজ ততক্ষণে একটা আকার নিয়ে ফেলে, দলগুলো একে অপরকে চিনে ফেলে, আর হঠাৎ মাঝের ম্যাচটা ওজন বহন করতে শুরু করে। কেপ টাউনে সেই ওজনটা দ্বিগুণ, কারণ সেটা র‍্যাঙ্কিংয়ের সঙ্গে জুড়ে গেছে।

নিউল্যান্ডসের কথা বলতে হবে, কারণ প্রতিবেদনের উদ্ধৃতিগুলো এই ভৌগোলিক বাস্তবতা এড়িয়ে গেছে। কেপ টাউনের এই মাঠে ১৮৮৯ সালের মার্চে প্রথম টেস্ট হয়েছিল। টেবিল মাউন্টেনের মাথায় মেঘ জমলে আলো নেমে আসে, বাতাস ভারী হয়, আর নতুন বলে সিম মুভমেন্ট শুরু হয়। ঐতিহাসিকভাবে এই মাঠ ম্যাচের প্রথম ভাগে পেসারদের অনুকূল, পরে বাউন্স অনিয়মিত হয়, আর শেষ দুই দিনে স্পিনারের ভূমিকা বাড়ে।

এই ভৌগোলিক তথ্যটা কেরির ভাষায় অনুপস্থিত। অস্ট্রেলিয়া এখানে সফরকারী দল। দক্ষিণ আফ্রিকা স্বাগতিক। টেস্টে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বড়, কারণ পিচের চরিত্র জানা-না-জানার ফারাক সরাসরি প্রথম ঘণ্টার সিদ্ধান্তে ঢোকে — কে ব্যাট করবে, কে বল করবে, কে কোন লেংথে আক্রমণ করবে।

অস্ট্রেলিয়ার আসল প্রতিপক্ষ কেপ টাউনে দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং নয়, প্রথম ঘণ্টার সেই অনিশ্চয়তা — যেখানে পিচ, মেঘ আর টস একসঙ্গে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, যেটা পরে আর ফেরানো যায় না।

টস নিয়ে কারও একটি শব্দ নেই। অথচ নিউল্যান্ডসের মতো পিচে টস ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দিতে পারে। সিম-বান্ধব পিচে আগে ব্যাটিং করা মানে প্রথম দুই ঘণ্টা survivance-এর পরীক্ষা। এই ভেরিয়েবলটা কোনো উদ্ধৃতিতে নেই, কোনো বিশ্লেষণেও নেই — অথচ এটাই সবচেয়ে বাস্তব।

এবার কেরির ভাষায় ফিরি। তার বক্তব্যের গঠনটা খেয়াল করুন। প্রথমে স্বীকৃতি — হ্যাঁ, এক নম্বর ঝুঁকিতে। তারপর সচেতন বিচ্যুতি — ফল নিয়ে ভাবছি না, প্রস্তুতি নিয়ে ভাবছি। তারপর দলীয় বিশ্বাসের ঘোষণা — আমরা জানি আমরা কী করতে পারি। শেষে প্রতিরক্ষামূলক আত্মসচেতনতা — এটা ক্লিশে শোনায়।

এই চার ধাপের গঠনটা একটা সাংবাদিকতা-প্রশিক্ষিত মনের গঠন নয়, এটা একটা ক্রীড়াবিদের চাপ-ব্যবস্থাপনার গঠন। আর এই গঠনটার দুই রকম পাঠ সম্ভব।

প্রথম পাঠটা উদার। কেরি সত্যিই প্রক্রিয়ায় বিশ্বাস করেন। টেস্ট ক্রিকেটে এটাই কাজ করে — পাঁচ দিনের ম্যাচে ফল নিয়ে প্রতিদিন ভাবলে মন ভেঙে যায়। সেশন ধরে ধরে ভাবতে হয়। এই পাঠে কেরির উত্তর প্রজ্ঞার।

দ্বিতীয় পাঠটা কম আরামদায়ক। যে খেলোয়াড় নিশ্চিত যে তার দল শীর্ষে থাকবে, তিনি সাধারণত এত সাবধানে কথা বলেন না। যিনি জানেন স্থানটা সত্যিই যেতে পারে, তিনিই আগে থেকে প্রত্যাশার চাপ কমান। এই পাঠে কেরির উত্তর একটা নীরব স্বীকারোক্তি।

আমি দ্বিতীয় পাঠটার দিকেই ঝুঁকছি, তবে একটা সংশোধনের সঙ্গে। কেরি ভয় পাচ্ছেন না; তিনি চাপের ভাষা বদলাচ্ছেন। প্যাট কামিন্সের নেতৃত্বে এই দলটা বছর ধরে একই ধরনের ভাষা ব্যবহার করে এসেছে — বাইরের শব্দ কম, ভেতরের কাজ বেশি। কেপ টাউনে সেই ভাষাটা প্রথমবার একটা সরাসরি প্রশ্নের মুখে পড়েছে, আর সেই মুখোমুখি অবস্থাতেই 'ক্লিশে' শব্দটা বেরিয়ে এসেছে।

কেরির সবচেয়ে সৎ শব্দটা তার সবচেয়ে কম তথ্যবহুল বাক্যের ভেতরে লুকানো — 'আমি জানি এটা ক্লিশে শোনায়' বলার মধ্য দিয়ে তিনি স্বীকার করছেন যে এই বার্তাটা তিনি বহুবার বলেছেন, আর এই মুহূর্তেও বলতে বাধ্য হচ্ছেন।

দুই টাইম জোন শিখিয়েছে, একটা হৃৎস্পন্দন সব সীমান্ত পার হতে পারে — ঢাকায় বসে কেপ টাউনের প্রথম সেশনের ভোররাতের সম্প্রচার দেখতে গিয়ে আমি এটা বারবার টের পেয়েছি। কিন্তু এই একই অভিজ্ঞতা আমাকে আরেকটা জিনিসও শিখিয়েছে, যেটা এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে বেশি প্রাসঙ্গিক — সাবকন্টিনেন্টের সংবাদ সম্মেলনের সংস্কৃতি আর অস্ট্রেলিয়ার সংবাদ সম্মেলনের সংস্কৃতি এক নয়। আমাদের এখানে র‍্যাঙ্কিং প্রশ্ন এলে খেলোয়াড় বড় বড় প্রতিশ্রুতি দেন। ওখানে খেলোয়াড় প্রতিশ্রুতি এড়িয়ে যান। দুটোই চাপ-ব্যবস্থাপনা, শুধু ভাষার দিক আলাদা।

বাবলে শিখেছি, নীরবতারও নাড়ি আছে — শুধু যথেষ্ট সময় ধরে শুনতে জানতে হয়। কেরির সংবাদ সম্মেলনটা সেই ধরনের একটা নীরবতা। প্রশ্নের উত্তর এসেছে, কিন্তু উত্তরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা হলো যা বলা হয়নি — পিচ নিয়ে কিছু না বলা, টস নিয়ে কিছু না বলা, সিরিজের অবস্থান নিয়ে কিছু না বলা, দলের স্কোয়াড বা ফিটনেস নিয়ে কিছু না বলা।

এই অনুপস্থিতিগুলো আকস্মিক নয়। আইসিসি-র প্রতিবেদন একটা ম্যাচ-পূর্ব সংবাদ সম্মেলনকে ঘিরে লেখা। এতে স্কোর নেই, ইনিংস নেই, সেশন নেই, কোনো ফর্ম-স্যাম্পল নেই। ফলে এই প্রতিবেদন থেকে কোনো দলের শক্তি বা দুর্বলতা সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয় — এবং সেটা স্বীকার করাটাই বিশ্লেষণের সততা।

এবার বাইরের পাঠটা ধরুন। সামাজিক মাধ্যমে এই ধরনের সংবাদ সম্মেলনের দুই রকম প্রতিক্রিয়া আসে। এক দল বলেন, অস্ট্রেলিয়া ভয় পাচ্ছে। আরেক দল বলেন, এটা অর্থহীন প্রেস কনফারেন্স, কিছুই বলা হয়নি।

দুটো পাঠই ভুল জায়গায় থামে।

প্রথম পাঠটা ভুল কারণ কেরি ভয় পাচ্ছেন না — তিনি চাপের শব্দভাণ্ডার নিয়ন্ত্রণ করছেন। ভয় আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। একটা দল যখন ভয় পায়, তখন সে প্রতিশ্রুতি দেয়; যখন সে নিয়ন্ত্রণে থাকে, তখন সে প্রক্রিয়ার কথা বলে। কেরি দ্বিতীয়টা করছেন।

দ্বিতীয় পাঠটা ভুল কারণ সংবাদ সম্মেলনে কিছুই না বলা মানে কিছুই ঘটছে না নয়। যে প্রশ্নটা একজন সাংবাদিক করেন, সেটা আসলে দর্শকের প্রশ্ন। কেরি যেটা করেছেন সেটা হলো সেই প্রশ্নটাকে কাঠামোবদ্ধভাবে এড়িয়ে যাওয়া — এবং এই এড়িয়ে যাওয়ার ধরনটাই বলে দেয় প্রশ্নটা কতটা ভারী।

এই ম্যাচে ঝুঁকিটা মাঠের নয়, খ্যাতির। একটা টেস্ট হারলে পয়েন্ট কমবে; কিন্তু 'এক নম্বর হারানো' শিরোনামটা একটা দশকের সাংবাদিকতা-আখ্যান বদলে দিতে পারে — সেখানে অস্ট্রেলিয়া থেকে যায় পরাজিত শীর্ষস্থান হিসেবে, যদিও টেবিলে ব্যবধান ছিল মাত্র কয়েক পয়েন্ট।

এখানে একটা কাঠামোগত অসমতা আছে যেটা কোনো পক্ষই তুলে ধরেনি। অস্ট্রেলিয়া সফরকারী। দক্ষিণ আফ্রিকা স্বাগতিক। পিচের চরিত্র, আবহাওয়া, ঘরের দর্শক — সবই স্বাগতিকের দিকে। কেরির ভাষায় এই অসমতার কোনো উল্লেখ নেই, কারণ সেটা স্বীকার করা মানে প্রত্যাশার চাপ আরও বাড়ানো।

আরেকটা নীরব ভেরিয়েবল আছে — কেপ টাউনের আবহাওয়া। পাঁচ দিনের ম্যাচে বৃষ্টি একটা সিদ্ধান্তমূলক টেস্টকে ড্রয়ে পরিণত করতে পারে। ড্র মানে র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব বদলে যায়, কিন্তু সেটা হয় নিরবচ্ছিন্নভাবে, কোনো নাটক ছাড়া। এই সম্ভাবনাটা কোনো উদ্ধৃতিতে নেই, অথচ বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক।

সিরিজের অবস্থানটাও একটা অনুপস্থিত তথ্য। এটা তৃতীয় টেস্ট — কিন্তু সিরিজ কোন অবস্থায় আছে, সেটা প্রতিবেদনে নেই। সিরিজ যদি সমতায় থাকে, তাহলে এই টেস্টটাই সিরিজ-নির্ধারক; সিরিজ যদি ইতিমধ্যে নির্ধারিত হয়ে থাকে, তাহলে এই টেস্টের ওজন শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — একটা দল কীসের জন্য খেলছে, সেটা তার মেজাজ ঠিক করে দেয়।

এই জায়গায় আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করতে হবে। আইসিসি যে ফ্রেমিংটা তৈরি করেছে — 'এক নম্বর ঝুঁকিতে' — সেটা সত্য। কিন্তু সত্য বলেই সেটা নিরপেক্ষ নয়। একজন প্রকাশক যখন নিজের প্রতিযোগিতার স্টেক্স বাড়ান, তখন তার প্রতিবেদন একটা দ্বৈত ভূমিকা পালন করে। আইসিসির জন্য এই ম্যাচটা একটা পণ্য; কেরির জন্য এটা একটা কাজের দিন; আর কেপ টাউনের গ্যালারিতে বসা দর্শকের জন্য এটা সম্ভবত জীবনের একটা স্মৃতি।

নোটবুক খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না ভক্তরা নিজেরাই গল্পে ঢুকে পড়ল। এই ম্যাচের ক্ষেত্রেও সেটা সত্য। র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক যতই জটিল হোক, গ্যালারিতে বসা কেউ 'রোলিং পিরিয়ড' নিয়ে ভাবেন না। তিনি ভাবেন, আজ প্রথম ঘণ্টায় দুই উইকেট পড়ল কি না।

আর ঠিক এখানেই কেরির ভাষার সঙ্গে ভক্তের ভাষার একটা ফাঁক তৈরি হয়। কেরি বলছেন প্রক্রিয়ার কথা; ভক্ত দেখতে চাইছেন প্রথম সেশনের ফল। দুটোই বৈধ, কিন্তু দুটো আলাদা সময়ে বাস করে।

টেস্ট ক্রিকেটে এই দুই সময়ের ব্যবধানটাই আসল চাপ তৈরি করে — দল ভাবে পাঁচ দিনের হিসাবে, দর্শক ভাবে একটা বলের হিসাবে, আর র‍্যাঙ্কিং টেবিল ভাবে চার বছরের হিসাবে। কেপ টাউনে এই তিনটি হিসাব একসঙ্গে চলছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ম্যাচ থেকে আসলে কী দেখা উচিত।

প্রথম ঘণ্টা দেখুন। নিউল্যান্ডসের প্রথম সেশনে যদি বল সিম করে এবং মেঘ থাকে, তাহলে টস জিতে ব্যাটিং নেওয়া দলটাই চাপে পড়বে। কে ব্যাট করছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, কোন পরিস্থিতিতে করছে সেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

পিচ রিপোর্ট দেখুন। সবুজ ঘাস থাকলে সেটা স্বাগতিকের সুবিধা। শুকনো, ফ্ল্যাট পিচ থাকলে সেটা ব্যাটিং-প্রতিযোগিতা, এবং সেখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের চাপ দুই দলের ওপরেই সমানভাবে পড়ে।

স্কোয়াড দেখুন। এই প্রতিবেদনে কোনো দলের একাদশ, কোনো ফিটনেস আপডেট, কোনো ইনজুরি তথ্য নেই। ফলে কে খেলছে আর কে খেলছে না — সেটা জানার জন্য আলাদা সূত্র দরকার। এটা এই প্রতিবেদনের সীমাবদ্ধতা, এবং এটা স্বীকার করা দরকার।

আর শেষে ফলাফলটা দেখুন — কিন্তু সেটা দেখুন র‍্যাঙ্কিং টেবিলের দিকে তাকিয়ে নয়, পয়েন্টের ব্যবধানটা দেখে। যদি অস্ট্রেলিয়া হারে এবং শীর্ষস্থান হারায়, তাহলে দেখুন ব্যবধানটা কত ছোট ছিল। ছোট ব্যবধান মানে এই নয় যে দলটা দুর্বল; ছোট ব্যবধান মানে এই যে টেস্ট র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে থাকাটা একটা চলমান অবস্থা, কোনো অর্জিত সম্পত্তি নয়।

আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা কেরির বাক্যে নয়, কেরির বিরতিতে। তিনি থেমেছিলেন, তারপর বলেছিলেন। সেই বিরতিটাই বলে দেয় প্রশ্নটা কতটা ভারী ছিল।

ট্রান্সফার ফি-র আগে আমি একটা পরিবার খুঁজে পেয়েছি; হেডলাইনের আগে একটা ভয়। কেপ টাউনেও তাই — শিরোনামের আগে একটা হিসাব, আর হিসাবের আগে একটা চুপ।

কেপ টাউনের প্রথম বলটা যখন পড়বে, তখন র‍্যাঙ্কিং টেবিলটা অপরিবর্তিত থাকবে। কিন্তু ছয় ঘণ্টা পর সেটা বদলে যেতে পারে। প্রশ্নটা হলো — একটা টেবিল যদি এক টেস্টে বদলে যায়, তাহলে আমরা আসলে কী মাপছি? দলের শক্তি, নাকি সেই শক্তির সবচেয়ে সাম্প্রতিক ছবিটা?