খালি ঘরটাই সত্য: ব্লকচেইন, ডেটা প্রমাণীকরণ এবং ক্রীড়া-বিশ্লেষণের অসম্পূর্ণ স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের একটা শীতের সন্ধ্যা। এজলি পার্ক, স্টকপোর্ট। ন্যাশনাল লিগ নর্থে চোরলির বিরুদ্ধে ম্যাচ, ৪,০১২ জন দর্শক, ড্যানি লয়েডের ৮৯ মিনিটের গোল। ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে ৯০০ শব্দ লেখা যেত। আমি লিখেছিলাম ফ্লাডলাইটে অধিনায়কের শ্বাসের কুয়াশা, অ্যাওয়ে এন্ডের নীরবতা, আর ৩৮ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মরশুম নিয়ে। লেখাটা ১২,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প নয়, এটা মেনে নিয়ে মাঠের পাশে নোটবুক রাখা।

সাত বছর পরে, সম্পূর্ণ আলাদা একটা রাতে, আমি একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম যেখানে বিশটিরও বেশি ঘর ভরা ছিল একটাই শব্দে — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। একটাও সংখ্যা নেই, একটাও নাম নেই, একটাও ম্যাচ নেই, একটাও তারিখ নেই। বিশটির বেশি ঘর।

ওই নথির লেখক একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি ঘরগুলো ভরতে পারতেন। একটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা তারিখ বসিয়ে দিলে, একটা ফরম্যাট ঠিক করে দিলে নথিটা দেখতে দারুণ লাগত। কেউ ধরতে পারত না। তিনি ভরেননি। বরং প্রতিটা ঘরের পাশে লিখে দিয়েছিলেন কেন ভরা যাবে না।

এই লেখাটা ওই না-ভরার সিদ্ধান্ত নিয়ে। এবং এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে ব্লকচেইনের সম্পর্ক নিয়ে — কারণ ব্লকচেইন নামের প্রযুক্তির পুরো দাবিটাই এই: যা লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না। অথচ ওই রাতে সবচেয়ে সৎ কাজটি ছিল কিছুই না লেখা।

২০০৯ সালের ৩ জানুয়ারি বিটকয়েনের প্রথম ব্লক তৈরি হয়। ২০২২ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর ইথেরিয়াম প্রুফ-অফ-স্টেক পদ্ধতিতে চলে যায়। এই দুই তারিখের মাঝখানে ক্রীড়া-জগৎ একটা নতুন শব্দভাণ্ডার শিখেছে: অন-চেইন, অ্যাটেস্টেশন, ওরাকল, টোকেনাইজেশন, ভেরিফায়েবল ক্রেডেনশিয়াল। ফুটবল ক্লাবগুলো ভক্ত-টোকেন ছাড়ল, উদ্দেশ্য আয় বৈচিত্র্যকরণ। টিকিট ব্যবস্থা চেইনে বসানো শুরু হলো, উদ্দেশ্য কালোবাজারি রোধ। বাজি-বাজারের অখণ্ডতা যাচাইয়ের জন্য ম্যাচ-ইভেন্ট ডেটা অন-চেইন অ্যাটেস্ট করার পরিকল্পনা এলো। ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের চুক্তি, ট্রান্সফার ফি, এমনকি রেফারির সিদ্ধান্তের লগ সংরক্ষণের প্রস্তাব উঠেছে। মাদ্রিদ থেকে মুম্বাই, সিঙ্গাপুর থেকে লন্ডন — স্পোর্টস-টেক স্টার্টআপগুলো একই বাক্য বলে: "ডেটার উৎস যাচাইযোগ্য হবে।"

বাক্যটা ভালো। সমস্যাটা বাক্যের ভেতরে।

আর্কিটেকচারটা সাধারণত এমন দাঁড়ায়। মাঠে বা সম্প্রচারে একটা ঘটনা ঘটে। একজন মানুষ, বা একটা স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম, সেটা লিখে রাখে। একটা ডেটা-পাইপলাইন সেটা পরিষ্কার করে, স্বাভাবিক করে, শ্রেণীবদ্ধ করে। তারপর একটা হ্যাশ তৈরি হয়। হ্যাশটা চেইনে বসে যায়।

শেষ ধাপটা সবাই দেখে। প্রথম তিন ধাপ কেউ দেখে না।

এখানেই স্পোর্টস-ডেটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা লুকিয়ে আছে: চেইনে যা ওঠে, সেটা সত্যের ছবি নয় — সত্যের আঙুলের ছাপ। ছাপ প্রমাণ করতে পারে একটা নির্দিষ্ট ফাইল পরে বদলায়নি। ছাপ বলতে পারে না ফাইলটার ভেতরে কী ছিল, সেটা কে লিখল, আর লেখার সময় তার হাত কাঁপছিল কি না।

এখন ওই রাতের নথিতে ফিরে আসি। নথিটা ছিল দুটো ধাপের একটা কাজের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটা সূচক নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনা — শিরোনাম, উৎস, ধরন, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপের কাজ ছিল সেই তথ্যের ভিত্তিতে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানো।

প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল একটা খালি পাতা। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। সত্তার ঘরে লেখা আছে "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই।

দ্বিতীয় ধাপের লেখক তখন একটা কাজ করেছিলেন, যেটা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্র। তিনি বিশ্লেষণ বানাননি। তিনি আটটা মাত্রার প্রতিটা শিরোনাম, প্রতিটা টেবিলের হেডার, প্রতিটা উপশিরোনাম অক্ষত রেখে প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছিলেন: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। পাশে যোগ করেছিলেন কারণ।

তার যুক্তিটা স্পষ্ট: "যেকোনো 'বিশ্লেষণ' তাহলে নিছক বানানো কথা হবে।"

এই বাক্যটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার নয়। এটা ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের বাক্য। এবং এটাই আজকের স্পোর্টস-ডেটা ব্লকচেইন আলোচনায় সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত বাক্য।

খালি ঘর সাধারণ ডেটা-ব্যবস্থায় একটা বাগ। কিন্তু যাচাইযোগ্য ব্যবস্থায় খালি ঘর হওয়া উচিত একটা ঘটনা — সময়-মুদ্রাঙ্কিত, স্বাক্ষরিত, এবং প্রকাশ্যে স্বীকৃত।

ভাবুন একটা ক্রিকেট ম্যাচের ডিআরএস লগ। তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে পাঠানো ফ্রেমগুলোর মধ্যে একটা ফ্রেম হারিয়ে গেছে। সাধারণ ব্যবস্থা কী করবে? সে ইন্টারপোলেশন করে একটা ফ্রেম বানিয়ে দেবে, যাতে লগটা "সম্পূর্ণ" দেখায়। এখন সেই বানানো ফ্রেমটা যদি চেইনে বসে যায়, তাহলে সেটা চিরকালের জন্য সত্য হয়ে যায়। ভুলটা আর সংশোধনের সুযোগ পায় না, কারণ সংশোধন মানে ইতিহাস বদল, আর ইতিহাস বদলানো এই ব্যবস্থার একমাত্র নিষিদ্ধ কাজ।

ওই নথিতে একটা ছোট কিন্তু বিশাল শব্দগুচ্ছ বারবার ফিরে এসেছে: "যাচাই করা সম্ভব নয়।" ঝুঁকির তালিকায় পাঁচটা ঘর ছিল — ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলার ঝুঁকি, ছোট নমুনা থেকে অতিরিক্ত সিদ্ধান্ত টানার ঝুঁকি, ঘরের মাঠের পক্ষপাত উপেক্ষা করার ঝুঁকি, টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির ভাগ্য-উপাদান বাদ না দেওয়ার ঝুঁকি, ডিআরএস আম্পায়ারিং বিতর্কের ঝুঁকি। প্রতিটার পাশে টিক চিহ্ন দেওয়া ছিল — কারণ এগুলো খতিয়ে দেখার মতো কোনো ম্যাচই পাওয়া যায়নি।

লক্ষ করার বিষয় হলো ভাষা। লেখা হয়নি "ঝুঁকি নেই"। লেখা হয়েছে "যাচাই করা সম্ভব নয়"। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা একটা দাবি। দ্বিতীয়টা একটা স্বীকারোক্তি। আর ব্লকচেইনের ভাষায় দ্বিতীয়টা হলো একটা মাইনিং-ইভেন্ট, কারণ স্বীকারোক্তিও ডেটা।

টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি এক নয়। এটা ক্রিকেট-অনুরাগীরা জানেন, কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনগুলো প্রায়ই ভুলে যায়। একটা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট যদি ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া অ্যাটেস্ট হয়ে যায়, তাহলে চেইনে একটা স্থায়ী মিথ্যা জন্ম নেয়। পরে কেউ সেই সংখ্যাটা টেস্ট ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে পড়বে, আর সিদ্ধান্তে পৌঁছবে যা কখনো ঘটেনি।

আমি বছরের পর বছর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ দেখেছি, যেখানে ব্যাটসম্যানের গড় উদ্ধৃত হতো ডিভিশনের প্রসঙ্গ ছাড়াই। একই সংখ্যা দুই ডিভিশনে দুই রকম অর্থ বহন করে। সংখ্যা ভ্রমণ করে সহজে; প্রসঙ্গ ভ্রমণ করে না। ব্লকচেইন সংখ্যাটা অমর করে দিতে পারে, কিন্তু প্রসঙ্গটা যদি ট্যাগ না হয়ে থাকে, অমরত্বটা তখন অভিশাপ।

নিচের লিগগুলো খেলার ভুলে যাওয়া প্রত্যেকের রসিদ ধরে রাখে।

এজলি পার্কে ওই রাতে ৪,০১২ জন মানুষ ছিলেন। ড্যানি লয়েড ৮৯ মিনিটে গোল করলেন, কে রেকর্ড করল? ক্লাবের নিজের স্কোরবুক, স্থানীয় কাগজ, গ্রাউন্ডসম্যানের স্মৃতি, আর মাঠের পাশে দাঁড়ানো একজন লেখকের নোটবুক। লিগের কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে ওই গোলের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বর্ণনা নেই, নেই স্প্রিন্ট কাউন্ট, নেই পাস-নেটওয়ার্ক।

একই সময়ে প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটা ম্যাচ শতাধিক সূচকে মাপা হচ্ছে। ২০২০ সালের ১৭ জুন ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ গোলে হারাল খালি এতিহাদে — সেই ম্যাচের প্রতিটা পাস লগ করা হলো, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা ভুল জায়গায় দাঁড়ানোর তথ্য। ঠিক সেই সময়ে নিচের লিগের একটা ক্লাবের টিকে থাকা নির্ধারিত হচ্ছিল একটা স্প্রেডশিটে, যা কেউ প্রকাশ করেনি।

রেকর্ডের এই অসাম্যটাই আসল শ্রেণীবিন্যাস। উপরের স্তরটা অতিরিক্ত নথিভুক্ত, নিচের স্তরটা প্রায় অদৃশ্য। অথচ পুরো পিরামিডটা নিচের স্তরের ঘামের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

এখন ভাবুন, ন্যাশনাল লিগ নর্থের প্রতিটা ম্যাচের স্কোরশিট যদি অন-চেইন অ্যাটেস্ট হয়, উৎসের ইউআরআই সহ, তারিখ সহ, স্বাক্ষর সহ। তাহলে ক্রীড়া-ইতিহাসের একটা সম্পূর্ণ নতুন স্তর তৈরি হয় — শ্রমের স্তর, অভিবাসনের স্তর, স্থানীয়তার স্তর। ডেটা-বাজার যেটাকে কখনো মূল্য দেয়নি, সেটা তখন মূল্য পায়।

২০১৮ সালের মস্কো। লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারল, বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। হ্যারি কেইনের শট কাউন্ট ছিল একটা সংখ্যা, যা রিপোর্টে বসানো যেত। আমি লিখেছিলাম ৪,০০০ ইংলিশ সমর্থকের কথা, যারা ফুল-টাইমের পরেও গান গাইছিল। স্যালফোর্ডের এক বাবা, যিনি কাঁদতে থাকা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে ছিলেন। আর খালি কনকোর্সে আমার কাটানো তিন ঘণ্টা।

সেই তিন ঘণ্টার একটাও সেকেন্ড কোনো লেজারে নেই। গানের একটা লাইনও নেই। আছে শট কাউন্ট, আছে এক্সপেক্টেড গোল, আছে দখলের শতাংশ।

লেজার যা রেকর্ড করে, তা রেকর্ড করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে বলে রেকর্ড করে; যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল বলে রেকর্ড করে না। এটা ব্লকচেইনের দোষ নয়, এটা ডিজাইনের সিদ্ধান্ত। আর ডিজাইনের সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক।

মস্কো আমার কাছে একটা নির্দিষ্ট লেন্স, একটা মুড নয়। মস্কো মানে পোস্ট-ইম্পেরিয়াল অবশিষ্টাংশ, মালিকানার প্রশ্ন, আর একটা ম্যাচের ভেতরে কে নিজেকে কোথায় খুঁজে পায় সেই খেলা। ওখানে যে সন্ধ্যায় আমি কনকোর্সে বসে ছিলাম, সেই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের বাইরে ক্রিকেট নিয়ে কেউ কথা বলছিল না — অথচ একই সময়ে ভারত-ইংল্যান্ড সিরিজের সূচি আর টিকিটের দাম নিয়ে একটা ছোট বৃত্ত আলোচনা করছিল। ক্রিকেটের অসম্ভাব্য ভূগোলগুলো সবসময় এইভাবেই কাজ করে — মূলধারা যেখানে তাকায় না, সেখানে খেলাটা বেঁচে থাকে।

নথিটা যে নিজের তথ্য-মূল্যের রেটিং দিয়েছিল, সেটা পাঁচের মধ্যে এক তারা। সব মাত্রায়। ব্যাখ্যায় লেখা: মূল্যায়নের মতো কোনো ক্রীড়া-বিষয়বস্তু উপস্থিত নেই।

এখানে একটা অর্থনৈতিক প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা স্পোর্টস-ডেটা বাজার কখনো তুলে না। এক তারার রেটিং মানে শূন্য নয়। এক তারা মানে ঋণাত্মক। ওই নথিটা সংরক্ষণের খরচ আছে, প্রক্রিয়াকরণের খরচ আছে, আর সবচেয়ে বড় — বিভ্রান্ত করার সম্ভাবনা আছে। কেউ যদি ওই নথির ফাঁকা ঘর নিজের মাথা থেকে ভরে ফেলে, তাহলে ক্ষতিটা সেই ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি।

ডেটা-বিক্রেতারা সম্পূর্ণতার দাম হাঁকে। অনুপস্থিতির দাম কেউ হাঁকে না। "পূর্ণ ম্যাচ ফিড" বিক্রি হয়, "এই তথ্যটা আমাদের নেই" বিক্রি হয় না। বাজারে অনুপস্থিতি অদৃশ্য, কারণ অনুপস্থিতির কোনো প্যাকেজ নেই।

অথচ অন-চেইন অনুপস্থিতি দৃশ্যমান করা যায়। একটা নাল-অ্যাটেস্টেশন — "এই ম্যাচের এই মুহূর্তের ডেটা আমরা দিতে পারছি না" — সেটাও একটা স্বাক্ষরিত এন্ট্রি হতে পারে, তার নিজের ফি সহ। বাজারে তখন একটা নতুন সম্পদ তৈরি হয়: সততার সম্পদ।

নথিটার ঝুঁকি-সতর্কবার্তাগুলো পড়লে একটা অন-চেইন ঝুঁকি-শ্রেণীবিন্যাস পাওয়া যায়। প্রথম সতর্কবার্তা, সর্বোচ্চ স্তরের: খালি ইনপুট মানে ডাউনস্ট্রিমে বানানো তথ্যের ঝুঁকি। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা ওরাকল দূষণ। প্রতিকার একটাই — খালি ফলাফল পেলে প্রক্রিয়া থামবে, বানাবে না।

দ্বিতীয় সতর্কবার্তা: ধরন অনির্ধারিত আর উৎস অনুপস্থিত মানে উৎসের গুণমান যাচাইয়ের কোনো ভিত্তি নেই। অন-চেইন ভাষায় এটা প্রোভেন্যান্স মেটাডেটার অভাব। প্রতিকার — অ্যাটেস্টেশনের স্কিমাতেই উৎসের ইউআরআই আর প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক করা।

তৃতীয় সতর্কবার্তা: ফরম্যাট প্রসঙ্গ অনুপস্থিত মানে ফরম্যাট-দূষণের ঝুঁকি। প্রতিকার — স্কিমার বাধ্যতামূলক ঘর, যা না ভরা হলে অ্যাটেস্টেশন গ্রহণই করা হবে না।

এই তিনটাই প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়। এগুলো শাসনব্যবস্থার সমস্যা। কে ঠিক করবে কোন ঘর বাধ্যতামূলক, কে ঠিক করবে ফাঁকা ফলাফলে কী হবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার অধিকার থাকাটাই আসল ক্ষমতা।

তিনটা সংকেত আমি নিয়মিত দেখি। প্রথম, অ্যাটেস্টেশন সম্পূর্ণতার হার — কত শতাংশ ম্যাচ-ইভেন্ট সত্যিই অ্যাটেস্ট হয়েছে, আর কত শতাংশ নীরবে বাদ পড়েছে। দ্বিতীয়, প্রোভেন্যান্স কভারেজ — কত শতাংশ এন্ট্রির পেছনে যাচাইযোগ্য উৎস আছে। তৃতীয়, স্কিমা-সম্মতি — কত শতাংশ এন্ট্রি বাধ্যতামূলক ঘরগুলো সত্যিই ভরেছে।

এই তিনটা সংকেত ক্রিকেটে বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ ক্রিকেটের ডেটা-স্তর ইতিমধ্যেই তিন ভাগে বিভক্ত: আন্তর্জাতিক বোর্ডের কেন্দ্রীয় রেকর্ড, সম্প্রচারকের নিজস্ব গ্রাফিক্স-ডেটা, আর স্থানীয় লিগের কাগজের স্কোরবুক। তিনটার মধ্যে কোনো সেতু নেই। ব্লকচেইন সেতু বানাতে পারে, কিন্তু শুধু তখনই, যখন সে তার নিজের সীমা স্বীকার করে।

এখন সেই যুক্তিতে আসি, যেটা এই আলোচনার প্রচলিত ধারণাকে উল্টে দেয়।

প্রচলিত বিশ্বাস: ব্লকচেইন ডেটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে। আমার পাল্টা দাবি: ব্লকচেইন ডেটাকে স্থায়ী করে, আর প্রোভেন্যান্স ছাড়া স্থায়িত্ব ক্ষণস্থায়ীতার চেয়েও বিপজ্জনক।

একটা ভুল সংখ্যার অমরত্ব একটা দায়। ধরুন একটা ট্রান্সফার ফি ভুলভাবে চেইনে লেখা হলো। সেটা আর কখনো মরে না। ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতার চুক্তি নিন — যেখানে ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে এমন ধারার ওপর, যেগুলো ব্যাখ্যা করা হয়, রেকর্ড করা হয় না। কে ব্যাখ্যা করে? যে বেশি ক্ষমতার। এখন যদি আপনি ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতাটা চেইনে বসান, আপনি বড় ক্লাবের পছন্দের পাঠটাকে অমর করে দিলেন। ছোট ক্লাবের পাঠটার কোনো ব্লক নেই।

তাহলে আসল উদ্ভাবনটা অপরিবর্তনীয়তা নয়। আসল উদ্ভাবন হলো অ্যাপেন্ড-অনলি দ্বিমত। দুটো পাঠই রেকর্ড হোক। ফাঁকা ঘরও রেকর্ড হোক। "যাচাই করা সম্ভব নয়"-ও একটা প্রথম শ্রেণির ফলাফল হিসেবে স্বীকৃতি পাক।

আরেকটা অস্বস্তিকর কথা। নথির লেখককে আমরা সাধুবাদ দিচ্ছি কারণ তিনি বানাননি। এটা খুব নিচু একটা মানদণ্ড। উঁচু মানদণ্ড হলো এমন পাইপলাইন বানানো, যেখানে খালি ফলাফল একটা নতুন প্রক্রিয়া চালু করে — নতুন সূচক সংগ্রহ, নতুন উৎস খোঁজা, নতুন ম্যাচের তালিকা। কেবল কাঁধ ঝাঁকিয়ে "তথ্য নেই" লিখে দেওয়া সততা, কিন্তু সততা যথেষ্ট নয়।

আর ক্রীড়া-ডেটার decentralized শাসনব্যবস্থার স্বপ্নটা আমি বিশ্বাস করি না, যতদিন উৎসটা একজন মানুষ, যার হাতে নোটবুক, আর আঙুল ঠান্ডায় অবশ। ভোট দিয়ে সত্য তৈরি হয় না। সত্য তৈরি হয় মাঠে, আর সেখানে কেউ গভর্নেন্স টোকেন ধরে দাঁড়িয়ে থাকে না।

পরের পাঁচ বছরে ক্রীড়া-ডেটা বড় পরিসরে অ্যাটেস্ট হবে। এটা নিয়ে সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা এই নয় যে চেইন সংখ্যাগুলো ধরে রাখবে কি না — ধরে রাখবে। প্রশ্নটা এই: চেইন কি অনুপস্থিতিগুলো ধরে রাখবে?

যদি ধরে রাখে, তাহলে লেজারটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো কিছু হয়ে ওঠে — খেলাটা নিজের সম্পর্কে কী জানত না, তার একটা রেকর্ড। আর যদি না ধরে রাখে, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে শুধু আরও বড়, আরও দ্রুত, আরও কর্তৃত্বপূর্ণ একটা স্কোরবোর্ড, যেটা আগের সব স্কোরবোর্ডের মতোই অসম্পূর্ণ — কেবল এখন সেটা মুছে ফেলা যাবে না।

আমি এখনো নোটবুকটা বহন করি। প্রথম পাতায় ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যার তারিখ, এজলি পার্ক, ৪,০১২। শেষ পাতাটা খালি।

ওই খালি পাতাটাই আমার সবচেয়ে সৎ নোট।

প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনার চেইনে জায়গা আছে কি সেই পাতাটার?