ফাঁকা ঘর: যে পারফরম্যান্সের স্প্লিট নেই, তার রেকর্ড কোথায় লেখা থাকে

গত সপ্তাহে একটি দাবি আমার ডেস্কে এল। সঙ্গে উৎস, সঙ্গে উৎসাহ, সঙ্গে একটি নাম। আমি টাইমিং শিট খুললাম না; খুললাম তার পাশের ঘরটি, যেখানে ওই পারফরম্যান্সের মার্কটা লেখা থাকার কথা। ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকাটা সেই ধরনের নয় যে কেউ লিখতে ভুলে গেছে — বরং কেউ কখনো লেখেনি, কারণ লেখার মতো কোনো পরিমাপ সেখানে ছিলই না। দূরত্ব নেই, সেকেন্ডের ভগ্নাংশ নেই, বাতাসের রিডিং নেই, ইলেকট্রনিক না হ্যান্ড-টাইমের উল্লেখ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, এন্ট্রি লিস্ট নেই। শুধু একটি ফলাফল, আর তার চারপাশে গড়া একটি আখ্যান।

২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই ৪-৩ ম্যাচটা ফ্রেম ধরে গুনতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছিলাম, যেটা পরে আমার পেশায় বাধ্যবাধকতা হয়ে দাঁড়ায়: গতির যে-কোনো দাবি সামনে এলে প্রথম প্রশ্ন — এটা কোন ফ্রেমে দেখা যাচ্ছে? উত্তর না পেলে দাবিটা মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। কিন্তু অসম্পূর্ণ দাবি কয়েক হাত ঘোরা-ঘুরির পর সম্পূর্ণ সত্যের মতো আচরণ শুরু করে। এই লেখাটা সেই জায়গাটা নিয়ে, যেখানে হিসাবটা কেউ চায়নি বলেই হিসাবটা নেই।

প্রেক্ষাপট

দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাথলেটিক্সে পারফরম্যান্সের তথ্য কখনো এক জায়গায় জমা থাকে না। টাইমিং কনট্রাক্টর এক জায়গায়, ফেডারেশনের সার্কুলার আরেক জায়গায়, এন্ট্রি লিস্ট আরেক জায়গায়, আর চূড়ান্ত ফলাফল পিডিএফ হয়ে হোয়াটসঅ্যাপে ঘোরে। এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটি জোড়া খুলে গেলে বাকিটা টিকে থাকলেও যাচাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইউরোপে যেটা একটি ডেটাবেসের কাজ, এখানে সেটা সাতজনের সাতটি আলাদা মেমোরির কাজ।

আমি ২০১৫ সাল থেকে এই খাতাটা নোট করছি, প্রথমে একটি ফেসবুক পেজ চালিয়ে, পরে ক্লাব-লিগহীন একটি ব্যবস্থায় অ্যাথলেট মুভমেন্ট ট্র্যাক করতে গিয়ে। যে জিনিসটা বারবার চোখে পড়েছে: আমাদের এখানে রেকর্ডের অভাব নেই, অভাব হলো রেকর্ডের কাগজপত্রের। ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর হোর্ডলস স্বর্ণের পর থেকে এখন পর্যন্ত যে দুই দশক গেছে, সেই সময়ে বাংলাদেশি স্প্রিন্টে নতুন কোনো যাচাইযোগ্য সংখ্যা যোগ হয়নি — অথচ আলোচনা প্রতিবছরই হয়েছে, প্রতিবার নতুন মোড়কে। আলোচনা আর পরিমাপ এক নয়, এবং একটি অন্যটির বিকল্পও নয়।

চলতি মৌসুমটা এই কারণেই অদ্ভুত। স্থানান্তর-উইন্ডোর মরশুমে দাবি আর ডকুমেন্ট একসঙ্গে চলাচল করে, আর যে দাবির কাগজ সবচেয়ে পাতলা সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। স্প্রিন্টে এই যুক্তি হুবহু খাটে। একটি নাম্বার যখন এন্ট্রি লিস্ট ছাড়া, টাইমিং পদ্ধতি ছাড়া ঘোষিত হয়, তখন সেটি কেবল অসম্পূর্ণ তথ্য নয় — সেটি একটি যোগাযোগ-সিদ্ধান্ত, এবং প্রায়ই একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে টানা চোদ্দো রাত রিমোট কমেন্টারি করতে বসে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখেছি: সেখানে মার্সেল জ্যাকবসের ৯.৮০ সেকেন্ড কেবল একটি সংখ্যা ছিল না, তার সঙ্গে ছিল রিঅ্যাকশন টাইম, প্রতিটি দশ মিটারের স্প্লিট, বাতাসের রিডিং আর হিট-বাই-হিট সিরিজ। নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিনও তাই — প্রতিটি থ্রোয়ের সঙ্গে রিলিজ অ্যাঙ্গেল আর সেক্টর নোট। ওই যন্ত্রপাতিটাই সংখ্যাটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে। আমাদের এখানে প্রায়ই উল্টোটা হয়: সংখ্যাটা আগে আসে, যন্ত্রপাতিটা কখনো আসে না।

মূল বিশ্লেষণ

আমি যাচাইয়ের জন্য পাঁচটি ঘর ধরে এগোই, প্রতিবার একই ক্রমে।

প্রথম ঘরটি মার্ক। শুধু দ্রুত বা অসাধারণ নয় — দূরত্ব, একক, এবং কোন স্টার্ট থেকে। ১০০ মিটারের একটি সংখ্যা ৬০ মিটারের ফ্লাইং স্প্লিটের সঙ্গে তুলনীয় নয়, আর ইনডোর ৬০ মিটার কখনোই আউটডোর ১০০-এর সঙ্গে বসানো যায় না। যিনি ইনডোর ৬০-এর ভিত্তি উল্লেখ না করে আউটডোর দাবি করেন, তিনি তুলনাটাই ভুল করছেন — এবং সাধারণত সেটা তিনি জানেন।

দ্বিতীয় ঘরটি টাইমিং পদ্ধতি। ইলেকট্রনিক ফুলি-অটোমেটেড আর হ্যান্ড-টাইমের ব্যবধান শুধু সেকেন্ডের ভগ্নাংশ নয়; হ্যান্ড-টাইমে স্প্রিন্টে নিয়মিতই কম সময় ওঠে, কারণ ঘড়ি চাপে স্টার্টে আর থামে বুকে — দুটো জায়গাতেই মানুষের বিভ্রান্তি ঢুকে যায়, আর সেটা সবসময় একই দিকে কাজ করে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ান ফেডারেশন গেমসের যে স্বর্ণযুগকে আমরা স্প্রিন্টের মানদণ্ড হিসেবে ধরি, তার বেশিরভাগ নম্বর হ্যান্ড-টাইম। ওই ভিত্তিটা না মেনে আজকের ইলেকট্রনিক মার্কের সঙ্গে তুলনা করলে পতনের গল্পটা কাগজে তৈরি হয়, বাস্তবে নয়। প্রতিবার পদ্ধতিটা লিখুন, নইলে তুলনাটা ফেলে দিন।

তৃতীয় ঘরটি অবস্থা — বাতাস, উচ্চতা, যন্ত্র। প্লাস ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি অনুকূল বাতাসে করা মার্ক রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে দুই হাজার মিটার উঁচুতে করা স্প্রিন্টের সঙ্গে সমতলের স্প্রিন্টের তুলনা করতে হলে উচ্চতার সুবিধাটা আলাদা করে বাদ দিতে হয়। নতুন প্রজন্মের স্পাইক আর ট্র্যাক সারফেসও সেকেন্ডের ভগ্নাংশ বদলে দেয়। এগুলো টেকনিক্যাল সৌন্দর্য নয়, এগুলো হলো সেই ঘরগুলো যেগুলো না ভরে সংখ্যাটা আসলে অর্ধসম্পূর্ণ।

চতুর্থ ঘরটি এন্ট্রি লিস্ট। একটি মার্ক কতটা মূল্যবান, সেটা নির্ভর করে দৌড়ে কে কে ছিল তার ওপর। দুই জনের একটি হিটে করা সময় আর আট জনের ফাইনালে করা একই সময় এক জিনিস নয় — দ্বিতীয়টির জন্য পথটা বেশি লম্বা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার চাপটা বেশি। ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপের একতরফা ফাইনাল থেকে যে সিরিজ আমি বছরভর রাখি, যন্ত্রটা ঠিক এখানেই কাজে লাগে। একটি সংখ্যা তার প্রতিযোগিতার গভীরতা থেকেই মান পায়; সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না। স্প্লিট-টাইম সিরিজটা আসলে শুরুই হয়েছিল এই একতরফা ফাইনালগুলো টিকে থাকার উপায় হিসেবে — যখন ম্যাচের ফল আগেই ঠিক, তখন একমাত্র নতুন তথ্য হলো সময়ের ব্যবধান, আর সেটাই তখন একমাত্র সৎ প্রতিবেদন।

পঞ্চম ঘরটি র‍্যাটিফিকেশন। জাতীয় রেকর্ড হোক বা বিশ্ব, মার্কটা অনুমোদনের জন্য ফেডারেশন, টাইমিং কনট্রাক্টর, ডোপিং কন্ট্রোল ফর্ম আর রেফারির স্বাক্ষর লাগে। এই ধাপটা বাদ দিয়ে রেকর্ড ঘোষণা করা মানে একটি প্রক্রিয়াকে একটি হেডলাইনে বদলে দেওয়া — এবং যে প্রক্রিয়াটা বাদ দেওয়া হলো, সেটাই ছিল একমাত্র যাচাইযোগ্য অংশ।

এর সঙ্গে যোগ হয় ষষ্ঠ একটি জটিলতা, যেটা বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে ধারালো। কিশোরদের মার্ক যাচাই করা কঠিন, কারণ সেখানে শারীরিক পরিপক্বতার তারতম্যটা বছরের হিসেবে অনেক বড়। যে কিশোর আগে পরিণত হয়, সে একই প্রশিক্ষণে অনেক দ্রুত দেখায় — তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি, অথচ তাকে ইতিমধ্যেই সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। ফলে স্কুল-কলেজ পর্যায়ের সংখ্যাগুলো নিঃশব্দে ফুলে ওঠে, আর চার বছর পরে দেখা যায় পাঁচজন কমেছে। এটা অ্যাথলেটের ব্যর্থতা নয়, রিডিং নেওয়ার ভুল।

এই ছয় স্তর আমি হুবহু কাজানের পদ্ধতিতে বসাই। ওখানে আমি এমবাপ্পের ৬০ মিটার ক্যারি ফ্রেম ধরে গুনেছিলাম — ব্লক এক্সিট, ড্রাইভ ফেজ, তারপর সর্বোচ্চ গতির ধরে রাখা। পরে বেঙ্গালুরুতে কর্নাটকের স্প্রিন্টারদের ফোর্স-প্লেট ল্যাব ডেটার সঙ্গে সেই ফ্রেম-কাউন্ট মিলিয়ে দেখি। পদ্ধতিটা সরল: আপনি যদি ভিডিও থেকে ফ্রেম গুনে গতি বের করতে পারেন, তাহলে ঘোষিত যে-কোনো সময়কে আপনি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারেন, অন্য কারো ঘড়ির ওপর নির্ভর না করেই। আর যদি ভিডিওটাই না থাকে, তাহলে যাচাইয়ের প্রশ্নটাই ওঠে না — ওঠে কেবল বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের প্রশ্ন। কাজানে আমি ভিড়ের না-দেখা ফ্রেম গুনতে শিখেছি; এখানে সমস্যা হলো ফ্রেমটাই সরবরাহ করা হয় না।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগার প্রথম দর্শকশূন্য ম্যাচে আমি এই একই কৌশলটা উল্টো দিকে প্রয়োগ করেছিলাম। উপস্থিতি মাপা যাচ্ছিল না, কারণ উপস্থিতি ছিল শূন্য; তাই আমি মাঠে শোনা যায় এমন গোলকিপার-কল গুনলাম — এগারোটি। শূন্যতা যখন মাপা যায়, তখন শূন্যতাও একটি তথ্য হয়ে ওঠে। এই লেখার ক্ষেত্রেও সেটাই খাটে: মার্কটা নেই, কিন্তু মার্কটার অনুপস্থিতি মাপা যায় — কতগুলো ঘর ফাঁকা, কোন কোন ঘর, আর কে সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলছে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো দোষ দেওয়া — ফেডারেশন, অ্যাথলেট, বা সাংবাদিক। আমি এই প্রতিক্রিয়াটা এড়াতে চাই, কারণ এটা আরামদায়ক কিন্তু ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়।

তথ্যশূন্যতা এখানে কোনো কেলেঙ্কারি নয়, এটি একটি ব্যবস্থার আউটপুট। যে দেশে ক্লাব-লিগ নেই, যেখানে একজন অ্যাথলেট এক মৌসুমে দু-তিনটির বেশি বৈধ ইলেকট্রনিক মিট পায় না, সেখানে মার্কের কাগজপত্র জমা হওয়ার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাসই গড়ে ওঠে না। আমি যাকে ফ্রোজেন কন্ট্রাক্ট বলি — অ্যাথলেট মুভমেন্টের সেই অচল অবস্থা — সেটা কখনোই টাকার অভাবে হয় না, হয় গতির অভাবে: সরানোর জায়গা নেই, সরানোর নিয়ম নেই, সরানোর সময়সূচি নেই। ফ্রোজেন কন্ট্রাক্ট কখনোই টাকার বিষয় ছিল না; ছিল গতির। তথ্যের ঘরটাতেও ঠিক একই নিয়ম খাটে — অভাব টাকার নয়, আর্কাইভের।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটা এখানে পাতা থাকে, সেটা হলো সুবিধাবাদী বিপরীতমুখিতা। একটি সংখ্যা যাচাই করা যায় না বলেই সেটি মিথ্যা — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটা ঠিক ততটাই অপরিপক্ব, যতটা সেটিকে সত্য ধরে নেওয়া। অসমর্থিত আর অসত্য এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটা না রাখলে যাচাইয়ের পুরো ধারণাটাই অর্থহীন হয়ে যায়। আমার নিয়ম সরল: কোনো বিপরীত ব্যাখ্যা তখনই টিকবে যখন সেটাকে বহন করবে একটি স্প্লিট, একটি এন্ট্রি লিস্ট, বা একটি নথি। কেবল চতুরতার জোরে কোনো উল্টো কথা টেকে না।

তৃতীয় ফাঁদটি আঞ্চলিক তুলনার। ভারত থেকে কাজ করা আমার জন্য প্রতিবেশী ব্যবস্থার সঙ্গে তুলনা টানা সহজ এবং নৈতিকভাবে তৃপ্তিকর, বিশেষ করে যখন নিজের ঘরের মাটিতে দাঁড়িয়ে বলতে হয়। কিন্তু দেশ নয়, প্রক্রিয়া মেলানো উচিত। ভারতেরও নিজের হারানো ট্র্যাক আছে, নিজের পাইপলাইন-ফাঁক আছে, নিজের হ্যান্ড-টাইম সমস্যা আছে। দুই ব্যবস্থায় টাইমিং কনট্রাক্টর কে, এন্ট্রি লিস্ট কে প্রকাশ করে, র‍্যাটিফিকেশন কত দিনে হয়, কিশোরদের সিনিয়র ছন্দে কে ঠেলে দেয় — এই প্রশ্নগুলোই তুলনীয়, জাতীয় গর্ব নয়।

শেষ কথা

আমি এখন থেকে একটি তারিখ লিখে রাখছি: যে দিন থেকে এই দাবিটা ঘুরছে। যদি তিন মাসের মধ্যে একটি এন্ট্রি লিস্ট, একটি টাইমিং কনট্রাক্টরের নাম আর একটি র‍্যাটিফিকেশন নোট আসে, তাহলে গল্পটা বদলে যাবে এবং আমি নিজেই প্রথমে সংশোধন লিখব — একই সঙ্গে এটা উল্লেখ করে যে সংশোধনটা কে দিয়েছে। না এলে, এই লেখাটাই সেই দাবির স্থায়ী রেকর্ড হিসেবে থাকবে: একটি সংখ্যা ছাড়া একটি সংখ্যার গল্প।

পাঠক হিসেবে আপনার জন্য প্রশ্নটা সরল। পরের বার যখন কেউ একটি অসাধারণ সময়ের কথা বলবে, আপনি জিজ্ঞেস করবেন কত সেকেন্ড — নাকি জিজ্ঞেস করবেন কোন ঘড়ি, কোন বাতাস, কোন লিস্ট? দ্বিতীয় প্রশ্নটা করলে খেলাটা বদলায় না। বদলায় রেকর্ডের সংস্কৃতি, আর সেটা এক প্রজন্মেও বদলাতে পারে।