নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ — যে লেজারে ভেন্যু নেই, আছে শুধু প্রতিশ্রুতির হ্যাশ

গত মাসের এক রাতে চট্টগ্রামের ছাদে বসে আমি বিবিসি ফোকাস অন আফ্রিকার বুলেটিন শুনছিলাম। উপস্থাপক জানালেন, ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক স্বত্ব পেয়েছে কেনিয়ার নাইরোবি — লন্ডন আর রোমকে পেছনে ফেলে। আফ্রিকা মহাদেশে এই প্রথম কোনো শহর এই আসরের মঞ্চ পাবে।

আমার হাতে তখন খোলা খাতা। ২০১৭ সাল থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — প্রতিটি দাবির জন্য এক সারি: সূত্র, সময়, আর টাকার অঙ্ক; সেটা মোট না নিট, সেটাও আলাদা কলামে লিখি। কিন্তু সেদিন কলম থেমে গেল। ঘোষণাটা পড়ে আমি ভেন্যু পেলাম না, ধারণক্ষমতা পেলাম না, বাজেট পেলাম না, তারিখ পেলাম না, অ্যান্টি-ডোপিং সংক্রান্ত একটিও শর্ত পেলাম না। পেলাম একটাই শব্দ, যা বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের সভাপতি সেবাস্টিয়ান কোয়ের মুখ থেকে বেরিয়েছে — লিগ্যাসি, উত্তরাধিকার।

আমার লেজারে দুই ধরনের সারি থাকে — এক ধরনের পিছনে নথি থাকে, আরেক ধরনের পিছনে শুধু কণ্ঠস্বর। নাইরোবি ২০২৯ আপাতত দ্বিতীয় শ্রেণির, আর ঠিক সেখান থেকেই আজকের হিসাব শুরু।

বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ এই খেলার সর্বোচ্চ স্তরের আসর — অলিম্পিকের ঠিক পরের ধাপ, টায়ার-১। প্রতি দুই বছর অন্তর হয়। ২০২৫-এ টোকিও, ২০২৭-এ বেইজিং, তারপর ২০২৯-এ নাইরোবি। স্বত্ব দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় বিশ্ব অ্যাথলেটিকস কাউন্সিল, একটি বিডিং প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। অর্থাৎ এটা ক্রীড়াবিদদের মধ্যে প্রতিযোগিতা নয় — এটা শহর আর ফেডারেশনগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা। নাইরোবির প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল লন্ডন ও রোম, দুটোই প্রমাণিত, সম্পদশালী, ইউরোপীয় আয়োজক।

এখানে একটা পুরনো তথ্য মনে রাখা দরকার। কেনিয়া ২০২৫ সালের আসর পাওয়ার জন্য বিড করেছিল এবং হেরে গিয়েছিল। এবার তারা জিতল। এই দ্বিতীয় চেষ্টায় সফলতা কাকতালীয় নয়; এটা সংকেত দেয় যে কাউন্সিল ইতিহাসের ভারসাম্য বদলানোর দিকে ঝুঁকছে, শুধু নিরাপদ ডেলিভারির দিকে নয়।

কোয়ের ভাষায় এখন সঠিক সময় — নতুন ভূখণ্ডে পা রাখার সময়। তিনি দুটি উত্তরাধিকারের কথা বলেছেন। এক, হার্ড লিগ্যাসি — একটা নতুন স্টেডিয়াম বা ভৌত কাঠামো। দুই, সফট লিগ্যাসি — মানুষ; ইভেন্ট ব্যবস্থাপনার দক্ষতা, টেকনিক্যাল অফিশিয়াল, প্রশিক্ষিত জনবল। তাঁর যুক্তি, এই দুইয়ের মিলিত ফলেই মহাদেশে খেলাটা আরও উঁচু স্তরে পৌঁছাবে।

এখানেই একটা সময়গত ফাঁক চোখে পড়ে। কোয়ের সভাপতিত্বের মেয়াদ শেষ হবে ২০২৭ সালে। যে উত্তরাধিকারের তিনি স্বপ্ন দেখছেন, সেটা বাস্তবায়িত হবে ২০২৯-এ, তাঁর উত্তরসূরির হাতে। স্বত্ব ঘোষণার মুহূর্তে এই ফাঁকটা কেউ জোর দিয়ে বলেনি — অথচ এটাই জবাবদিহিতার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

এই ধরনের সিদ্ধান্তের একটা নজির আছে, যা এখন মনে রাখা জরুরি। ২০১৯-এ দোহা প্রথম মধ্যপ্রাচ্যের শহর হিসেবে এই আসর পেয়েছিল — সেটাও ছিল নতুন ভূখণ্ডের বাজি, আর সেটাও বিতর্কিত ছিল কম দর্শক, গরম আবহাওয়া আর শ্রমিক-পরিস্থিতি নিয়ে। নতুন বাজারে ইভেন্ট নেওয়ার অর্থনৈতিক যুক্তি শক্ত; কিন্তু যুক্তিটা তখনই কাজ করে, যখন ডেলিভারির পরিকল্পনা আগে থেকেই তৈরি থাকে। নাইরোবির ঘোষণায় সেই পরিকল্পনার ছায়াটুকুও নেই।

এখন আসি আমার আসল কাজে। আমি স্বত্ব বাজারকে দেখি একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। শহর মানে ক্লাব। ফেডারেশন মানে এজেন্ট। কাউন্সিল মানে সেই ট্রাইব্যুনাল, যে ঠিক করে দেয় কোন ক্লাব কোন খেলোয়াড় পাবে। এই বাজারে দাম নির্ধারিত হয় তিনটা জিনিসে — টাকা, ভূগোল, আর ভবিষ্যৎ বাজার।

নাইরোবির জয় মূলত তৃতীয় কারণটার জয়। বিশ্ব অ্যাথলেটিকস যদি কেবল নিরাপদ ডেলিভারি দেখত, লন্ডন-রোম জিতত। তারা হারল, কারণ সংস্থাটি নতুন বাজার খুঁজছে। আফ্রিকা এমন এক মহাদেশ, যেটা দূরপাল্লার দৌড়ে বিশ্বকে প্রতিভা দেয় — এলিউড কিপচোগে, ফেইথ কিপিয়েগন, বিয়াট্রিস চেবেটের মতো নাম দশক ধরে মঞ্চ কাঁপাচ্ছে — কিন্তু আজ পর্যন্ত এই চ্যাম্পিয়নশিপের মালিকানা পায়নি। এটা সহজ অর্থনীতি: নতুন দর্শক, নতুন স্পনসর, নতুন অংশগ্রহণ।

আফ্রিকা এতদিন ছিল খনি, এবার তাকে কারখানা বানানোর সিদ্ধান্ত হলো। এই বদলটাই এই ঘোষণার আসল ব্লক, যার হ্যাশ বসানো হয়েছে নতুন ভূখণ্ড শব্দে।

কিন্তু ট্রান্সফার লেজারের প্রথম নিয়ম হলো — ফি ঘোষণার পরেই আসল শর্তগুলো লুকিয়ে থাকে। ইউরোপীয় ফুটবলে যখন কেউ বিশাল অঙ্কে খেলোয়াড় কেনে, কাগজপত্রে থাকে কত শতাংশ অ্যাড-অন, কত শতাংশ পারফরম্যান্স-ভিত্তিক, কতটা বেতনের চাপ, কতটা সেল-অন ক্লজ। এখানেও তাই। আয়োজক স্বত্ব পাওয়া আর আয়োজক হওয়া — দুটো আলাদা ঘটনা। প্রথমটার প্রমাণ আছে, দ্বিতীয়টার নেই।

বিশ্ব অ্যাথলেটিকস সাধারণত আয়োজকের কাছে আর্থিক গ্যারান্টি চায়। স্টেডিয়াম, ট্র্যাক, পরিবহন, ভিসা, নিরাপত্তা, চিকিৎসা — সব কিছুর নিশ্চয়তা। কেনিয়ার সরকার এই দায় কতটা নিয়েছে, কত টাকার, কে স্বাক্ষর করেছে — এই খবরে তার একটি অক্ষরও নেই। অথচ এটাই আসল চুক্তি। আমার লেজারে আমি এই সারির পাশে লিখেছি: মূল্য অজ্ঞাত, শর্ত অপ্রকাশিত।

এরপর আসে অ্যান্টি-ডোপিং প্রশ্ন। নিবন্ধে এ নিয়ে একটি শব্দও নেই, কিন্তু বিষয়টি এড়িয়ে যাওয়া যায় না। কেনিয়ার অ্যাথলেটিকস প্রশাসনের ডোপিং-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে পুরনো ও সুপরিচিত সমস্যা আছে — ২০১৬ সালের পর দূরপাল্লার দৌড়ে ডোপিংয়ের ঢেউ, ডব্লিউএডিএ-র সঙ্গে সম্মতি সংক্রান্ত জটিলতা। টায়ার-১ আয়োজক হতে বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের টেকনিক্যাল ও ইন্টিগ্রিটি শর্ত পূরণ করতে হয়; অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের নজরদারি চলে। এই খবর নিশ্চিত করে না যে এসব যাচাই হয়েছিল কি না।

ডোপিং-প্রশ্নটা এখানে নৈতিকতার বক্তৃতা নয়, চুক্তির শর্ত। আয়োজক নির্ধারণের মূল্য নির্ধারণের টেবিলে কেনিয়ার ইন্টিগ্রিটি-রেকর্ড ছিল কি না — সেটাই আমার জানতে চাওয়া প্রথম প্রশ্ন।

এবার আসি দুই উত্তরাধিকারের হিসাবে। ভৌত কাঠামোর উত্তরাধিকার মানে নতুন স্টেডিয়াম। এই ধরনের বিনিয়োগের জন্মগত ঝুঁকি একটাই — আসর শেষ হলে সেটা কী হবে? ব্যবহারের পরিকল্পনা না থাকলে সেটা সম্পদ নয়, বোঝা। বিশ্বজুড়ে অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে এমন হোয়াইট এলিফ্যান্ট স্টেডিয়ামের উদাহরণ কম নয় — বিশাল গ্যালারি, খালি সন্ধ্যা, আর রক্ষণাবেক্ষণের বার্ষিক বিল, যা শেষে চলে যায় করদাতার পকেট থেকে।

সফট লিগ্যাসি — মানুষের দক্ষতা — সবচেয়ে টেকসই। যদি নাইরোবি সত্যিই ইভেন্ট ব্যবস্থাপনা, টাইমিং, টেকনিক্যাল অফিশিয়ালের একটা স্থানীয় ক্যাডার গড়ে তোলে, তাহলে সেটা ভবিষ্যতে আফ্রিকার কন্টিনেন্টাল সার্কিটের ভিত্তি হতে পারে। ইটেন আর এলডোরেট ইতিমধ্যে দূরপাল্লার প্রশিক্ষণের বৈশ্বিক কেন্দ্র; সেই অ্যাথলেটিক ইকোসিস্টেমের পাশে একটা ইভেন্ট-ব্যবস্থাপনার ইকোসিস্টেম বসলে হিসাবটা পাল্টে যায়। আমার চোখে এটাই সবচেয়ে বড় সুযোগ, আর এটাই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য প্রতিশ্রুতি।

এখানেই আমি আমার নিজের দেশের দিকে তাকাই, কারণ তুলনাটা অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট। বাংলাদেশে ট্র্যাকের প্রতিভা জেলা থেকে সার্ভিসেসে যায় — আর্মি, নেভি, বিজেএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে থাকে, কিন্তু সেটা একটা বন্ধ বাজার; জেলার স্কুলের প্রতিশ্রুতি বিজেএসপির গেটে এসে থেমে যায়। ঠিক একইভাবে আফ্রিকার প্রতিভা দশক ধরে বিশ্বমঞ্চে যায়, কিন্তু সেই মহাদেশ কখনো মঞ্চের মালিক ছিল না। এটা প্রতিভার স্থানান্তর, ক্ষমতার স্থানান্তর নয় — আর এই পার্থক্যটাই সব।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি যে চল্লিশটা দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তার একটা পাঠ এখানে সরাসরি খাটে। চট্টগ্রামের এক কিট-ম্যান, বিজেএসপির এক অ্যাথলেটিকস কোচ, ডিভিশনাল মাঠের বাইরে এক টিকিট বিক্রেতা, আর এক মহিলা স্প্রিন্টার যাঁর ট্র্যাক-প্রবেশাধিকার এক রাতে উবে গিয়েছিল — এঁরা কেউই মঞ্চের মালিক ছিলেন না, কেবল মঞ্চের ভাড়াটে। নাইরোবির ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে মনে হয়েছে, আয়োজক স্বত্ব মানে মালিকানা নয়; সেটা কেবল একবারের জন্য চাবি ধরিয়ে দেওয়া। চাবিটা ফেরত নেওয়ার দিনই আসল পরীক্ষা।

আর আমার আরেকটা পুরনো পাঠ — একটিমাত্র তারকার মুখ সব ফাঁক ঢেকে দিতে পারে। ইমরানুর রহমান লন্ডনে বসে অনুশীলন করেন, এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটারে সোনা জিতেছেন, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড পেয়েছেন। এটা সত্যিকারের অর্জন, আমি নিজে চট্টগ্রামে বসে তাঁর রেসের ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। কিন্তু এই একটা নাম আমাদের ঘরোয়া সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব, কোচিং-ফাঁক, জেলা পর্যায়ের টাইমিং-দুর্বলতা — সব ঢেকে রাখে। নাইরোবির ক্ষেত্রেও ঝুঁকি একই: একটা ঐতিহাসিক প্রথম হয়তো মহাদেশের অবকাঠামো-ঘাটতিকে ঢেকে দেবে, আর ঠিক সেই ঢাকনার নিচেই বসে থাকবে চার বছরের অসমাপ্ত কাজ।

আমার লেজার শুরু হয়েছিল একটা হাত-ঘড়ির ভূত থেকে, এবং সেটা এখনও সময় রাখে। ২০১৭ সালে আমি শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের এসএএফ গেমসের ১০০ মিটার সোনাকে ২০১৬ সালের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে দেখেছিলাম — দুটো তথ্য মেলানোই যায় না; স্প্লিট নেই, পদ্ধতি আলাদা, ঘড়ি হাতে চালানো। তখন কেউ কেউ বলেছিলেন এটা অকারণ খুঁটিনাটি। পাঁচ মাস পরে নেইমারের বায়আউট ক্লজ নিয়ে আমি নব্বই মিনিট ফেসবুক লাইভে বসেছিলাম। পাঠটা একই ছিল — অঙ্কের পিছনে নথি না থাকলে সেটা অঙ্ক নয়, গুজব।

আর রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, এক কণ্ঠস্বর মানে গুজব, দুটো মানে মানচিত্র। ২০১৮ বিশ্বকাপে প্রতি রাতে ভিএআর-এর সিদ্ধান্ত লিখে রাখতাম — মাঠের সিদ্ধান্ত, ওভারটার্ন, যোগ হওয়া মিনিট। এই নাইরোবির খবরে কণ্ঠস্বর একটাই — কোয়ে, যিনি পক্ষ, নিরপেক্ষ সাক্ষী নন। স্থানীয় আয়োজক কমিটি, কেনিয়ার ফেডারেশন, স্বাধীন বিশেষজ্ঞ, এমনকি কোনো শীর্ষ ক্রীড়াবিদ — কারও একটা লাইনও নেই। সেটা সাংবাদিকতার ফাঁক, এবং সেটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। আর চল্লিশটা সাক্ষাৎকারের পাঠটা ছিল ঠিক উল্টো — শূন্য বাজারে নীরবতারও নাড়ি থাকে, যদি আপনি কান পাতেন। এখানে নীরবতাটা কেবল তথ্যের, কণ্ঠের নয়।

এখন সেই কোণ, যেটা দাপ্তরিক ভাষায় চাপা পড়ে যায়। দাপ্তরিক গল্পটা সরল: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, মহাদেশের জন্য উত্তরাধিকার। কিন্তু এই গল্পটা যে তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আশাবাদ, প্রমাণ নয়। কোয়ে হার্ড ও সফট লিগ্যাসিকে বলেছেন লক্ষ্য হিসেবে, গ্যারান্টি হিসেবে নয়। আমার লেজারে লক্ষ্য আর বাধ্যবাধকতা দুটো আলাদা কলাম, আর এই ঘোষণায় সবটাই প্রথম কলামে।

দ্বিতীয় কোণটা সময় নিয়ে। ২০২৯-এর দায়িত্ব বাস্তবায়িত হবে কোয়ের ২০২৭ সালের বিদায়ের পরে। অর্থাৎ যিনি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, তিনি সেটা বাস্তবায়নের দায় বহন করবেন না। প্রশাসনিক ভাষায় এটা জবাবদিহিতার স্থানান্তর, এবং নতুন আয়োজকদের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে পুরনো ফাঁক — কারণ উত্তরসূরির নিজের অগ্রাধিকার থাকবে, নিজের নির্বাচনী হিসাব থাকবে।

তৃতীয় কোণটা প্রত্যাশার ফাঁদ। প্রথম আফ্রিকান হুকটা এতটাই শক্তিশালী যে ব্যর্থ হলে উল্টো ফল দেয়। ভেন্যু দেরি হলে, বাজেট ফাঁক হলে, টিকিটের বিক্রি কম হলে — গল্পটা ঐতিহাসিক থেকে বিপন্ন হয়ে যায় এক রাতেই। আর যেহেতু এখনই কোনো মাইলস্টোন প্রকাশ্যে নেই, প্রথম দেরিটাই সবচেয়ে বড় ধাক্কা হবে; তুলনার জন্য কোনো সংখ্যা হাতে থাকবে না।

একটা ঐতিহাসিক প্রথম কখনো প্রমাণ নয়; সেটা একটা ঋণ, যার সুদ পরে গোনা হয়।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। ইতিহাসের দিক থেকে এই সিদ্ধান্তকে ছোট করা যায় না — আফ্রিকার দূরপাল্লার আধিপত্যের বিপরীতে আয়োজক-মানচিত্রে তাদের অনুপস্থিতিটা ছিল এই খেলার সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি। কিন্তু অসঙ্গতি চিহ্নিত করা আর সেটা মুছে ফেলা — দুটো আলাদা কাজ। আজ আমরা প্রথমটা দেখলাম। দ্বিতীয়টা ২০২৯-এ দেখা যাবে, এবং তার জন্য দরকার চার বছরের নীরব শ্রম, নিয়মিত হিসাব আর অপ্রিয় প্রশ্ন করার অভ্যাস।

তাহলে কী দেখব? তিনটা জিনিস। এক, ভেন্যু ও বাজেটের ঘোষণা — বিশ্ব অ্যাথলেটিকস আর কেনিয়ার সরকার কবে স্টেডিয়াম, তারিখ আর আর্থিক গ্যারান্টি প্রকাশ্যে আনে। দুই, এআইইউ ও ডব্লিউএডিএ-র বক্তব্য — কেনিয়ার টেস্টিং ও কমপ্লায়েন্স নিয়ে কোনো বিবৃতি আসে কি না, আর সেই টেস্টিংয়ের তীব্রতা বাড়ে কি না। তিন, ২০২৭ সালের সভাপতি নির্বাচন — উত্তরসূরি নাইরোবির উত্তরাধিকারকে কতটা নিজের দায় মানেন, নাকি সেটা স্মৃতিফলকে সীমাবদ্ধ রাখেন।

আমার লেজারে শেষ কলামটা ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখেছি। কারণ প্রতিটি গল্পে কে দাম দেয়, সেটা শেষে লিখতে হয় — আর এই গল্পে দাম দেবে কেনিয়ার করদাতা, অথবা আফ্রিকার সেই প্রজন্ম, যাদের জন্য মঞ্চটা তৈরি হওয়ার কথা। নাইরোবির ঘড়ি এখন চলছে। কিন্তু এই মুহূর্তে যেটা টিকছে, সেটা ঘড়ি নয় — প্রতিশ্রুতি। আর আমার লেজারে প্রতিশ্রুতির কোনো হ্যাশ মানে না, যতক্ষণ না তার পিছনে একটা তারিখ আর একটা স্বাক্ষর বসে।