নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, কো-র উত্তরাধিকার আর আমার লেজারের খালি কলাম

রাত এগারোটা চার মিনিট। চট্টগ্রামের বাড়িতে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। খবরটা এল এক লাইনে — ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক স্বত্ব পেয়েছে নাইরোবি, লন্ডন আর রোমকে পিছনে ফেলে। আমি স্প্রেডশিটে নতুন একটা সারি খুললাম, তারিখ বসালাম, ইভেন্টের নাম বসালাম, তারপর পাশের চারটা ঘর ফাঁকা রেখে দিলাম — ভেন্যু, বাজেট, সুনির্দিষ্ট তারিখ, আর্থিক গ্যারান্টি। ষোলো বছর ধরে এই লেজার আমি লিখছি। একটা জিনিস শিখেছি: যে কলামগুলো সবচেয়ে দ্রুত ভরে, সেগুলোর দাম সবচেয়ে কম। যে ঘরগুলো ফাঁকা পড়ে থাকে, আসল গল্প সেখানেই।

আমার লেজার শুরু হয়েছিল একটা স্টপওয়াচ-ভূত দিয়ে, আর সেটা এখনও সময় গুনছে। ২০১৭ সালে আমি চট্টগ্রামের একটা এফএম স্টেশনে খণ্ডকালীন স্ট্যাটস প্রোডিউসার। শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার সোনা আর ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের ইলেকট্রনিক মার্ক পাশাপাশি রেখে একটা র‍্যাঙ্কিং বানাতে গিয়ে দেখলাম, তুলনাটাই অসম্ভব — স্প্লিট নেই, টাইমিং পদ্ধতি আলাদা, হাত-ঘড়ি আর সেন্সর এক কাঠিতে বসে না। পুরোনো সাংবাদিকেরা বললেন, খুঁটিনাটি নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি। পাঁচ মাস পর পিএসজি নেইমারের বায়আউট ক্লজের টাকা গুনল, আর আমি ফেসবুক লাইভে নব্বই মিনিট ধরে রিলিজ ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন, ওয়েজ-টু-টার্নওভার ব্যাখ্যা করলাম। চল্লিশ হাজার ভিউ, আর স্টেশন আমাকে শনিবারের স্লট দিয়ে দিল। সেদিন থেকে নিয়ম একটাই: যে সংখ্যার পিছনে একটা নথি বা একটা নাম নেই, সেই সংখ্যা দিয়ে আমি স্ক্রিপ্ট শুরু করি না।

নাইরোবির খবরটা তাই আমার কাছে প্রথমে একটা ট্রান্সফার। বিশ্ব অ্যাথলেটিকস কাউন্সিল সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আয়োজক হবে কেনিয়ার রাজধানী। এখানে খেলোয়াড়ের ফর্ম নেই, ট্র্যাকের মার্ক নেই, স্প্লিট নেই। আছে একটা দরদাম — কে কাকে নিল, কী শর্তে, কত বছরের প্রতিশ্রুতিতে, কার গ্যারান্টিতে। কেনিয়া ২০২৫ সালের বিডে হেরেছিল; এবার জিতল। লন্ডন আর রোম, দুটো প্রমাণিত, সম্পদশালী, অবকাঠামো-নিশ্চিন্ত আয়োজক, পিছনে পড়ে গেল। সেবাস্তিয়ান কো বলছেন, সময়টা ঠিক, নতুন মাটিতে পা রাখার সময় এসেছে। তাঁর ভাষায় দুই ধরনের উত্তরাধিকার আসবে: একটা হার্ড লেজেসি, অর্থাৎ নতুন অবকাঠামো; আরেকটা সফট লেজেসি, অর্থাৎ দক্ষতা আর অভিজ্ঞতার মানুষ।

প্যারাডক্সটা স্পষ্ট। ষাট বছর ধরে আফ্রিকা বিশ্বের দূরপাল্লার প্রতিভা সরবরাহ করছে — ইতেন, এলডোরেটের মাটির রাস্তা থেকে উঠে আসা ছেলেমেয়েরা বিশ্ব রেকর্ড ভাঙছে, ইউরোপের বড় মিটে টাকা কামাচ্ছে। অথচ এই খেলার সবচেয়ে বড় মঞ্চ কখনও আফ্রিকার মাটিতে বসেনি। হেলসিংকি, লন্ডন, বেইজিং, ইউজিন, বুদাপেস্ট, টোকিও — তালিকা লম্বা, কিন্তু মহাদেশটা বাদ পড়ে ছিল। আমাদের দিকে তাকালে একই গল্প অন্য পোশাকে: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে আছে সেনা, নৌ আর বিকেএসপি-র কয়েকটা দল হাজির হওয়ার কারণে। এটা একটা বন্ধ ট্রান্সফার মার্কেট, যেখানে জেলা স্কুলের প্রতিভা বিকেএসপি-তে পৌঁছানোর আগেই নিভে যায়।

বছরের পর বছর আমি জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে হাত-ঘড়ি নিয়ে স্প্লিট মেপেছি। ইলেকট্রনিক টাইমিং এসেছে, কিন্তু গভীরতা আসেনি। প্যাভিলিয়নে দর্শক পাতলা, ট্র্যাকে একই চার-পাঁচটা সার্ভিস দল। তাই নাইরোবির খবর আমার কাছে আফ্রিকার খবর নয়, আয়নার খবর। যেটা পতন দেখায়, সেটা প্রায়ই অবহেলার হস্তান্তর — মনোযোগ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে যায়, আর হিসাবের খাতায় সেটা ধরা পড়ে না।

এবার লেজারের ফাঁকা কলামগুলো ধরে ধরে হিসাব করি। টাকার কলাম আগে। বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের আয়োজক চুক্তিতে সাধারণত আর্থিক গ্যারান্টি লাগে — কে দেবে, কত, কোন খাত থেকে, সেটা বিবিসির প্রতিবেদনে নেই। কোনো সংখ্যা নেই, তাই অনুমানও করব না। শুধু প্রশ্নটা লিখে রাখছি: গ্যারান্টিটা কে লিখে দিল, আর কত টাকার? কোন স্টেডিয়ামে বসবে, সেটাও বলা হয়নি।

শাসনের কলাম দ্বিতীয়। কেনিয়ার অ্যান্টি-ডোপিং ইতিহাস জটিল। ২০১৬ সালের পর থেকে দেশটার দূরপাল্লার দৌড়ে ডোপিং কেলেঙ্কারির ঢেউ উঠেছে, ওয়াডা-র সঙ্গে সম্মতি নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের নজরদারি বেড়েছে। টিয়ার-ওয়ান আয়োজক হতে হলে শুধু ট্র্যাক আর হোটেল লাগে না, ইন্টিগ্রিটি ব্যবস্থাও লাগে। প্রতিবেদনে এই বিষয়ে একটাও লাইন নেই। শর্ত থাকতে পারে, তবে আমার হাতে প্রমাণ নেই।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটা কণ্ঠস্বর গুজব, দুটো কণ্ঠস্বর একটা মানচিত্র। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ভিএআর ডেস্কে বসে প্রতি রাতে ক্যালেন্ডার ভরতাম — অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত, ওভারটার্ন, যোগ হওয়া মিনিট। চৌষট্টি ম্যাচের শিট শেষ করে একটা নিয়ম দাঁড় করালাম: ফি, চুক্তির মেয়াদ বা টাইমিং মার্ক, কিছুই দুটো স্বতন্ত্র সূত্র বা একটা প্রাথমিক নথি ছাড়া আমি বলি না। নাইরোবির প্রতিবেদনে কোট আছে কেবল কো-র, যিনি এই দরদামের এক পক্ষ। কেনিয়ার ফেডারেশন, আয়োজক কমিটি, কোনো ক্রীড়াবিদ, কোনো স্বতন্ত্র বিশেষজ্ঞ — কেউ কথা বলেনি। মানচিত্রটা অর্ধেক আঁকা।

সময়ের কলামটা আরও অস্বস্তিকর। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-প্রশাসনের পরিচিত তথ্য অনুযায়ী কো-র সভাপতির মেয়াদ শেষ ২০২৭ সালে; ইভেন্ট ২০২৯ সালে। অর্থাৎ যিনি উত্তরাধিকারের নামে এই ট্রান্সফার করছেন, তার হাতে ডেলিভারি পৌঁছবে না। ফুটবলের মতোই — কোচ পাঁচ বছরের প্রকল্পে সই করে দুই বছরে চলে যান, দায়টা পরের জনের ঘাড়ে পড়ে। ২০২৯ সালে যদি ভেন্যু দেরি হয় বা বাজেট ফাটে, হিসাবটা কে দেবে? উত্তরাধিকারের গল্প তখন সভাপতির প্রেস রিলিজে থাকবে, আর খালি স্টেডিয়ামটা থাকবে করদাতার খাতায়।

চতুর্থ কলাম, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: প্রতিভার প্রবাহ। কেনিয়ার দৌড়বিদেরা জিতে চলেছেন ইউরোপের মিটে, ম্যারাথনের বড় প্রাইজ মানিতে, বড় সার্কিটের সন্ধ্যায়। টাকাটা বাইরে যায়, মঞ্চটা বাইরে থাকে। আয়োজক স্বত্ব পাওয়া মানে মঞ্চটা একবার দেশে ফেরা। এতে দৌড়বিদের সংখ্যা বাড়ে না, বাচ্চাদের স্কুল-ট্র্যাক বাড়ে না, কোচের বেতন বাড়ে না। যা বাড়তে পারে সেটা হলো সফট লেজেসি — টেকনিক্যাল অফিসিয়াল, টাইমিং ক্রু, মিট ম্যানেজার। এই দক্ষতাটাই একমাত্র সম্পদ, যার অবচয় হয় না। স্টেডিয়াম ফুরোয়, ছবি ফুরোয়; শেখা মানুষ থেকে যায়।

আমাদের দেশে এই কাঠামোর একটা চেনা উদাহরণ আছে। ইমরানুর রহমান — ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড, এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড। সবটাই সত্যি, সবটাই অর্জন। একইসঙ্গে এটা একটা আরামদায়ক অলিবি: একজন ইংল্যান্ড-প্রবাসী স্প্রিন্টার গোটা জাতীয় আখ্যান কাঁধে নিয়ে হাঁটছেন, আর ঘরোয়া মাটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব, বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের ফাঁক, দ্রুত বয়ঃপ্রাপ্ত কিশোরদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া — এসব প্রশ্ন পিছনে পড়ে থাকে। কেনিয়ায় গঠনটা উল্টো দিক থেকে একই: দূরপাল্লার বিশ্বসেরা দৌড়বিদেরা জাতীয় পরিচয়, আর সেই পরিচয় আয়োজক স্বত্বের রাজনীতিতে ঢাল হয়ে ওঠে।

এখন সরকারি আখ্যানের ফাঁকটা দেখি। কো-র ভাষায় হার্ড আর সফট, দুটোই লক্ষ্য, কোনোটাই চুক্তি নয়। প্রতিবেদনে কোনো মেট্রিক নেই, কোনো সময়সীমা নেই, কোনো জবাবদিহি নেই। অথচ উত্তেজনার সংকেত প্রবল: আফ্রিকার প্রথম, নতুন মাটি, খেলাটাকে আরও উঁচু পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া। উত্তাপ আর মৌলিক তথ্যের এই ফারাকটাকে আমি মৃদু আশাবাদের বুদবুদ বলি। বাজার যখন আবেগে ভরে যায়, ফাঁকা কলামগুলো তখন আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

লন্ডন আর রোমকে হারানো মানে অবশ্যই ইউরোপের বাইরে সম্প্রসারণের ইচ্ছা। কিন্তু কাউন্সিল ভোট একটা রাজনৈতিক হস্তান্তরও; মহাদেশীয় ব্লক, ভোটের অঙ্ক, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি — সব মেশে। আয়োজক বাছাই কোনো ডেলিভারি অডিট নয়, সেটা একটা নীতি-সিদ্ধান্ত। আর নীতি-সিদ্ধান্তের দায় সাধারণত ডেলিভারি রিপোর্টে গিয়ে পড়ে।

হিমায়িত বাজারে চল্লিশটা সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি আছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, আমি কিটম্যান, বিকেএসপি কোচ, টিকিট বিক্রেতা, ট্র্যাক হারানো এক নারী স্প্রিন্টারের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি। শুনেছি, কে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। নাইরোবির খবরে সেই কণ্ঠস্বর নেই — একজন কিটম্যানও নেই, একজন জেলা কোচও নেই, একজন দৌড়বিদও নেই। শুধু আয়োজক স্বত্বের ঘোষণা আর একজন স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির প্রতিশ্রুতি।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা লিখে রাখি। আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বিচার হবে ফিতের রঙে, ব্যান্ডের সংগীতে বা মঞ্চের আলোয় নয় — বিচার হবে স্প্লিটে, ফটো-ফিনিশে আর ব্লাড স্যাম্পলে। ২০২৯ সালের আগে কেনিয়ার অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থা দৃশ্যত শক্ত না হলে, একটাই খবরচক্রে আখ্যানটা ঐতিহাসিক থেকে সংকটে ঘুরে যাবে। আয়োজক স্বত্বের কাগজ ডোপিং পরীক্ষার ল্যাব বানায় না।

তাই পরের ডমিনোগুলো আমি গুনে রাখছি। এক, ভেন্যু পরিকল্পনা আর স্টেডিয়ামের সময়সীমা — কোন ঘোষণা কবে আসে। দুই, কেনিয়ার সরকারের আর্থিক গ্যারান্টির কাগজ। তিন, এআইইউ ও ওয়াডা কেনিয়ার টেস্টিং নিয়ে কী বলে। চার, ২০২৭ সালের সভাপতি নির্বাচন — নতুন সভাপতি নাইরোবির উত্তরাধিকারকে নিজের দায় মানেন কি না।

প্রতিটা স্ক্রিপ্টের শেষে আমি একটা নাম লিখি, যিনি এই গল্পের দাম দেন। এবার সেই নাম কেনিয়ার করদাতা, এবং ইতেনের ওই কিশোর, যে এখনও জানে না ২০২৯ সালে তার দেশে ট্র্যাক বসবে কি না। ২০২৯-এর আলো নিভে যাওয়ার পর আমার লেজারে ডেলিভারি কলামটা কি ভরবে, নাকি সারিটা ১৯৮৫ সালের সেই হাত-ঘড়ির সোনার মতোই অসামঞ্জস্য হয়ে পড়ে থাকবে?