তিন সেতু, একটা স্টপওয়াচ আর ২:৪৭:৫২ — হ্যানয়ের ম্যারাথন রেকর্ড যেটা এখনো স্বাক্ষর পায়নি

হ্যানয়ের ঘড়িতে রাত ১টা ৩০ মিনিট। দিল্লির ডেস্কে আমার সামনে তখন দুটো ফোন, দুটোই স্টপওয়াচ অ্যাপে খোলা, আর একটা লাইভ স্ট্রিম। ২০২৬ সালের ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনের এলিট ওয়েভ লং বিয়েন সেতুর দিকে এগোতে শুরু করার আগে আমার প্রথম কাজটা ছিল সময় মাপা নয় — স্ট্রিমের ল্যাটেন্সি মাপা। টেলিভিশন সম্প্রচার কোনো টাইমিং সিস্টেম নয়; সেটা একটা অনুমান, যার সঙ্গে নেটওয়ার্ক বাফার আর ক্যামেরার ফ্রেম-ল্যাগ জড়িয়ে থাকে। যে সাংবাদিক স্টপওয়াচকে সাক্ষী বানিয়ে লেখেন, তাঁর প্রথম দায়িত্ব নিজের সাক্ষীর বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাই করা।

স্টপওয়াচের বিদ্রোহের প্রথম শব্দ আমি শুনেছিলাম একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতায়। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে একই ধরনের পরীক্ষা করেছিলাম — দুই ফোন, এক সিট, ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম শিটের বিপরীতে গড়ে ০.১৪ সেকেন্ডের ফারাক। নয় বছর পর হ্যানয়ের এই রাতে আমি সেই ফারাকটাই আবার খুঁজছিলাম, কারণ যে সংখ্যাগুলো পরদিন সংবাদমাধ্যমে হেডলাইন হবে, সেগুলোর কোনোটাই আমার ফোন থেকে আসেনি।

যে সংখ্যাগুলো এল, সেগুলো এই: নারীদের ম্যারাথনে ফাম থি হং লে ২:৪৭:৫২-এ, পুরুষদের ম্যারাথনে হুইন আন খোই ২:৩১:৪৯-এ। দুজনেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। আয়োজকদের প্রচারপত্র এই দুই ফলকে ‘রেস রেকর্ড’ বলে ঘোষণা করেছে, এবং নারীদের ক্ষেত্রে গত বছরের ২:৫৩:৫৭ থেকে ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ডের উন্নতিকে প্রশংসার কেন্দ্রে বসিয়েছে। আমার কাছে পৌঁছানো একমাত্র নথি ওই প্রচারপত্রটাই। কোনো স্বাধীন টাইমিং কোম্পানির নাম নেই, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ক্যালেন্ডারে এই প্রতিযোগিতা নেই, এআইএমএস ডেটাবেসের আলাদা রেকর্ড নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের রেস রিপোর্টও দেওয়া হয়নি। তাই এই লেখায় প্রতিটি চিহ্ন বহন করছে আমার চেনা ফুটনোট: রিপোর্ট করা হয়েছে, স্বাধীন যাচাই বাকি।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। ভিপিআইএম এখন সপ্তম সংস্করণে। একদিনে ১১ হাজার-plus দৌড়বিদ চারটি দূরত্বে — ফুল ম্যারাথন ৪২.১৯৫ কিমি, হাফ, ১০ কিমি, ৫ কিমি। কোর্স এআইএমএস-সার্টিফায়েড, ৩০টির বেশি ল্যান্ডমার্ক ছুঁয়ে যায়। এবং সেই ল্যান্ডমার্কের তালিকায় তিনটি সেতুর নাম আছে: লং বিয়েন — ঐতিহ্যবাহী ইস্পাত কাঠামো, নাত তান — লম্বা অ্যাপ্রোচ র্যাম্প, আর দং চু। রাত ১টা ৩০-এ মাল্টি-ওয়েভ স্টার্ট, মানে ম্যারাথন জয়ী সূর্য ওঠার আগেই ফিনিশ করছেন, খোলা সেতুর উপর, অন্ধকারে।

এই বাক্যটাই আমার কাছে নিবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ টেকনিক্যাল তথ্য, অথচ আয়োজকদের লেখায় সেটা শুধু নেপথ্যের রঙ। ভোরবেলার স্টার্ট মানে কী? লাইটিং, মেডিকেল রেসপন্স টাইম, পেসিং ভিজিবিলিটি, সেতুর উপর দৌড়বিদের দেখার ক্ষমতা — এই চারটাই রাত ১:৩০-এ সম্পূর্ণ ভিন্ন সমস্যা। আর ‘সোনালি আবহাওয়া’ কথাটা লেখকের মত, কোনো যন্ত্রের মাপ নয়। তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, শিশিরাঙ্ক, বাতাসের গতি, ডব্লিউবিজেটি — একটাও উদ্ধৃত হয়নি। হ্যানয়ের ভোরে ২০-২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস আর উচ্চ আর্দ্রতা মধ্যসকালীন স্টার্টের চেয়ে ভালো, কিন্তু উচ্চ আর্দ্রতাই হ্যানয়ে আসল খরচ। এটাকে রেকর্ড-অনুকূল বলে ধরে নেওয়া একটা অনুমান, মাপ নয়।

এখন পাটিগণিত। নারীদের বিশ্বরেকর্ড ২:০৯:৫৬, রুথ চেপংগেটিচ, শিকাগো ২০২৪। পুরুষদের ২:০০:৩৫, কেলভিন কিপটুম, শিকাগো ২০২৩ — দুই রেকর্ডই আমার ফুটনোটে ‘যাচাই বাকি’ তকমা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তবে আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে এগুলোই তুলনার ভিত্তি। ফাম থি হং লে-র ব্যবধান ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড, শতাংশে ২৯.২। হুইন আন খোই-এর ব্যবধান ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, শতাংশে ২৫.৯। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের যোগ্যতার মান ছিল নারীদের ২:২৬:৫০, পুরুষদের ২:০৮:১০। ব্যবধান দাঁড়ায় ২১ মিনিট ২ সেকেন্ড আর ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড।

এই দুই চিহ্নই আন্তর্জাতিক এলিট স্তরের পুরো একটা ধাপ নিচে, এবং কোনো ‘রেস রেকর্ড’ সেই সত্য বদলায় না। সাত বছরের একটা প্রতিযোগিতা, ঘরোয়া-এলিট হেডলাইনার, বিদেশি তারকা বা চুক্তিবদ্ধ পেসমেকারের কোনো উল্লেখ নেই — এমন জায়গায় রেকর্ড মানে একটা তরুণ, অগভীর ইভেন্টের ভেতরের উন্নতি। বৈশ্বিক ইভেন্ট-ক্রমে অবস্থান নয়।

তবু একটা জিনিস না বললে অন্যায় হবে, আর সেটাই এই লেখার কন্ট্রারিয়ান মোচড়। কোর্সটা গঠনগতভাবে সময়-খেকো — তাই চিহ্নগুলো দেখতে যতটা সাধারণ, বাস্তবে তার চেয়ে সম্মানজনক। তিনটি সেতু মানে বারবার গ্রেড বদল, র্যাম্পের চড়াই, খোলা ডেকে বাতাসের এক্সপোজার। বিদেশি এলিট ফিল্ড নেই, পেসমেকার নেই, মানে দৌড়টা প্রায় একক। পেসবিহীন সলো রেস সাধারণত পেসড রেসের চেয়ে ২ থেকে ৫ মিনিট বেশি খায় — মাঝারি আস্থার হিসাব, তবু দিকটা স্পষ্ট। কার্বন-প্লেট ‘সুপার শু’র লাভ ২:৩০-২:৫০ স্তরের দৌড়বিদের ক্ষেত্রে ১ থেকে ৩ মিনিট; দুজন বিজয়ীর জুতোর কোনো তথ্যই নেই, তাই বিয়োগফল অজানা। হ্যানয় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র ৫-২০ মিটার উঁচু — উচ্চতার কোনো সুবিধা নেই, বাতিল করার কিছু নেই।

কিন্তু এই একই কোর্স-যুক্তি দিয়েই বছরের পর বছরের তুলনাটা ভেঙে যায়। ২:৫৩:৫৭ থেকে ২:৪৭:৫২ মানে এক বছরে ৩.৫০ শতাংশ উন্নতি। এলিট ম্যারাথনে বছরে বছরে স্বাভাবিক অগ্রগতি ০.৫ থেকে ১.৫ শতাংশের ঘরে থাকে। এক বছরে ৩.৫ শতাংশ অসম্ভব নয়, কিন্তু ব্যাখ্যা দাবি করে — প্রশিক্ষণ, ওজন, ভলিউম, পেসিং, জুতা, কোর্স। এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় ফাইল খুলে ফেলতে হয়: ২০২৬-এর রুট যদি ২০২৫-এর রুটের সঙ্গে হুবহু মেলে না, তাহলে ‘প্রায় ছয় মিনিট দ্রুত’ কথাটা দুটো আলাদা রেসের তুলনা, ক্রীড়াবিদের উন্নতির প্রমাণ নয়। আয়োজকরা কোর্স-তুলনাযোগ্যতার কোনো নথি দেননি। তিন সেতুর বর্ণনা দেওয়া আছে, রুট-পরিবর্তনের স্বীকারোক্তি নেই, কিন্তু অনুপস্থিতিও প্রমাণ নয়।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিকেও স্প্লিটে মাপা যায়। এই রেসে ৫ কিমি, ১০ কিমি বা হাফের কোনো স্প্লিট নেই। নেই নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিটের হিসাব, নেই অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর তথ্য। মানে ২:৪৭:৫২ আর ২:৩১:৪৯ — এই দুই সংখ্যা ভাঙা যায় না। একটা অখণ্ড সংখ্যা থেকে বোঝা যায় না জয়ী সমান গতিতে দৌড়েছেন, নাকি ৩০ কিমিতে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে শেষ ১২ কিমি হাঁটতে-দৌড়তে টেনেছেন। একটি চিহ্ন কোনো স্থিতিশীল স্তরের প্রতিনিধিত্ব করে না; দুই বিজয়ীরই কোনো পার্সোনাল বেস্ট বা সিজন-বেস্ট ইতিহাস দেওয়া হয়নি।

আরেকটা সংখ্যা আছে যেটা কেউ হিসাব করেনি। পুরুষ ও নারী বিজয়ীর সময়ের ব্যবধান ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড। বিশ্বরেকর্ড স্তরে এই ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। এই সাড়ে ছয় মিনিটের বাড়তি ফারাক কোনো কাকতালীয় নয়; এটা ফিল্ড-ডেপথের এক্স-রে। ঘরোয়া নারী ম্যারাথন কোহর্ট পুরুষ কোহর্টের চেয়ে অনেক পাতলা — নারী বিজয়ী তাঁর পরম মান দিয়ে জিতছেন না, প্রতিদ্বন্দ্বীর অভাব দিয়ে জিতছেন। এটা ক্রীড়াবিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, ফিল্ডের গঠন নিয়ে বিবৃতি।

এআইএমএস সার্টিফিকেশন নিয়ে একটা বিভ্রান্তিও সরানো দরকার। এআইএমএস সার্টিফিকেশন মানে কোর্স-মাপার মান — ৪২.১৯৫ কিমি ঠিক মাপা হয়েছে কি না। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল স্ট্যাটাস মানে প্রতিযোগিতার স্তর, এলিট ফিল্ড, ডোপিং-নিয়ন্ত্রণ, টাইমিং মানদণ্ড। প্রচারপত্রে প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রতিপত্তি-চিহ্ন হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। এটা দুটো আলাদা জিনিসের জোড়া লাগানো, আর এই জোড়া লাগানোই ম্যারাথন বিপণনের সাধারণ ভাষা হয়ে গেছে।

রাশিয়ায় চুরি হওয়া বায়োমেকানিক্স গোপন কিছু ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা। পেসিংও তাই — একটা শেখা যায় এমন ভাষা, যার ব্যাকরণ হলো নেতৃত্ব দেওয়া, ড্রাফটিং, ঘড়ির বদলে শরীরে ছন্দ ধরা। ভিয়েতনামের এই প্রতিযোগিতা সেই ভাষাটা এখনো আমদানি করেনি। অথচ এখানেই আমার পুরনো ‘ধার করা পা’ কলামের যুক্তি ফিরে আসে: মেকানিক্স সীমান্ত পেরোয় মুদ্রা হিসেবে নয়, ভাষা হিসেবে। ফুটবলে যেমন পেসমেকারের সমতুল্য তারকা ভাড়া করে আনা হয় — প্রতিযোগিতার স্তর কেনা যায়, কিন্তু সেই কেনাকাটার রসিদ কেউ দেখায় না। ম্যারাথনেও চুক্তিবদ্ধ পেসমেকার আনা যায়; প্রশ্ন হলো, আয়োজকরা সেটা স্তর-নির্মাণ হিসেবে দেখেন, নাকি খরচ হিসেবে।

আমার আগ্রহের আরেকটা জায়গা আছে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। ১১ হাজার দৌড়বিদের মধ্যে ফুল ম্যারাথনের কোহর্টই সম্ভবত সবচেয়ে ছোট — ভিয়েতনামের সাধারণ গণ-দৌড় বণ্টনে ৪২ কিমিতে আন্দাজ ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ জন। মানে এই রেসের ‘এলিট’ অংশটা একটা বড় অ্যামেচার ইভেন্টের ভেতরে বসানো ছোট দ্বীপ। ২২-২৩ বছরের এক তরুণের ২:৩১ ম্যারাথন ঘরোয়া-এলিট বা সেমি-প্রো মানে, জাতীয় দলের পাইপলাইনের নয়। এটা খারাপ খবর নয় — বরং এটাই বলে, গণ-অংশগ্রহণের মডেল থেকে প্রতিভা উঠে আসতে পারে। কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে হলে স্প্লিট দরকার, কোচের নাম দরকার, প্রশিক্ষণ ঘাঁটির নাম দরকার। দুজন ক্রীড়াবিদেরই কোচ উল্লেখ করা হয়নি — এটাই ক্রীড়াবিদ-বিভাগের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা।

তাহলে এই লেখার দুই ফাইল কোথায় দাঁড়ায়? প্রথম ফাইল বলছে, ‘রেস রেকর্ড’ শব্দটা এখানে ফোলা। দ্বিতীয় ফাইল বলছে, চিহ্নগুলো আসলে দেখতে যতটা মামুলি, তার চেয়ে ভালো — কারণ কোর্স, আবহাওয়া আর পেসহীনতা সবই সময় খেয়েছে। দুটোই সত্য, এবং দুটোই অসম্পূর্ণ। যে জিনিসটা এখনই মাপা যায়, সেটা কোনো রেকর্ড নয় — একটা দূরত্ব। সাত বছরে এই প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক এলিট স্তর থেকে এখনো ২৫ থেকে ২৯ শতাংশ পিছনে। সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা।

আর আমার দ্বিতীয় ফাইলটা একটা প্রশ্নে শেষ করি, কারণ উত্তরটা আমার কাছে নেই। যদি কোর্সই ছয় মিনিট খায়, তাহলে ২:৪৭:৫২ আসলে কত? উত্তর দেওয়ার একমাত্র উপায় স্প্লিট প্রকাশ করা এবং কোর্স-পরিবর্তনের নথি দেওয়া। ২০১৭ সালে ঢাকায় আমি ফেডারেশনকে ঠিক এই অনুরোধটাই করেছিলাম — টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করুন। সেই অনুরোধ দুই বছরের সহজ প্রেস-বক্স প্রবেশাধিকার কেড়ে নিয়েছিল, কিন্তু আজ সেটাই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে দরকারি পাতা। ভিপিআইএম ২০২৭-এর জন্য আমার চাওয়া একটাই: ৫ কিমি স্প্লিট, টাইমিং কোম্পানির নাম, এবং কোর্স ম্যাপের সংস্করণ-নম্বর। এই তিনটা এলে বিজয়ীরা আরও বড় দেখাবেন, ছোট নয়।

বাকি সুতোগুলো আমি হাতে দিয়ে দিচ্ছি, কারণ আমি পাঁচটা কাজ একসঙ্গে শুরু করি আর শেষ করি একটারও কম। জুতোর প্রশ্নটা — কে কোন কার্বন-প্লেটে দৌড়ালেন, এবং ২০২৫ থেকে ২০২৬-এ জুতোর মডেল বদলেছিল কি না — সেটা আমার নয়, ইকুইপমেন্ট-বিশ্লেষকদের। ভিয়েতনামের জাতীয় ম্যারাথন পাইপলাইনের প্রশ্নটা প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি নিয়ে যাঁরা লেখেন, তাঁদের। আর নারী কোহর্টের পাতলা ফিল্ডটা একটা আলাদা দীর্ঘ প্রতিবেদন দাবি করে, যেটা আমি শুরু করব বলে এখনই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না।

যেটা প্রতিশ্রুতি দিতে পারি, সেটা ছোট। পরেরবার যখন কেউ ২:৪৭:৫২-কে ‘হ্যানয়ের রেকর্ড’ বলে হেডলাইন করবেন, আমি জিজ্ঞেস করব: কোন ঘড়ি, কোন মেথড, কোন কোর্স-সংস্করণ? প্রশ্নটা সন্দেহ নয়, প্রশ্নটা হলো দাবিটা টিকিয়ে রাখার শর্ত। টেপ মিথ্যা বলে না। বর্ণনা বলে।