জুনাগড়ের গলি থেকে সৌরাষ্ট্রের রেকর্ড: পার্থ ভূতের গল্পে যে সংখ্যাটা এখনো লেখা হয়নি

প্রেস বক্সে আমার সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্ত কোনো উইকেট নয় — বল ছাড়ার আগের আধ সেকেন্ডটা, যখন গ্যালারি একসঙ্গে নিঃশ্বাস নামিয়ে ফেলে। চার দিনের ক্রিকেটে ওই আধ সেকেন্ড দিনে নব্বই বার ফিরে আসে। বল পিচে পড়ে, ধুলো ওঠে, স্লিপ এগিয়ে আসে, ব্যাটসম্যান প্যাড দিয়ে ঢেকে দেয়। স্কোরবোর্ড শুধু সংখ্যা লেখে; যে শব্দগুলো ওই সংখ্যার ভেতরে বন্দি থাকে, কেউ সেগুলো লিখে রাখে না। আমি সেগুলোই সংগ্রহ করি — তবে শব্দ দিয়ে রেকর্ড প্রমাণ করা যায় না।

গত সপ্তাহে একটা শিরোনাম আমার নোটবুকে ঢুকে পড়ল: পার্থ ভূত — জুনাগড়ের গলি থেকে সৌরাষ্ট্রের রঞ্জি ইতিহাসের সেরা ফিগার। শিরোনামটা ভালো লাগল, কারণ এতে দুটো জায়গার নাম আছে: একটা গলি, একটা ইতিহাস। আর একটা ফাঁক আছে — রেকর্ডটা কত, শিরোনাম বলে না। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসলে ঠিক ওই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়।

জুনাগড় মানে গিরনার পাহাড়ের পাদদেশ, গুজরাটের সৌরাষ্ট্র উপদ্বীপের ভেতরের দিকের শহর। সেখানকার ক্রিকেট শুরু হয় গলিতে — কংক্রিটের সরু স্ট্রিপ, দুই টেপ-বলের স্পিনার, এক জোড়া স্টাম্প যেটা কেউ ফেলে যায়নি বলে রেখে দেওয়া হয়েছে। সৌরাষ্ট্রের ক্রিকেট-ভূগোল অবশ্য এর চেয়ে বড়: রাজকোট, জামনগর, ভাবনগর, পোরবন্দর। এই অঞ্চল কোনো মেট্রো নয়, বেঙ্গালুরু-মুম্বাইয়ের অ্যাকাডেমি-বেল্টও নয়। তবু এখান থেকেই চেতেশ্বর পূজারা, জয়দেব উনাদকাট, রবীন্দ্র জাদেজার মতো ক্রিকেটার উঠে এসেছেন। জুনাগড়ের গলি থেকে সৌরাষ্ট্রের রঞ্জি রেকর্ড — শিরোনামটা আসলে এই ভূগোলের কথা বলছে, ক্রিকেটের কথা কম।

সৌরাষ্ট্রের রঞ্জি ইতিহাস পুরোনো, কিন্তু দলটা জাতীয় আলোচনার কেন্দ্রে আসে ২০১৯-২০ মৌসুমে, প্রথম রঞ্জি ট্রফি জেতার পর — রাজকোটে বাংলার বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থেকে। ২০২২-২৩ মৌসুমে দ্বিতীয় শিরোপা, এবার কলকাতায় বাংলার বিপক্ষেই। এই দুই শিরোপা সৌরাষ্ট্রকে ছোট কেন্দ্রের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে চিনিয়ে দিয়েছে। ফলে সৌরাষ্ট্রের হয়ে কেউ রেকর্ড গড়লে সেটা কেবল একটা ব্যক্তিগত সংখ্যা থাকে না; একটা অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রমাণপত্র হয়ে যায়।

প্রথমেই একটা স্পষ্টতা দরকার। ক্রিকেটে ফিগার শব্দটা প্রায় সবসময় বোলিংয়ের — কত উইকেট, কত রান। ব্যাটিংয়ের সেরা প্রদর্শনকে কেউ ফিগার বলে না। অর্থাৎ পার্থ ভূত বোলার, এবং রেকর্ডটা সৌরাষ্ট্রের রঞ্জি ইতিহাসে সেরা বোলিং-প্রদর্শন। শিরোনাম আর সাধারণ সূত্র মিলিয়ে ধারণা করা যায় তিনি স্পিনার, সম্ভবত বাঁহাতি অর্থোডক্স — কিন্তু এটা যাচাই ছাড়া আমি লিখতে চাই না।

রেকর্ডটা কোন দিকে, সেটা জানা জরুরি। সেরা ফিগার মানে এক ইনিংসে আট উইকেট হতে পারে, আবার এক ম্যাচে বারো-তেরো উইকেটও হতে পারে। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। এক ইনিংসের সেরা ফিগার বলে ওই দিনের পিচে তিনি কী করতে পারেন; ম্যাচ-হলের সংখ্যা বলে চার দিন ধরে তিনি কতটা টিকতে পারেন। প্রথম শ্রেণির বোলিংয়ের আসল মূল্য ধরা পড়ে দ্বিতীয়টায়, অথচ শিরোনাম সাধারণত প্রথমটাকে বড় করে দেখায়।

দিনে নব্বই ওভার — এই নিয়মটা বোলারের জীবনটা বদলে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে স্পিনারের কাজ চার ওভারে শেষ; এখানে তাকে দিনে পঁচিশ-ত্রিশ ওভার বল করতে হয়, একই পিচে, একই ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে, যেখানে ব্যাটসম্যানের একমাত্র কাজ তাকে মারতে না দেওয়া। এই কাঠামোয় ইকোনমি তিনের নিচে রাখা মানে ধৈর্যের প্রমাণ; স্ট্রাইক রেট ষাট বলের নিচে রাখা মানে আক্রমণের প্রমাণ। দুটো একসঙ্গে বিরল। শিরোনাম যে রেকর্ডের কথা বলছে, সেটা এই দুই সূচকের কোন জায়গায় বসে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

রঞ্জির পয়েন্ট-ব্যবস্থাও রেকর্ডকে আকার দেয়। প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকলে বোনাস পয়েন্ট, ইনিংস-জয়ে আরও। কেউ সেই বোনাসের তাড়ায় ডিক্লেয়ার করেন, চতুর্থ ইনিংসে পিচ ফাটতে শুরু করে, স্পিনার রাজত্ব করেন। এই পরিস্থিতিতে তোলা আট উইকেট আর সমতল ব্যাটিং-পিচে তোলা আট উইকেট এক নয়। রেকর্ডের সংখ্যা এক, তার ওজন অনেক। যে ম্যাচে রেকর্ডটা হলো, সেই ম্যাচের পিচ, প্রতিপক্ষ, স্কোর — এগুলো ছাড়া সংখ্যাটা কেবল একটা ট্রফি, বিশ্লেষণ নয়।

রাজকোটের মাঠের স্বভাবটাও হিসাবে আনতে হয়। গুজরাটের উপকূলীয় এই ভেন্যু ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব, তবে দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনের পর রুক্ষ হয়ে ওঠে, বাউন্স কমে, বল নিচুতে আসে। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার এই ধরনের পিচে স্লিপ আর শর্ট লেগের মাঝখানে একটা ফাঁদ তৈরি করেন, যেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। ঘরের মাঠে তোলা রেকর্ড আর বাইরের মাঠে তোলা রেকর্ড আলাদা করে না দেখলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর এই ভাগটা শিরোনামে থাকে না।

প্রায় নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: হাইলাইট রিল প্রথম শ্রেণির স্পিনারের কথা বলতে পারে না। ছয় বলে ছয় উইকেটের ক্লিপ ফোনে দারুণ লাগে; কিন্তু সত্যিটা হলো সাতাশ ওভারের সেই স্পেল, যেখানে পঞ্চম ওভারে তিনি একটাও উইকেট পাননি, শুধু বল ঘুরিয়েছেন আর ব্যাটসম্যানকে ভুল পায়ে খেলিয়েছেন। যতগুলো বল ব্যাটসম্যান মিস করেন, তার অনেকগুলোই স্টাম্পে লাগে না; সেগুলো উইকেট হিসেবে গণ্য হয় না, অথচ সেগুলোই আসল কাজ।

ফুটবলে Mbappé এক বাক্যের মতো ছুটে যান — যে বাক্যটা আমি একবার নোটবুকে চাপা দিতে গিয়েছিলাম। প্রথম শ্রেণির স্পিনার তার উল্টো: তিনি একটা অনুচ্ছেদ, যেটা ধীরে ধীরে তৈরি হয় এবং চার দিন পরে গিয়ে অর্থ পায়। এই পার্থক্যটা রূপকের চেয়ে বেশি কিছু — এটা স্কাউটিংয়ের একটা কাঠামোগত সমস্যা। যে বোলার সাতাশ ওভারে ম্যাচ জেতান, তাঁকে চব্বিশ বলের নিলাম-ভিডিওতে বেচা যায় না।

এখানেই ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের ঠান্ডা হিসাব শুরু। রঞ্জির বড় ফিগার আইপিএ নিলামে দরজা খোলে, কিন্তু দরজাটা সরু, আর স্পিনারদের জন্য আরও সরু। কারণ সরল: ভারতের স্পিন-সাপ্লাই বিশ্বের সবচেয়ে গভীর। রবীন্দ্র জাদেজা, কুলদীপ যাদব, অক্ষর প্যাটেল, ওয়াশিংটন সুন্দর — এই তালিকায় ঢোকার জন্য রঞ্জির একটা রেকর্ড যথেষ্ট নয়, দরকার পাঁচ-ছয় মৌসুমের ধারাবাহিক উইকেট-কলাম। সৌরাষ্ট্রের রেকর্ড একটা অভ্যন্তরীণ মাপকাঠি; জাতীয় পুলের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে না।

বয়স আর ক্যারিয়ারের ধাপটাও ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটাও শিরোনামে নেই। বাইশ বছরের একজনের রেকর্ড আর একত্রিশ বছরের একজনের রেকর্ড সম্পূর্ণ ভিন্ন ভবিষ্যৎ বলে। একটা মৌসুমের ম্যাচ, উইকেট, গড়, পাঁচ-উইকেটের সংখ্যা, ঘরোয়া ও বাইরের ভাগ — এই পাঁচটা তথ্য ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তই দাঁড়ায় না।

এবার উল্টো দিকটা। আমাদের যৌথ স্মৃতিতে একটা গলদ আছে: আমরা এই গল্পটা সাজাতে চাই — গলি থেকে উঠে আসা ছেলে, রেকর্ড, তারপর নিলাম, তারপর ভারতের জার্সি। প্রতিটি ধাপ সত্যি হতে পারে, কিন্তু প্রতিটি ধাপে প্রত্যাশার একটা ফাঁক তৈরি হয়। গলি শব্দটাই সেই ফাঁকের নাম। গলি মানে রোমান্স, দারিদ্র্য থেকে উত্থান; গলি মানে এও — কম কোচ, কংক্রিটে ক্ষয়ে যাওয়া হাঁটু, আর প্রায়ই বলের প্রয়োজন হওয়া স্পিনারের সুবিধা। অঞ্চলের প্রতিভা-পাইপলাইন এখনো কাজ করে — এটাই এই খবরের প্রকৃত তথ্য-গেইন; আর রেকর্ডের সংখ্যাটাই এই খবরের সবচেয়ে কম যাচাই করা অংশ।

উল্টো ফাঁদটাও আছে। রেকর্ড শুনে অনেকে বলবেন, টার্নিং পিচে হয়েছে, কিছু না। এই অবজ্ঞা ততটাই অলস যতটা অন্ধ প্রশংসা। চতুর্থ দিনের পিচে উইকেট তোলাও দক্ষতা — কোন বলে ঘোরাতে হবে, কতটা বাইরে, স্লিপে না মিডে ফিল্ডার রাখা, ব্যাটসম্যানকে কখন ভেতরে খেলতে বাধ্য করতে হবে। এই সিদ্ধান্তগুলো স্পিনারের নোটবুকে লেখা থাকে, হাইলাইটে থাকে না। একজন স্পিনারকে তাঁর পিচের জন্য ছোট করা আর একজন পেসারের সাফল্যকে শুধু গতি বলে ছোট করা — একই অন্যায়।

— মূল: ২০১৭ — ছেলেদের ভিড়ে মেয়েটি। ২০১৭ সালে Ajax U19 বনাম ফেইনোর্ড U19-এর প্রেস বক্সে আমার হাতে স্কোরশিট ছিল, আর এক ফটোগ্রাফার জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কার জন্য অপেক্ষা করছি। আজ ওই গল্পটা আঠারো বছরের আবেগ দিয়ে লিখব না, কারণ ওই দিনের আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায় ছিল: যা চোখে দেখি আর যা লিখে রাখি, দুটো আলাদা জিনিস। সেই থেকে আমার নোটবুকে আগে আসে শব্দ, বেঞ্চের দিক, ব্যাক-থ্রি কখন থ্রি-টু-ফাইভে বদলাল — তারপর স্কোর।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে। এই লেখায় সেই অনুপস্থিতিটা হলো সংখ্যা — কত রানে কত উইকেট, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন মাঠে। যে শিরোনাম রেকর্ড ঘোষণা করে কিন্তু রেকর্ডের আকার বলে না, সেখানে পাঠকের প্রশ্ন করাটা অশ্রদ্ধা নয়, সাংবাদিকতার প্রাথমিক শর্ত। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের পুরোনো রেকর্ড-বইয়ের অবস্থা ভালো নয়; নব্বইয়ের দশকের আগের অনেক ফিগার আজও ঠিকভাবে ডিজিটাইজ হয়নি। তাই সৌরাষ্ট্রের রঞ্জি ইতিহাসের সেরা — এই দাবিটা ইনিংসের সেরা না ম্যাচের সেরা, আর সৌরাষ্ট্র প্রথম রঞ্জি খেলার পর থেকে সব ম্যাচ ধরা হয়েছে কি না, দুটোই যাচাই দরকার।

তারপরও একটা কথা আমার কাছে বড়: এই শিরোনাম প্রমাণ করে ভারতীয় ক্রিকেটের ছোট কেন্দ্রের পাইপলাইন এখনো জীবন্ত। যে দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাকাডেমির দিকে ছুটছে, সেখানে জুনাগড়ের গলি থেকে একজন স্পিনারের উঠে আসা ভিন্ন ধরনের খবর। সেই খবরের সঙ্গে একটা কঠিন সময়সীমাও জুড়ে দিতে হয়: পরের ছয়-আট সপ্তাহে পিচ বদলাবে, প্রতিপক্ষ বদলাবে, আর তখন বোঝা যাবে তিনি কত নম্বর বোলার। একটা রেকর্ড সিলিং দেখায়, ফ্লোর নয়।

রঞ্জির পরের পর্বে আমরা জানতে চাইব না সৌরাষ্ট্রের সেরা ফিগার কত — জানতে চাইব, ফেব্রুয়ারির কঠিন পিচে, প্রধান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, তৃতীয় দিনের শেষ সেশনটায় বল হাতে তিনি কে। উত্তরটা যেদিন আসবে, সেদিন এই কবিতার প্রথম পঙক্তি লেখা হবে। তার আগে পর্যন্ত সংগ্রহ চলবে — বলের শিস, ব্যাটসম্যানের ওই ছোট শ্বাসটা, আর একটা সংখ্যা, যেটা এখনো আমার নোটবুকে ফাঁকা।