শূন্য পাতা থেকে গল্প খোঁজা: যখন বিশ্লেষণের আগেই হারিয়ে যায় মূল পাঠ

কিছু সকাল থাকে যেখানে কফির কাপ ঠান্ডা হয়ে যায় অর্ধেক পথে, কারণ হাতের কাছে যে কাগজটা ছিল, সেটা ফাঁকা। চট্টগ্রামের সেই চায়ের দোকানে বসে আমি বহুবার দেখেছি, ক্রীড়া সম্পাদক ফোনে বলছেন—"লেখাটা দাও, বিশ্লেষণ করো।" অথচ হাতে পৌঁছায় শুধু একটা কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। বাকি থাকে কেবল একটি অনুরোধ, আর একটি শূন্য টেবিল। ক্রীড়া সাংবাদিকতার কাজটা কখনোই কেবল ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়। ২০১৮ সাল থেকে যখন জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করি, তখন শিখেছিলাম—প্রতিটি লেখার পেছনে একটি সত্য থাকতে হয়, যা ফিরে গিয়ে যাচাই করা যায়। এই যাচাইয়ের সূত্রটাই ক্রীড়া লেখকের জীবিকা। সেটি যখন অনুপস্থিত, তখন বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় কল্পকাহিনি। আর ক্রীড়া কল্পকাহিনি লিখতে গেলে ফুটবল মাঠের প্রয়োজন হয় না, শুধু একটা খালি পর্দা আর কিছু অক্ষর যথেষ্ট। এই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে সহজ পথটা হলো নিজে থেকেই একটা গল্প বানিয়ে নেওয়া। ধরে নেওয়া, লেখাটি হয়তো কোনো তারকা ফুটবলারের চোট নিয়ে, অথবা কোনো ক্লাবের বেতন-বিল নিয়ে, কিংবা কোনো কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে। কিন্তু ধরে নেওয়া মানে সত্যের সঙ্গে বাজি ধরা। একটি ক্রীড়া প্রতিবেদনে যদি একটিও তথ্য ভুল হয়, তবে সেটি পাঠকের বিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। আর পাঠকের বিশ্বাস—এই পেশার একমাত্র সম্পদ। ক্রীড়া লেখকের কাজের একটি বড় অংশ হলো ধরিয়ে দেওয়া, কোন তথ্য যাচাই করা গেছে, আর কোনটা কেবল গুজব। একটি ট্রান্সফারের খবরে রিলিজ ক্লজের কাঠামো আর বেতন-বিলের হিসাবই আসল গল্প, দলবদলের গুঞ্জন নয়। কিন্তু সেই হিসাব যাচাই করতে হলে চাই মূল পাঠ, চাই নথি, চাই সূত্রের তারিখ। কোনো লেখার শিরোনাম যদি খালি থাকে, তবে তার তথ্যবিন্দুও খালি, তার সময়-সংবেদনশীলতাও অজানা। এই শূন্যতা থেকে কোনো ম্যাচ থ্রেড দাঁড় করানো যায় না। আমার অভিজ্ঞতায়, খালি তথ্য নিয়ে লেখা প্রতিবেদনের চেয়ে খালি তথ্য নিয়ে লেখা বিশ্লেষণ বেশি বিপজ্জনক। কারণ প্রতিবেদনে ভুল ধরার উপায় থাকে—পাঠক অন্য সূত্রে মিলিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু বিশ্লেষণে ভুল ঢুকে পড়লে সেটি যায় সিদ্ধান্তের গভীরে। তাই আমি বহুবার নিজেকে থামিয়েছি, কিছু না লিখেই ফিরে গেছি। আত্মসন্দেহ আমাকে ধীর করে, কিন্তু সেই ধীরগতিই আমাকে সত্যের কাছাকাছি রাখে। ১৯৯০-এর দশকের রেডিও ধারা থেকে এই শিল্পটা আমি শিখেছি—লাইভ ধারাভাষ্যে একটা ভুল কথা বললে সেটা ফেরানো যায় না। মোহাম্মদ মুসার কণ্ঠে সেটি ছিল সরাসরি দায়। উৎপল শুভ্রর লেখায় ছিল গভীরতা, যেখানে খেলোয়াড়ের পরিবার, ভয় আর সুস্থতার কথা থাকে। তাওফিক আজিজ খানের সম্পাদনা-মানের লেখা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য ছাড়া আবেগ কেবল শব্দের ব্যয়। এই তিনটি শিক্ষা একসঙ্গে বলছে, বিশ্লেষণের আগে মূল পাঠ থাকতেই হবে। যে ফাঁকা কাঠামোটি আমার হাতে এসেছে, সেটি আসলে একটি সুযোগ—নিজের সীমা চিনে নেওয়ার। কারণ ক্রীড়া লেখক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শক্তি কেবল আত্মবিশ্বাস নয়, বরং জানা যে কোথায় আমার জানার অনুমতি নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ছাড়া আমি লিখতে পারি না, এবং তা লিখলে সেটা আমার নিজের কথাই হবে, খেলার কথা নয়। কোনো ম্যাচের সত্য কথা বলতে হলে খেলাটাকে আগে শুনতে হয়। এই সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের ওই চায়ের দোকানে জিজ্ঞেস করলাম এক রিকশাচালককে, ফাঁকা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় ক্ষতি কী। তিনি বললেন, শব্দের অভাব নয়, কারও এত কাছে বসে নেই বলে মাথার ভেতরের কথা শোনার কেউ নেই। সেই কথাটাই আমার কাছে প্রকৃত লেখার সূত্র। একটি notas তৈরি করতে গেলে তার পেছনের মানুষটা থাকতে হয়; শুধু কলামের সংখ্যা আর শূন্যস্থান থাকল suficiente হয় না। তাই পরবর্তী ধাপটা পরিষ্কার। হয় মূল লেখাটি হাতে আসবে, অথবা তথ্যবিন্দুর তালিকা। সেখান থেকে আমি শিরোনাম, সূত্র, লেখার ধরন আর সময়-সংবেদনশীলতা নিজেই অনুমান করে নেব, তবে প্রতিটি অনুমান স্পষ্টভাবে চিহ্নিত থাকবে। শূন্য পাতা থেকে গল্প বানানোর চেষ্টা আমি করব না, কারণ ফুটবল সংস্কৃতি সেই সংগ্রহশালা যেখানে প্রদর্শনীগুলো এখনো ঘামে আর গায়। এবং আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের হৃৎস্পন্দন শুনি। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা থেকে যায়—আপনি কি আপনার ক্রীড়া সংবাদকে ডেটার ঘর দিয়ে বিচার করবেন, নাকি তার ভেতরে থাকা মানুষের শরীর ও শ্বাস দিয়ে? খালি টেবিল কখনোই উত্তর দেয় না। কিন্তু যে পাঠক জানতে চান, সেই পাঠকই সঠিক প্রশ্নটা করেন।