১৯৭৬-এর ১৭১০ রান কেন ১৯৮০-র কুইজে নেই: উইজডেনের প্রশ্নপত্রে লুকানো ফাঁক

প্রশ্নটা প্রথমে সহজ মনে হয়। উইজডেন জানতে চেয়েছে, ১৯৮০ সাল থেকে প্রতি বছর টেস্টে সবচেয়ে বেশি রান করা ব্যাটসম্যান কে। কিন্তু প্রশ্নপত্রটা খুলে দেখলে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে: যেই সংখ্যাটা দিয়ে গোটা প্রচারপত্রের সবচেয়ে বড় হুক তৈরি হয়েছে — ভিভ রিচার্ডসের ১৯৭৬ সালের ১,৭১০ রান — সেই সংখ্যাটাই কুইজের বাইরে। কুইজ শুরু ১৯৮০ থেকে, অর্থাৎ রিচার্ডসের রেকর্ডের চার বছর পর। পাঁচ মিনিটের জন্য ভাবতে হয়, এই ফাঁকটা কি অনিচ্ছাকৃত, নাকি ইচ্ছাকৃত? আমি সিলেটের জেলা স্টেডিয়ামে কিশোর বয়সে প্রি-সিজন ক্যাম্পে নোটবুক ভরাতাম। সেখানে দেখতাম, কোচ কোন ড্রিল ক্ল্যাপ দিয়ে শুরু করেন আর কোনটা নীরবে ছেড়ে দেন। এই ফাঁকটাও তেমন — কে কী দেখছে আর কী দেখানো হচ্ছে না, তার পার্থক্য। উইজডেনের লেখাটা পড়ে মনে হলো, হুক আর প্রশ্নপত্র দুটো আলাদা লাইনে চলছে, কখনও মিলছে না। হুকটা কী? ১৯০২ সালে ক্লেম হিল প্রথম এক বছরে এক হাজার রান ছুঁয়েছেন — ১,০৬০ রান, ১২ টেস্টে, গড় ৫৫.৭৮। তারপর ডেনিস কম্পটন ১৯৪৭-এ প্রথম ১,১০০+, গ্যারি সোবার্স ১৯৫৮-এ প্রথম ১,২০০+, ববি সিম্পসন ১৯৬৪-এ প্রথম ১,৩০০+। এই লিস্টিকল-ছন্দটা — “প্রথম কে ছুঁলেন” — সহজে পড়া যায়, চোখ আটকে যায়। কিন্তু ১৯৭৬ সালে এসে থেমে যায়: রিচার্ডসের ১,৭১০, যা কিনা ‘প্রথম ১,৭০০+’। এরপর লেখাটা জানায়, এই রেকর্ড শুধু একবার ভাঙা হয়েছে, ২০০৬ সালে এক পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানের হাতে। নামটা দেওয়া হয়নি। এই নাম-না-দেওয়াটা। সম্ভবত লেখক রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু ২০০৬ সালও কুইজের বাইরে — কুইজ ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত। তাহলে রাখার প্রশ্নই ওঠে না। বরং এটা মনে হয়, লেখাটা একটা সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাসে পড়েছে: রেকর্ডের সংখ্যাটা যত বড়, তত বেশি মানুষ পড়বে। ১,৭১০ সংখ্যাটা নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বড়। কিন্তু প্রশ্নপত্রের সাথে সম্পর্কহীন। আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি: প্রি-সিজনের প্রথম বলটা খোদাই করা হয় পেনসিলে, কালিতে নয়। উইজডেনের এই কুইজও তাই — প্রশ্নপত্রের সীমানাটা এখনও পেনসিলে লেখা, বদলানো যেতে পারে। ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ৪৭টা বছর, তারমধ্যে ২০২৬ অসম্পূর্ণ — ৩ নভেম্বর পর্যন্ত। অর্থাৎ প্রশ্নপত্রটা ‘জীবন্ত’: আজকের সঠিক উত্তর নভেম্বরের পর ভুল হতে পারে। লেখাটা কিন্তু এই সময়সীমার কথা স্পষ্ট করে বলে না। পাঠক জানেন না কতগুলো ঘর পূরণ করতে হবে, কত পয়েন্ট, সময়সীমা আছে কিনা। আরেকটা দিকে খেয়াল করি: উইজডেন নিজেই প্রশ্নের উৎস, প্রচারক, এবং বিচারক। তথ্যের একমাত্র সূত্র তারাই। এই আত্ম-প্রশংসার একটা ঝুঁকি আছে — বিশেষ করে যখন তিনটা মৌলিক দাবি (কম্পটনের ১,১০০, রিচার্ডসের ১,৭১০ শুধু একবার ভাঙা, ২০২৬-এর সময়সীমা) কোথাও স্বাধীনভাবে যাচাই করা নেই। কম্পটনের ১৯৪৭ সালের ১,১০০ রান সংখ্যাটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। ১৯৪৭ সালে ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচি সীমিত ছিল। কম্পটনের ওই বছর মোট ৩,৮১৬ রান ছিল প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, টেস্টে নয়। এই ধরনের লেখায় প্রায়ই প্রথম শ্রেণি আর টেস্টের সংখ্যা মিশে যায়। উইজডেন যদি টেস্ট সংখ্যা বলে থাকে, তাহলে যাচাই করা দরকার — স্ট্যাটসগুরুতে বছরের ফিল্টার দিয়ে। আর ‘শুধু একবার ভাঙা’ দাবিটা একটা সর্বাত্মক বিধান। ১৯৭৭ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত প্রতিটা বছরের সর্বোচ্চ রান একবার সাজিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, এই দাবি ঠিক কিনা — বিশেষ করে যখন কেউ কেউ আংশিক বছর বা প্রতিযোগিতার হিসাব ভিন্নভাবে ধরেন। আমি এই লেখার সেরা অংশটা খুঁজে পেয়েছি বিস্তারিত পরিসংখ্যানের চেয়ে এর গঠনে। লেখাটা একটা প্রশ্নপত্রের বিজ্ঞাপন, কিন্তু সবচেয়ে বেশি শব্দ ঢেলেছে ইতিহাসের রেকর্ডে। সেই রেকর্ডগুলোই পাঠককে ধরে রাখবে — এটা লেখকের বিশ্বাস। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় বলি, কুইজের আসল আকর্ষণ হলো উত্তরের অপ্রতুলতা। ৪৭টা বছরের উত্তর দিতে হলে স্মৃতির চেয়ে খোঁজার দক্ষতা লাগে। লেখাটা এটাও স্বীকার করে: ইঙ্গিত দেওয়া হয় দেশ আর রান। কিন্তু এই ইঙ্গিতও অসমভাবে কাজ করে — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে দেশ জানা খুব একটা সাহায্য করে না, আর বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ দিকের বছরগুলোর ক্ষেত্রে প্রায় উত্তর বলে দেয়। উইজডেনের কুইজের আরেকটা দিক আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়। এটা স্পষ্ট যে কুইজটা একটা বাইরের সার্ভিসে হোস্ট করা — লেখায় বলা হয়েছে, লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন। এই নির্দেশটাই বলে দেয়, প্রশ্নগুলো সহজে স্ক্র্যাপ করা যায় না, আর লেখাটা পড়ে আপনি কুইজের ভেতরের প্রশ্নগুলো জানতে পারবেন না। তাহলে পাঠক হিসেবে আমার করণীয় কী? আমি কুইজে ঢুকব, দেশ আর রানের ইঙ্গিত নিয়ে খুঁজব, কিন্তু মনে রাখব — প্রশ্নপত্রের সীমানা ৩ নভেম্বর ২০২৬-এ স্থির। তার আগে আর পরে উত্তর বদলাতে পারে। উইজডেনের রেকর্ড-কেন্দ্রিক হুকটা সুন্দর, কিন্তু কুইজের সীমানা তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমার নোটবুকে আজকের তারিখটা লিখে রাখলাম: ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বরের পরে ১৯৮০-র কুইজের উত্তর আর একই থাকবে না।