লাচলান শ'র ডাক: নয়টি ম্যাচ, পাঁচটি অর্ধশতক — আর যে একটি সংখ্যা কেউ দেয়নি

স্কোয়াড ঘোষণার রাতে সিডনিতে রাত সাড়ে এগারোটা। ডেস্কে তিনটি কাগজের প্রিন্ট — লাচলান শ'র প্রথম শ্রেণির ইনিংস-তালিকা, গত বিগ ব্যাশ লিগের দুই ইনিংস, আর নিউ সাউথ ওয়েলসের ঘরোয়া স্কোরকার্ড। খাতা খোলার আগে আমি শিরোনামটা লিখে রাখি, কারণ এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে স্পষ্ট মতামতটা শিরোনামেই আছে: “A Shaw thing”। ইংরেজিতে “a sure thing” মানে নিশ্চিত ব্যাপার; নামের সঙ্গে সেই বাক্যাংশের শব্দখেলা। একটি সংবাদপ্রতিবেদনের শিরোনাম সাধারণত তথ্যের পরে দাঁড়ায়। এখানে সেটি আগে দাঁড়িয়ে রায় দিয়ে দিয়েছে, আর বাকি লেখাটি সেই রায়ের সপক্ষে সাক্ষী সাজিয়েছে।

সেই রাতে খাতায় আমি এক লাইনেই লিখেছিলাম: এটি কোনো ক্রিকেটারের জীবনী নয়। এটি একটি নির্বাচনের খবর, যাকে প্রোফাইলের পোশাক পরানো হয়েছে। পোশাকটা সুন্দর, সেলাই মজবুত, কিন্তু ভেতরে যে খবরটা আছে সেটি প্রশ্ন করে না — শুধু জানায়।

ঘটনাটি সরল। লাচলান শ, ২৩ বছর, নিউ সাউথ ওয়েলসের উইকেটকিপার-ব্যাটার, সিডনির উত্তর উপকণের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা, বিগ ব্যাশে সিডনি সিক্সার্সের হয়ে স্টিভ স্মিথের জায়গা নেওয়া ছেলেটি। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি ধাপ: এনএসডব্লিউ-এর অধিনায়কত্ব, জাতীয় টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডে ডাক, এবং “সম্ভাব্য অভিষেক”। এই সময়-সংকোচনই প্রতিবেদনের ইঞ্জিন। পাঠককে বলা হচ্ছে, ছেলেটি লাফ দিয়ে উঠে এসেছে; আর লাফের গল্প সবসময় ভালো পড়া যায়।

স্কোয়াডের গঠনটাও খেয়াল করার মতো। মিচেল মার্শ অধিনায়ক, সঙ্গে আদম জাম্পা, জেক ফ্রেজার-ম্যাকগার্ক, মিচ ওয়েন, মাহলি বিয়ার্ডম্যান, জোয়েল ডেভিস — এবং স্যাম হার্পার, অর্থাৎ দ্বিতীয় একজন উইকেটকিপার। প্রথম পছন্দের কিপার জশ ইংলিসকে নিউজিল্যান্ড টেস্টের আগে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে। এই তথ্যটি প্রতিবেদনে নিরপেক্ষভাবে জানানো হয়েছে, কিন্তু একটি প্রশ্নও তোলা হয়নি: ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজের জন্য প্রথম পছন্দের কিপারকে বিশ্রাম দেওয়াটা কি আদৌ সঠিক সিদ্ধান্ত?

উদ্ধৃতি মাত্র দুটি, এবং দুটিই প্রাতিষ্ঠানিক। এক, জর্জ বেইলি — জাতীয় নির্বাচক, অর্থাৎ যিনি এই সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন। দুই, লি জার্মন — ক্রিকেট নিউ সাউথ ওয়েলসের প্রধান নির্বাহী, অর্থাৎ শ'র নিয়োগকর্তা। দুজনেরই এই নির্বাচন সফল হোক — এমন স্বার্থ আছে। শ' নিজে একটি কথাও বলেননি। নতুন ডাক পাওয়া এক তরুণের প্রোফাইলে তার নিজের একটি বাক্য না থাকা এই লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁক। বেইলির প্রশংসাটাও লক্ষ করার মতো — “অত্যন্ত প্রতিভাবান, দ্রুত বিকাশ ঘটবে, শক্তিশালী খেলা” — সবই সম্ভাবনার ভাষা, উৎপাদনের ভাষা নয়। জার্মনের প্রশংসা আরও স্পষ্ট: “শান্ত দৃষ্টিভঙ্গি ও দৃঢ় খেলা-সচেতনতা”। মেজাজের প্রশংসা, রানের প্রশংসা নয়।

এবং প্রকাশকটি ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব ডিজিটাল শাখা। এটি দুর্নীতি নয়, এটি কাঠামোগত বিনয়। যে প্রতিষ্ঠান সিদ্ধান্ত নেয়, সেই প্রতিষ্ঠানেরই প্রচারমাধ্যম সেই সিদ্ধান্তকে কেবল সিদ্ধান্ত-গ্রহীতার নিজের যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করে, কখনো পরীক্ষা করে না। এই বিনয় লেখার প্রতিটি বাক্যে দৃশ্যমান, এবং কোথাও তা লুকোনোর চেষ্টা করা হয়নি।

কাঠামোর হিসাবটাও দেখুন। প্রতিবেদনটির ৪১টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১৩টি — প্রায় ৩২ শতাংশ — ফিক্সচার তালিকা ও তিনটি স্কোয়াড তালিকা। ভলিউমের হিসাবে তা প্রায় অর্ধেক লেখা। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটি প্যাডিং; সম্প্রচার-ব্যবসার দৃষ্টিতে এটি টিউন-ইন সম্পদ। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, তারিখ, ভেন্যু, সম্প্রচার-বান্ধব সময় — সব এক জায়গায়। পাঠকের জন্য এটি সত্যিই কাজের জিনিস। শুধু মনে রাখতে হয়, লেখাটি তখন দুই কাজ একসঙ্গে করছে: একটি নির্বাচনের খবর দেওয়া, এবং যে সিরিজটি সে কভার করছে তার বিজ্ঞাপন।

জীবনবৃত্তান্তের ব্লকটিও (ক্যারিয়ার-সিভি) এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। সেখানে কোনো তথ্য মিথ্যা নয়, কিন্তু সাজানোটা একমুখী। প্রতিটি তথ্য সাক্ষ্য হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, জেরার মুখোমুখি হয়নি। যে সাংবাদিকতায় সাক্ষী ডাকা হয় কিন্তু জেরা করা হয় না, সেখানে রায় আগেই ঠিক থাকে।

এখন প্রমাণের দিকে যাই। এই লেখার গঠনটি উল্টো: আগে বিশেষণ, পরে সংখ্যা। “বোল্টার”, “প্রিকোশিয়াস”, “উত্তেজনাপূর্ণ, তরুণ, পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিভা” — সব বিশেষণ প্রথমেই এসে গেছে, তারপর স্কোরকার্ড। পাঠককে আগে বলা হয় ছেলেটি দারুণ, তারপর এমনভাবে বাছাই করা সংখ্যা দেখানো হয় যা সেই দারুণত্বকে সমর্থন করে। এটি রিপোর্টেড প্রশংসা, রিপোর্টেড বিশ্লেষণ নয়।

সংখ্যাগুলো দেখুন। “নয়টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে পাঁচটি অর্ধশতক” — শুনতে দুর্দান্ত, কারণ এতে অর্ধশতকের ঘনত্ব বোঝা যায়। কিন্তু গড় কত? অর্ধশতককে শতকে রূপান্তরের হার কত? স্ট্রাইক রেট কত? তিনটির কোনোটিই দেওয়া হয়নি। একটি সংখ্যা যা দেওয়া হয়নি, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে।

বিগ ব্যাশের প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয়েছে ৩২ এবং ৩৩ নট আউট — দুটি ইনিংস। দুটি ইনিংস দিয়ে টি-টোয়েন্টি উপযুক্ততার প্রমাণ হয় না, হয় একটি সম্ভাবনার ইঙ্গিত। এরপর সেরা ইনিংসগুলো: ৬৭ বলে ৮০, ৬১, ৪৪, ৪৫। এগুলো বিতরণ নয়, ঝলক। ঝলক দিয়ে শিল্পীর স্কেচ বোঝা যায়, দক্ষতার স্থায়িত্ব বোঝা যায় না।

এখানেই নির্ণায়ক ফাঁক: টি-টোয়েন্টি দলে নির্বাচনের জন্য লেখাটিতে টি-টোয়েন্টি-নির্দিষ্ট কোনো পারফরম্যান্স তথ্য নেই। না টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, না বাউন্ডারি শতাংশ, না নমুনার আকার। যে একক মাপকাঠি এই নির্বাচনকে বিচার করতে পারত, সেটিই অনুপস্থিত। পাঠককে উপযুক্ততার একটি বর্ণনা দেওয়া হয়েছে — বেইলি বলেছেন তাঁর “শক্তিশালী খেলা” আছে — কিন্তু সেই শক্তির কোনো পরিমাপ দেওয়া হয়নি।

আরও একটি বিষয়, যা আমার কাছে সবচেয়ে চোখে পড়েছে: সব সংখ্যা ব্যাটিংয়ের। তিনি ডাক পেয়েছেন উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে। তার গ্লাভসের কাজ — স্টাম্পিং, ক্যাচিং, পায়ের কাজ, রিভিউয়ের সময়ের হিসাব — কোথাও আলোচিত হয়নি, পরিমাপ করা হয়নি। যে দক্ষতার অর্ধেকটার কোনো তথ্যই নেই, তার ভিত্তিতে নির্বাচনকে সমর্থন বা বিরোধ — দুটোই অসম্ভব।

কিছু প্রশ্ন লেখাটি তুলতেই পারত, তোলেনি। প্রথম, তিনি একাদশে থাকবেন না ড্রিংকস বহন করবেন? “সম্ভাব্য অভিষেক” কথাটি কখনো মীমাংসা হয় না; স্কোয়াডে স্যাম হার্পারও আছেন, কাজেই শ এই মুহূর্তে দ্বিতীয় কিপার হতে পারেন — যা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি খবর। দ্বিতীয়, কে বাদ পড়ল, কেন? তৃতীয়, দুজন কিপার কেন? চতুর্থ, এটি কি উন্নয়নমূলক সফর, না পারফরম্যান্সমূলক? বেইলির “দ্রুত বিকাশ ঘটবে” কথাটি প্রথমটির দিকে ইঙ্গিত করে, কিন্তু লেখাটি সেটি স্পষ্ট করে না। পঞ্চম, নয়টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ জাতীয় টি-টোয়েন্টি নির্বাচনের যথেষ্ট ভিত্তি কি না — এই প্রশ্নটি কেউ তোলেন না।

নিক ম্যাডিনসনের প্রসঙ্গটিও খতিয়ে দেখা দরকার। এনএসডব্লিউ-এর অধিনায়কত্ব পাওয়ার কারণ হিসেবে তাঁর “টেস্ট দলে অনুপস্থিতি” বলা হয়েছে, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। ম্যাডিনসন টেস্টে নিয়মিত খেলেন না, ফলে এই বাক্যটি আপাতদৃষ্টিতে অদ্ভুত — এবং এই লেখার যে একটি দাবির যাচাই সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটি এই একটি।

তারিখ নিয়েও সতর্কতা দরকার। ফিক্সচার ব্লকে “২০২৬” লেখা, অথচ সেখানে নভেম্বরের তারিখ; বিএলএল|১৪ পড়ছে ২০২৪-২৫ মৌসুমে; শ সে সময়ে ছিলেন “তখন ২১”, এখন ২৩; নভেম্বর ২০২৪ থেকে তিনি এনএসডব্লিউ সেটআপে, আর সেরা ইনিংস “২০২৫ সালে”। সব মিলিয়ে সম্ভব যদি সিরিজটি ২০২৬ সালের শেষদিকে হয় — কিন্তু লেবেল ও তারিখের এই জোড়াটি যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করা যায় না। স্কোয়াড তালিকাগুলোই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ তথ্য, কারণ দল বদলায়, আর এই ধরনের তালিকাই সবচেয়ে সহজে পুরোনো বা ভুল-উদ্ধৃত হয়।

সামগ্রিক বিচারটা তাই দুই ভাগে ভাগ করতে হয়। ঘটনাটি কী ঘটেছে এবং কে কী বলেছেন — এই হিসাবে প্রতিবেদনটি নির্ভরযোগ্য; স্কোরকার্ড দিয়ে যাচাইযোগ্য, কোনো বেনামি সূত্রে দাঁড়ানো নয়। কিন্তু নির্বাচনটি সঠিক কি না — এই প্রশ্নের পথনির্দেশ হিসেবে এটি নির্ভরযোগ্য নয়; ভারসাম্যহীন, স্বাধীন কণ্ঠহীন, আর প্রমাণ-সাজানোটাই একপাক্ষিক।

এখানেই আমার আপত্তিটা ঘুরে যায়। সমস্যা এই নয় যে স্ট্রাইক রেট নেই। সমস্যা হলো, আমরা লেখাটিকে ভুল ধরনের লেখা হিসেবে পড়ছি। এটি একটি ব্যর্থ সংবাদপ্রতিবেদন নয়; এটি একটি সফল শাসন-নথি। যে প্রতিষ্ঠান সিদ্ধান্তটি নিয়েছে, সে তার সিদ্ধান্ত ও তার যুক্তি লিপিবদ্ধ করছে। একটি নথি হিসেবে এটি নির্ভুল — এবং বেনামি সূত্রের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি, যা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ব্যাধিগুলোর একটি, এখানে একটি প্রকৃত শক্তি।

কিন্তু তার নিচে একটি বড় পরিবর্তন লুকিয়ে আছে, এবং আমি মনে করি সেটিই আসল খবর। “পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিভা” কথাটি সাজসজ্জা নয়, নীতি-সংকেত। ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজের আগে প্রথম পছন্দের কিপারকে বিশ্রাম দেওয়া, আর প্রথম শ্রেণিতে নয় ম্যাচ খেলা এক কিপার-ব্যাটারকে ডেকে নেওয়া — এটি পারফরম্যান্স-ভিত্তিক নির্বাচন নয়, পাইপলাইন-ভিত্তিক নির্বাচন। বেইলির “দ্রুত বিকাশ ঘটবে” বাক্যটি এই নীতিরই স্বীকৃতি। যখন নির্বাচন পারফরম্যান্সের বদলে পথচলার ভিত্তিতে হয়, তখন স্কোরকার্ড কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে এবং সময়সূচি বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। সেটি সম্ভবত যুক্তিসঙ্গত নীতি; কিন্তু সেটি নীতি হিসেবে ঘোষিত হওয়া উচিত, নির্বাচনী প্রেস-নোটের ভেতরে লুকানো থাকা উচিত নয়।

আমার নিজের অভ্যাস নিয়েও একটি কথা বলি। আমি খাতা রাখি, হিসাব রাখি, আর সেই অভ্যাস আমাকে ধীর করে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ২৯টি পেনাল্টি আর প্রতিটি ভিএআর ওভারটার্ন আলাদা খাতায় লিখেছিলাম; ভিএআর বিতর্ক মেটায়নি, সে সন্দেহগুলোকে কেবল নম্বর দিয়েছিল। সেই ধীরগতির কারণেই একটি কথা বুঝতে পেরেছিলাম: যে সংখ্যাটি অনুপস্থিত, সেটি দৈবক্রমে অনুপস্থিত থাকে না। এই লেখায় টি-টোয়েন্টি মেট্রিকের অনুপস্থিতি দুর্ঘটনা নয়, নকশা। লেখাটি এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে বিচারের মাপকাঠিটাই কখনো পাঠকের চোখে না পড়ে।

আর একটি কথা, যা প্রথমে খটকা লাগে। যে ফিক্সচার-স্কোয়াড ব্লকটিকে প্যাডিং বলে মনে হয়, সেটিই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। একটি তারিখ, একটি ভেন্যু, একটি সময়সূচি — এসব দিয়ে কোনো ক্রিকেটারকে বড় করা যায় না।

সামনের কয়েক সপ্তাহে চারটি জিনিস দেখার মতো। প্রথম, শ'কে একাদশে রাখা হয় কি না — এটাই ঠিক করে দেবে গল্পটি অভিষেকের, না উন্নয়নের। দ্বিতীয়, যদি তিনি খেলেন, তাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ও বাউন্ডারি হার — যে দুটি সংখ্যা এই লেখায় নেই। তৃতীয়, “পরবর্তী প্রজন্ম” বাক্যাংশটি ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার পরবর্তী ঘোষণাগুলোতে স্পষ্ট নির্বাচন-দর্শনে পরিণত হয় কি না; পারফরম্যান্সভিত্তিক থেকে পাইপলাইনভিত্তিক নির্বাচনে এই রূপান্তরটি বড় একটি নীতিগত সংকেত, এবং সবচেয়ে কম রিপোর্ট করা সংকেত। চতুর্থ, ম্যাডিনসনের প্রসঙ্গ ও সিরিজের তারিখ নিয়ে কোনো সংশোধন আসে কি না।

আর একটি প্রশ্ন খোলা রেখে দিই। যে দলে নির্বাচন হয় পথচলার ভিত্তিতে, সেখানে প্রশ্ন করার একমাত্র উপায় হলো পথচলার হিসাব চাওয়া — শিরোনামের রায় নয়, স্কোরকার্ডের অনুপস্থিত লাইনটি।