নিলামের দাম আর ড্রেসিংরুমের দাম: আইপিএল মেগা নিলামে দল আসলে কীভাবে কেনা হয়

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২৭ কোটি টাকার ফলকটা যখন উঠল, ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল। সামনের বিশাল স্ক্রিনে নামটা জ্বলছে, টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন। ঋষভ পন্ত — লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি টাকা। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দাম। আমার ঠিক সামনের সারিতে বসা এক কর্তা মাথা নাড়লেন, তারপর নিজের ফোনে চোখ নামিয়ে নিলেন। সেই এক নাড়া মাথায় হতাশা ছিল না, ছিল হিসাব — কোন দামটা এখন টেবিলে ঢোকানো যায়, আর কোনটা ঢোকালে টেবিলের বাইরে বেরিয়ে যেতে হবে।

ঘরের ছন্দটা লক্ষ করছিলাম। ত্রিশ সেকেন্ডের কাউন্টডাউন, তারপর নতুন নাম, তারপর আবার কাউন্টডাউন। অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডে এই ছন্দ আরও দ্রুত হয় — কয়েক সেকেন্ডে একটা ক্যারিয়ার নির্ধারিত হয়ে যায়। এই গতি দুর্ঘটনা নয়, নকশা। দ্রুত সিদ্ধান্ত মানে কম ভাবনা, আর কম ভাবনা মানে আবেগের দাম বেশি। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, রেফারির দীর্ঘ ভিডিও রিভিউ যখন দুই মিনিট পেরিয়ে যায়, গ্যালারির উত্তেজনা মরে যায়, খেলোয়াড়ের শরীর থেমে যায়। নিলামের এই ত্রিশ সেকেন্ডের কাউন্টডাউন ঠিক তার উল্টো কাজ করে — সে ভাবনার সময়টুকু কেড়ে নেয়, যাতে টেবিলে থাকা লোকটা হৃদয় দিয়ে বিড করে।

আমি দলটাকে খুঁজে পেয়েছি — কিন্তু সেটা জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে নয়। দল তৈরি হয়েছিল চার হাজার কিলোমিটার দূরে, একটা ড্রেসিংরুমে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না। নিলাম-ঘরে কেবল দাম ওঠে। দল গড়া হয় অন্য জায়গায়।

এই মেগা নিলামটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। আইপিএলের দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটির হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স। নিলামের আগে সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় রিটেইন করা যায়, বাকিটা নিলামে। শেষ তালিকায় ছিলেন ৫৭৭ জন ক্রিকেটার, দুই দিন ধরে, সৌদি আরবের জেদ্দায়। এটা কোনো ম্যাচ নয়, তাই এখানে কোনো স্কোরকার্ড নেই — কিন্তু এখানে যেটা তৈরি হয়, সেটাই পরের তিন মৌসুমের স্কোরকার্ড ঠিক করে দেয়।

আর এই নিলাম-জানালা একা আসে না। একই সময়ে চলে বিগ ব্যাশ, আইএলটি২০, এসএ২০ — জানুয়ারির এই তিনটি লিগ একে অন্যের সঙ্গে সরাসরি লড়ে। তার ওপর কাউন্টি চুক্তি, জাতীয় দলের সূচি, অ্যাশেজের ক্যালেন্ডার। একজন ক্রিকেটারের শরীর এক, কিন্তু দাবিদার অনেক। এই চাপটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন আপনি দেখেন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা দাম তুলছে — সেই দামের ভেতরে ওই খেলোয়াড়ের কতগুলো রাত ঘুমহীন কাটবে, সেটাও ধরা থাকে।

এবার আসল হিসাবে ঢুকি। ২০২৫ মেগা নিলামের শীর্ষ দামগুলো একবার পাশাপাশি রাখুন। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি, অর্শদীপ সিং ১৮ কোটি, যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি, কেএল রাহুল ১৪ কোটি, জশ হ্যাজলউড ১২.৫ কোটি। এই তালিকা দেখে যে কথা প্রথমে মাথায় আসে, সেটা হলো — এখানে তরুণদের বাজার নেই। এঁদের প্রায় সবাই ত্রিশের কোঠায়, কেউ কেউ তার ওপরে। অথচ গত পাঁচ বছরে শোনা কথাটা ছিল উল্টো: ডেটা মডেল নাকি তরুণ প্রতিভাকে বেশি দাম দেয়, কারণ তরুণের বিকাশের জায়গা বেশি।

নিলামে আসলে কেনা হয় ভূমিকা আর আস্থা; রান আর স্ট্রাইক রেট তার অজুহাত।

পন্তর ক্ষেত্রে দেখুন। তিনি উইকেটকিপার, বাঁহাতি, মাঝের ওভারে খেলা ঘোরানোর ক্ষমতা রাখেন, এবং তিনি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ। তাঁর আইপিএল ক্যারিয়ার স্ট্রাইক রেট ১৪৮-এর আশপাশে — ভালো, কিন্তু লিগের সবচেয়ে ভয়ংকর সংখ্যা নয়। তাহলে ২৭ কোটি কেন? কারণ লখনউ কিনছিল একটা ভূমিকা, যার নাম মধ্যম অর্ডারের নোঙর, এবং একটা সম্পদ, যার নাম গ্যালারি। জার্সি বিক্রি হয়, টিকিট বিক্রি হয়, স্পনসর ফোন করে। এই তিনটে জিনিস কোনো স্ট্রাইক রেট কলামে ধরা পড়ে না।

শ্রেয়াস আইয়ারের ক্ষেত্রে গল্পটা আরও তীক্ষ্ণ। তিনি কলকাতা নাইট রাইডার্সকে ২০২৪ সালের শিরোপা এনে দিয়েছিলেন, ক্যাপ্টেন হিসেবে। তারপর কেকেআর তাঁকে ছেড়ে দিল। পাঞ্জাব কিংস তাঁকে কিনল ২৬.৭৫ কোটিতে। এখানে যে তথ্যটা লুকিয়ে আছে, সেটা হলো — বাজার তাঁর দাম নির্ধারণ করল তাঁর নিজের দলের চেয়ে বেশি। এটা বিরল ঘটনা। সাধারণত দল জানে বেশি, বাজার জানে কম। এখানে উল্টো হলো। কারণ বাজার দেখল শিরোপা, দল দেখল ভেতরের কিছু — হয়তো প্রস্তুতির ছন্দ, হয়তো ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য। দুটোই সত্যি হতে পারে। কিন্তু যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো: একই খেলোয়াড়ের দুটো দাম থাকে — বাজারের দাম আর ড্রেসিংরুমের দাম। নিলামে প্রথমটা ওঠে, ম্যাচে দ্বিতীয়টা পরীক্ষা হয়।

ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি এই দ্বিতীয় দামের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। কেকেআর তাঁকে ছেড়েছিল, আবার ফিরিয়ে আনল রেকর্ড দামে। কারণ? তিনি ওই সিস্টেমে খেলতে জানেন, ওই ওপেনিং জুটির সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া আছে, ওই ড্রেসিংরুমে তিনি অচেনা নন। নতুন একটা ২২ বছরের প্রতিভা হয়তো ভালো সংখ্যা দেখাতে পারতেন, কিন্তু প্রথম ছয় সপ্তাহে তাঁকে দলে বসাতে যে সময় লাগত, সেটার দাম কেউ দেয় না। এই সময়টাই আসল খরচ।

আর মিচেল স্টার্ক? ২০২৩ সালের মিনি-নিলামে কেকেআর তাঁকে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটিতে, তখন তাঁর বয়স তেত্রিশের কোঠায়। এটা সেই মুহূর্ত যেখানে তরুণ-প্রাধান্যের গল্পটা ফাটতে শুরু করে। কারণ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় ম্যাচের প্রথম ওভারগুলোতে বল করতে পারে এমন কাউকে খোঁজে, তখন সে বয়স দেখে না, দেখে ট্র্যাক রেকর্ড। প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি একইভাবে ক্যাপ্টেন্সির দাম — নেতৃত্ব একটা ভূমিকা, এবং সেই ভূমিকার বাজার আলাদা।

এখন আমার নিজের অভিজ্ঞতার দিকে ফিরি, কারণ সংখ্যার বাইরে গিয়ে দেখার অভ্যাসটা ওখান থেকেই এসেছে। ২০১৭ সালে আমি ব্রিসবেন রোরের বেসক্যাম্পে ঢুকেছিলাম, বালিমোরের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, পুরো মৌসুমের জন্য। সাতাশ ম্যাচ, দুই ফাইনাল, প্রতিদিন আটশো শব্দের ডায়েরি। এলিমিনেশন ফাইনালে মেলবোর্ন সিটির কাছে ২-০ গোলে হেরে যাওয়ার পর আমি মাসিমো ম্যাকারোনের পাশে বসেছিলাম। তখন তাঁর বয়স আটত্রিশ, লিগে নয় গোল। ড্রেসিংরুমে যে নীরবতা ছিল, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল — একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার তারকাদের দাম থেকে নয়, তার পুরোনো ক্ষতগুলো কোথায় বসে আছে সেটা থেকে।

আমি খেলোয়াড়দের ইন্টারভিউ নিই না। আমি উত্তরগুলোর মধ্যেকার ছন্দ শুনি। এই অভ্যাসটা বাধ্য হয়ে শিখেছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়ায় সকারুদের সঙ্গে। ভ্যান মারভাইকের রক্ষণাত্মক ব্লকটা আমি ভুল পড়েছিলাম, এবং সেটা আমাকে শিখিয়েছিল একটাই নিয়ম — লাইনআপ বা কৌশল নিয়ে যেকোনো দাবির জন্য দুটো আলাদা সূত্র লাগবে। সেই নিয়মটা আমি এখন নিলামেও লাগাই। একটা দাম শুনলে আমি দ্বিতীয় প্রশ্ন করি: এই দামটা কি মাঠের প্রয়োজন থেকে উঠল, নাকি টেবিলের চাপ থেকে?

ফুটবলের দিকে একবার তাকান। থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের এই পুনরুত্থান আমি কখনো অগ্রগতি বলে মনে করিনি। ওটা প্রায়ই ম্যানেজারের নিজের সুনাম বাঁচানোর সিদ্ধান্ত — চারজনের রক্ষণভাগ উন্মোচিত হয়ে গেলে যে সমালোচনা আসে, তার ঝুঁকি এড়ানোর উপায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে অন্য নামে। দল যখন প্রমাণিত ক্যাপ্টেন কেনে, তখন সে কখনো কখনো ক্রিকেট নয়, কিনছে সমালোচনার বীমা।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই হিসাবগুলো আরও জটিল করেছে। এখন একাদশে একজন বাড়তি খেলোয়াড়ের মতো সুবিধা আছে, তাই অলরাউন্ডারের দাম কিছুটা কমেছে, আর বিশেষজ্ঞের দাম বেড়েছে। যে bowler শুধু ডেথে বল করে, তার মূল্য এখন আলাদা করে গণনা করা যায়। কিন্তু এই গণনার একটা সীমা আছে — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার বদলে দেয় ম্যাচের গঠন, বদলায় না ড্রেসিংরুমের রসায়ন।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। বাইরের পাঠটা সহজ: নিলাম এখন একটা ঠান্ডা ডেটা-বাজার, অ্যানালিটিক্স জিতেছে, আবেগ হারিয়েছে। আমি বলি, অ্যানালিটিক্স জেতেনি — অ্যানালিটিক্স ভাষা হয়ে গেছে। সিদ্ধান্ত এখনো নেয় কোচের ফোনবুক, ক্যাপ্টেনের আরাম, আর মালিকের ধৈর্য। পার্থক্য একটাই: এখন সেই সিদ্ধান্তগুলোকে স্প্রেডশিটের ভাষায় বলতে হয়, নইলে বোর্ডরুমে বিশ্বাসযোগ্যতা থাকে না।

আসল ভুলটা দামে হয় না, জুটিতে হয়। একটা দল যখন ১৫ কোটি দিয়ে তারকা কেনে কিন্তু তার সঙ্গে খাপ খায় এমন সঙ্গী কিনতে ২ কোটি খরচ করতে ভয় পায়, তখন সে আসলে ১৭ কোটি খরচ করে একটা অসম্পূর্ণ যন্ত্র কিনল। নিলামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কেনাকাটা তাই সাধারণত শিরোনামে আসে না — সেটা ওই ১.৫ থেকে ৪ কোটির স্তরে থাকে, যেখানে একজন বিশেষজ্ঞ ফিনিশার বা একজন নতুন বলের সুইং bowler পড়ে থাকেন, যাঁকে দলে বসালে বাকি দশজনের কাজ সহজ হয়ে যায়।

২০২০ সালে সিডনির কোয়ারেন্টাইন হাবে ছয় সপ্তাহ কাটানোর সময় এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। ক্লোজড ডোরে ছয়টা ম্যাচ, হোটেলের ঘর, আর খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফিফা টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে করতে একদিন টের পেলাম, একটা কন্ট্রাক্ট-অপশনের খোঁজ আমি মিস করেছি। সেই রাত থেকেই আমার ফোনে রাতের ভয়েস-মেমো আর একটা চেকলিস্ট — কন্ট্রাক্ট, চোট, যাতায়াত। নিলামের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে: শিরোনামের দাম মনে থাকে, কিন্তু দল গড়ে যায় ছোট ছোট ধাপে, যেগুলো কেউ লিখে রাখে না।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? পরের মিনি-নিলামে চোখ রাখুন শীর্ষ পাঁচে নয়, ছয় থেকে পনেরো নম্বরে। দেখুন কোন দল একজন প্রমাণিত তারকা কিনে থামে না, বরং তাঁর পাশে দুজন অখ্যাত কিন্তু নির্দিষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় নেয়। দেখুন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের আগে নিজের ড্রেসিংরুমের পুরোনো ক্ষতগুলো সারাচ্ছে, আর কোনটা কেবল জার্সি বদলাচ্ছে। কারণ ২৭ কোটি টাকা একটা ঘোষণা; আর তার পাশে বসানো ২ কোটি টাকার মানুষটাই ঠিক করে দেয়, ওই ঘোষণাটা শিরোপা হবে, নাকি একটা দীর্ঘ, নীরব ড্রেসিংরুম।

নিলামের ফলক নামার পর ঘর খালি হয়ে যায়। কিন্তু দল তখনো তৈরি হয়নি। প্রশ্নটা তাই এটা নয় — কে সবচেয়ে বেশি দামে বিকোয়। প্রশ্নটা হলো: ওই দামের নিচে যে ভিত্তিটা তৈরি হচ্ছে, সেটা কি তিন মৌসুমের চাপ নিতে পারবে?