স্কোরবোর্ড ভরা, ডেটা ফাঁকা: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলের অদৃশ্য শ্রমিকেরা

চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের তিন নম্বর কেবিনে বসে ওই ল্যাপটপটা কয়েক মিনিট দেখেছিলাম। বল-বাই-বল ফিডের ঘরগুলো সার বেঁধে ভরে যাচ্ছিল — ৯.৪, ৯.৫, ৯.৬ — অথচ একটা ঘর ফাঁকা। পাশে বসা স্কোরারের কলমের ডগা কাগজের ওপর স্থির। কোনও চিৎকার নেই, কোনও বিবৃতি নেই, কোনও বিতর্ক নেই। তেরোশো কিলোমিটার দূরে লাখো ফোনে ওই ফাঁকা ঘরটাই নিঃশব্দে পৌঁছে যাচ্ছিল। মাঠে তখন খেলা চলছে; দর্শক গুনছে চার আর ছক্কা, ধারাভাষ্যকর্মী গাইছেন ছন্দ। তথ্যের শৃঙ্খলে একটি লিংক নিষ্প্রভ, আর ট্রিবিউনের কেউ তা খেয়াল করছে না।

ন' মাস বেঙ্গালুরু এফসির দলবাসে বসে যে দুই কলামের ডায়েরি আমি লিখতে শুরু করেছিলাম — বাঁ পাশে ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন, ডান পাশে তার মানবিক পরিণতি — তার মূল শিক্ষা এই: তাল ঠাকুরে নয়, তাল জলবাহকে। ২০১৭ সালে একটি ম্যাচে সুনীল ছেত্রীর সাঁইত্রিশটি ডেকয় রান টেলিভিশনে ধরা পড়েনি; ধরা পড়েছিল কেবল মিকুর চোদ্দ মিনিটের গোলটি। যে শ্রম পর্দায় ওঠে না, সেটাই ফলাফল বানায়।

প্রেক্ষাপট: চার কাঠামো, এক শৃঙ্খল

এলিট ক্রিকেট আজ চারটি প্রতিযোগিতা-কাঠামোয় চলে। টেস্ট পাঁচ দিনের, ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের, টি-টোয়েন্টি বিশ ওভারের, আর দ্য হান্ড্রেড একশো বলের। প্রতিটি কাঠামোর মেট্রিক আলাদা, এবং সেগুলো কখনও একসাথে মেশানো যায় না। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভার, যখন বৃত্তের বাইরে মাত্র দুই ফিল্ডার রাখা যায়; ডেথ ওভার মানে ষোলো থেকে বিশ — সবচেয়ে বেশি রান ও সবচেয়ে বেশি চাপের পর্ব। বৃষ্টি নামলে ডিএলএস পদ্ধতি লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ করে, আর ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল' মার্জিন স্বীকার করে নেয় যে অনিশ্চয়তা খেলার অবিচ্ছেদ্য অংশ। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিল আবার শতাংশে চলে, ফলে একটা ড্র-এর ওজন একটা জয়ের চেয়ে আলাদা। এই পার্থক্যগুলো না মেনে যেকোনো তুলনা করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় বালির ওপর।

এই সব সংখ্যার পেছনে একটা অদৃশ্য সরবরাহ-শৃঙ্খল কাজ করে। স্টেডিয়ামে বসা স্কোরার প্রথম আংটি। তার ওপরে বল-বাই-বল ডেটা অপারেটর, যে প্রতি বলের ধরন, লাইন-লেংথ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট লিখে যায়। তার পর স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, স্ট্রিংগার, অনুবাদক, সাব-এডিটর — প্রত্যেকে একজন করে লিংক। আইসিসি এবং প্রতিটি বোর্ডের রেকর্ড এই শৃঙ্খলের সততার ওপর দাঁড়িয়ে: ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ব্যস্ততা থেকে এনওসি-নির্ভর বিদেশি লিগের হিসাব পর্যন্ত সবই এই ফিড থেকে জল খায়।

কেউ কেউ ভাবেন এই কাজ স্বেচ্ছাসেবা। ভুল ধারণা। ঘরোয়া ম্যাচে একজন স্কোরার দিন-ভিত্তিক কম পারিশ্রমিক পান; ডেটা অপারেটর বেশিরভাগ সময় ফ্রিল্যান্সার, ম্যাচ-ভিত্তিক চুক্তিতে বাঁধা। টুর্নামেন্টের মৌসুমে তাঁদের দর বাড়ে — তখন একই মানুষ, একই ফিডার, দুই টাকা বেশি দামে পাওয়া যায়। কারও উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্প্রচার-বিশ্লেষণে পৌঁছানো; কারও অভিমান, কারণ তাঁর নাম কোনও দিন কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না। এঁদের কাজে করুণার কিছু নেই। এঁদের দর-কষাকষির ক্ষমতাও আছে, আর মৌসুমের চাপে সেই ক্ষমতা ব্যবহারের সুযোগও।

রাতের ম্যাচ শেষ হয় এগারোটায়। ডেটা মেলানোর কাজ চলে দেড়টা পর্যন্ত। পরদিন সকালে যে রিপোর্ট আপনি পড়েন, তার প্রতিটি সংখ্যা ওই দুই ঘণ্টার ফসল। লকি রুমের বিখ্যাত গল্পগুলোও আসলে ঠিক এই জায়গা থেকেই জন্মায় — তোয়ালে, চা, বাসের সময়সূচি — কারণ খেলোয়াড়ের মেজাজ আর স্কোরিং-টেবিলের সততা একই সূত্রে বাঁধা।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য পেলোড কী বলে

কিছুদিন আগে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন হাতে এল। শিরোনাম ছিল বিশাল, আটটি মাত্রার পূর্ণ কাঠামো সাজানো, প্রতিটিতে রেটিং দেওয়া — তবু ভেতরে তথ্যবিন্দু শূন্য। ডোমেইন লেবেল উচ্চারণ করছে 'ক্রিকেট', কিন্তু কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ভেন্যু নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও সূত্র নেই। যে আটটি মাত্রা দিয়ে ক্রিকেট-বুদ্ধি মাপা হয় — কাঠামো ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান এবং শিল্পে প্রভাব — তার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য: 'অপর্যাপ্ত তথ্য'।

এখানেই নতুন পাঠ। একটি সম্পূর্ণ দেখতে-লেখা রিপোর্ট সম্পূর্ণ ফাঁকা ভিত্তির ওপর দাঁড়াতে পারে, এবং ভোগের মুহূর্তে সেটি আসল বিশ্লেষণ থেকে আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রতিবেদনটি নিজেই এর নাম দিয়েছিল 'নাল-ইনপুট কনটামিনেশন', আর নিয়ম হিসাবে দাঁড় করিয়েছিল: বিশ্লেষণ শুরুর আগে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু এবং অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা বাধ্যতামূলক। এই গেটটা না থাকলে কী হয়, সেটা ওই নথিটাই দেখিয়ে দিয়েছে — কাঠামো পূরণের তাড়না যখন প্রমাণ রাখার সংযমকে হারিয়ে দেয়, তখন ফল হয় একটি সুবিন্যস্ত মিথ্যা।

রিপোর্টটি কাজের ছিল একটি কারণে: নিজের সীমা সে লুকোয়নি। আট মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কটি আসলে ক্রিকেট-তথ্যের প্রয়োজনীয়তার তালিকা — কাঠামো কোনটি, সত্তা কে, সময়-সংবেদনশীলতা কতটুকু, সূত্র কী। তালিকা মিললে লেখা হয় বিশ্লেষণ; না মিললে হয় চটকদার মতামত। ক্রিকেট-কভারেজে এই দুইয়ের ফারাক ঢাকতে হাইলাইট রিল আর চোখ-ধাঁধানো ইমোজি ব্যবহার করা হয়, কিন্তু ফারাকটা রয়ে যায়।

কাঠামোর স্তরে কেন এত কড়াকড়ি, তার উদাহরণ স্পষ্ট। ২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনে প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে হারিয়েছিল বিরাট কোহলির ভারতকে — রিজার্ভ ডে-তে গড়া সেই ফল বোঝা যায় না শুধু রান-গড় দেখে। দরকার হয় ম্যাচ-পর্বভিত্তিক ডেটা, বলের বয়স, সেশনের পিচ-আচরণ। এই ডেটা কে লিপিবদ্ধ করেছিল? এমন কেউ, যাঁর নাম কোনও স্কোরকার্ডে নেই।

নিয়ম-শাসনের স্তরও ঠিক তেমনই ডেটা-নির্ভর। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিংয়ের যে কাণ্ড সামনে আসে — সালমান বাট, মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা — তার তদন্তে বড় হাতিয়ার ছিল ফোন রেকর্ড আর বাজারের অস্বাভাবিক গতির বিশ্লেষণ। আইসিসি অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট, যা ২০০০ সালে এসিএসইউ নামে যাত্রা শুরু করে ২০১৭-য় নাম বদলে এসি ইউ হয়, মূলত ওই বিশুদ্ধ ডেটার ওপরই ভরসা করে। ফাঁকা ডেটা মানে অন্ধ তদারকি।

বাণিজ্যের স্তরেও একই গল্প। ২০২৫-এর মেগা নিলামে আইপিএল রাইট টু ম্যাচ কার্ডটি ফিরিয়ে এনেছিল — ২০১১ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ব্যবহৃত, ২০১৮-য় বাতিল হয়ে ফেরা এই বিধানের অর্থ, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব এখন আরও সূক্ষ্ম। একজন তরুণ কোটার বোলারের দাম ঠিক করে দেয় তাঁর পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, বাউন্সার-প্রবণতা, হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা। এই তিনটি সংখ্যাই এক সকালে সঠিক, আরেক সকালে ভুল — কারণ ফিডে একটা ঘর ফাঁকা পড়ে ছিল।

ডেটা যে দৃশ্যমান শ্রমের চেয়েও সত্যি কথা বলে, সেটা আমি ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে দেখেছি। সেমিফাইনালে ফ্রান্স বেলজিয়ামকে হারানোর রাতে কান্তের ১১.৩ কিলোমিটার, পাঁচ ট্যাকল আর তিন ইন্টারসেপশন গুনে দেখানোর পর বোঝা গিয়েছিল, গোল-প্রস্তুতকারীর কাজটা বায়ার্ন-শৈলীর নয়, ওয়াটার-ক্যারিয়ারের। ক্রিকেটে এই কাজটাই করেন স্কোরার আর ডেটা অপারেটর — পার্থক্য শুধু এই, ফুটবলে ক্যামেরা ট্র্যাক করে, ক্রিকেটে ট্র্যাক করতে হয় মানুষকে।

২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টার দায়িত্ব পেয়ে আমার ডেস্কে দুই ধরনের নথি আসতে শুরু করে। এক ধরনের নথি বলে, ঢাকার ঘরোয়া লিগের ডেটা আর আইপিএলের ডেটা এখন প্রায় একই ফরম্যাটে। আরেক ধরনের নথি দেখায়, দুই জায়গার বাস্তবতা এক নয়। ২০১৬-য় বিপিএলের ধারাভাষ্য প্যানেলে বসে আমি শুনেছি বাংলা ভাষার বল-বাই-বল বর্ণনার ছন্দ; সেখানে তথ্য ছিল আখ্যানের দাসী, মেশিনের নয়। সীমান্তের দুই পারের এই ছন্দ-ফারাক ধরে রাখাও জরুরি, নইলে এক দেশের অনুমান অন্য দেশের মাপকাঠি হয়ে বসে।

২০২০-র গোয়ার বায়ো-বাবলে কাটানো সপ্তাহগুলোয় আরেকটি কথা শিখেছি: খালি গ্যালারি মানে কেবল কম আওয়াজ নয়, খালি গ্যালারি মানে তথ্যও সঙ্কুচিত। দর্শকের উৎসাহে যে চাপ থাকে, সেই চাপই স্কোরিং-টেবিলে আত্মবিশ্বাস আনে, এডিটিং-ডেস্কে বাড়তি চোখ বসায়। ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বিপজ্জনক লাইনটি তাই খেলার নয়, প্রক্রিয়ার।

প্রতিকূল কোণ: ফাঁকা রিপোর্ট ভরা মিথ্যার চেয়ে ভালো

স্বাভাবিক প্রত্যাশা উল্টে দিলে যা দাঁড়ায়: যে প্রতিবেদন কোনও তথ্য পায়নি, সেটি জঘন্য নয়। ভয়ঙ্কর হলো বরং সেই প্রতিবেদন, যা তথ্য ছাড়াই আত্মবিশ্বাসী রায় দিয়েছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ও ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই রোগ পুরোনো। এক ইনিংস থেকে আইকন গড়া, এক ম্যাচ থেকে ট্যাকটিক্যাল নীতি ঘোষণা, এক মৌসুমের ফাইনাল থেকে একটা দশকের ভাষ্য লিখে ফেলা — সবই ওই একই পরিবারের সদস্য। ফাঁকা ইনপুট থেকে ফাঁকা কথাই বলার সংযম তাই ঠিক উল্টো পথ।

আমার অভিজ্ঞতায় এই সংযমটা উইকেটের পেছনে স্থির দাঁড়ানো কিপারের মতো। বল ক্যাচ হয়েছে, কিন্তু মাটিতে স্পর্শ করেছে; কেউ আপিল করছে না। মার্জিত ব্যাপার? না, বাধ্যতামূলক। কারণ আম্পায়ারের দিন ভালো যেতেও পারে, কিন্তু রেকর্ডটা সারাজীবন তাঁকে চেপে ধরে রাখে। যে কাঠামো পূরণ করার তাড়নায় তথ্যের শূন্যতা ঢাকতে চায়, সে বাস্তবে নিজের তদারকিকেই ফাঁপা করে ফেলে — আর ক্রিকেটের অর্থনীতি এই মুহূর্তে তদারকির ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

পরের সংকেত

পরের ম্যাচে কেউ আবার প্রশ্ন করবে, টেবিলের শীর্ষে কে। সেটার উত্তর হিসাব দেবে, এবং হিসাব প্রায়ই ঠিক থাকবে। কিন্তু প্রকৃত প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: তথ্যটা কে লিখল, কোন শিফটে, কোন দামে — আর সেই লেখা যাচাই করার গেটটা কোথায় বসানো আছে? যেদিন শৃঙ্খল আবার একটা ঘর ফাঁকা রেখে দেবে, সেদিন স্কোরবোর্ড আড়াইশো দেখালেও আপনার মোবাইলে পৌঁছবে অর্ধেক সত্য। সেই ফাঁকা ঘরটা কে ভরবে — কেউ কি প্রশ্ন করবেন?