ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব: ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে অনুমান আর নোটবুকের লড়াই

মঙ্গলবার সকাল ৬:১২-তে ডেস্কের পর্দায় যে কার্ডটি এল, তার শিরোনামের ঘরে একটি শব্দ ছিল — নেই। সূত্রের ঘরে একই শব্দ। লেখকের অবস্থান নেই, প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। ঠিক ছিল একটিই ঘর, একটি লেবেল: ক্রিকেট। ওই কার্ডের সামনে বসে আমার মনে পড়ল ২০২০ সালের নভেম্বরের গোয়ার বুদবুদের কথা। এগারোটি দল, তিনটি স্টেডিয়াম, একশো পনেরোটি ম্যাচ, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। এক সকালে ডাগআউটের পাশে টিম শিট এল — জার্সি নম্বর আছে, নাম নেই। পাশের আসনের সহকর্মী বললেন, নামগুলো পরে মিলিয়ে নেওয়া যাবে। আমি বললাম, নাম না থাকাটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য। কে নাম দিতে ভুলেছে, নাকি কেউ ইচ্ছে করে নাম দেয়নি — এই প্রশ্নটাই তখন রিপোর্টের কেন্দ্রে যাওয়ার কথা ছিল। আমি লিখে রাখি, কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; নোটবুক করে না। সাঁইত্রিশ বছর ধরে এই খেলার ভেতরে আছি, তার মধ্যে দুই দশকের বেশি ডাগআউট, ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর প্রেস বক্সের মধ্যে। এই সময়ে একটি জিনিস পরিষ্কার হয়েছে — সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সস্তা বস্তু হলো লেবেল। 'ক্রিকেট' একটি লেবেল, তথ্য নয়। যে কার্ডে শুধু ওই একটি শব্দ ঠিক থাকে, তা দিয়ে কোনো কাজ হয় না; যেমন একটি স্কোরকার্ডে শুধু 'ম্যাচ চলছে' লেখা থাকলে বোলারের ইকোনমি বের করা যায় না। 'ক্রিকেট' লেবেলের নিচে যা ঢোকে, তা এক ফ্রেমে দেখলে ভুল হয়। মিরপুরের নিচু বাউন্সের টেস্ট আর চিন্নাস্বামীর সমতল ডেকে একই ছাঁচের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি-বিবাদ — দুটোই ক্রিকেট, অথচ প্রথমটির জন্য লাগে নীতিমালার নথি, দ্বিতীয়টির জন্য এজেন্টের ফোনলগ আর মেডিকেল ফাইলের সময়-স্ট্যাম্প। নারীদের ঘরোয়া একদিনের ম্যাচের প্রতিবেদন আর সম্প্রচার স্বত্বের নিলাম — দুই ফ্রেম, দুই পদ্ধতি। টুর্নামেন্টের চার সপ্তাহে এই পার্থক্যগুলো আরও স্পষ্ট হয়, কারণ বড় আসর আবেগকে সংকুচিত করে: পতাকা আর গল্পে ভরা সেই সপ্তাহগুলোতে দর্শক যা খোঁজেন, আর পিচে যা ঘটে, দুইয়ের দূরত্ব বাড়তে থাকে। ২০১৭ সালে আমাদের ডেস্ক ডিজিটাল-ফার্স্ট হলো। ওই মাসেই বেঙ্গালুরুর একটি ম্যাচ রিপোর্ট আড়াই হাজার শব্দ থেকে ছয়শো চল্লিশ শব্দে নেমে এল। আমি তিন মাস প্রতিরোধ করলাম, একটি ডেডলাইন মিস করলাম, তারপর যা সবসময় করি সেটাই করলাম — একটি সিস্টেম বানালাম। এগারোটি সপ্তাহান্তে তিন মৌসুমের ট্রেনিং-নোট পুনরায় ফাইল করলাম: এক হাজার চারশো বারোটি এন্ট্রি, প্রতিটির একটি তারিখ, একটি ড্রিল, একটি রিপিটিশন সংখ্যা। স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালি এখনো ছন্দ ঠিক করে। প্রথম ধাপের কাজটা নতুন নামে চলছে, কাজটা পুরনো — প্রতিটি খবরের ভেতর থেকে তথ্যবিন্দুগুলো তুলে আনা, তারপর সেগুলোকে ক্রস-চেক করা। একটি পূর্ণ প্রথম ধাপ ক্রিকেটে কেমন দেখতে হয়, সেটি আমার নিজের ফাইলে আছে। টিম শিট, মেডিকেল বুলেটিন, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, পিচ রিপোর্ট, টসের সময় — এই পাঁচটি নথি মিললেই একটি ম্যাচের তথ্যবিন্দু দাঁড়ায়। কোনোটিই যদি না থাকে, তখন যা থাকে তা আমার নিজের স্মৃতি। আর স্মৃতি সম্পাদনা করে। শিরোনামের ঘর ফাঁকা মানে আমার হাতে কোনো নজির নেই। কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন প্রতিযোগিতা — এই তিনটি না জানলে পুরনো এন্ট্রির সঙ্গে নতুন এন্ট্রি জোড়া দেওয়া যায় না। ১৪ অক্টোবর ২০১৫ আর ৩ মার্চ ২০১৭ — দুই তারিখে একই ৪-বনাম-৪ রন্ডো চলেছিল, বাইশ মিনিট, হুবহু অপরিবর্তিত। জোড়াটা আমি দেখতে পেয়েছিলাম কারণ দুই এন্ট্রিতেই তারিখ আর ড্রিলের নাম লেখা ছিল। শিরোনামহীন একটি নথি আমার আর্কাইভে ঢোকার যোগ্য নয়। সূত্রের ঘর ফাঁকা মানে আমি জানি না কে বলছে, কেন বলছে। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই সব। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল বুলেটিনে 'হালকা টিস্যুতে টান' লেখা থাকতে পারে, আর একই খেলোয়াড়ের ফাইল নিয়ে স্বাধীন চিকিৎসকের হিসাব হতে পারে অনেক কঠিন। ২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার হোটেল লবিতে সকাল ৬:৪০-এ ঘানার এক ফরোয়ার্ড মেডিকেলের জন্য এলেন; দুই ঘণ্টা পর ফাইলটা বন্ধ হয়ে গেল। সেই সময়টা, এজেন্টের নাম, হোটেল থেকে বেরোনোর মুহূর্ত — এগুলো আমি লিখেছিলাম, কারণ ব্যর্থ মেডিকেল কোনো শেষ নয়; সেটি একটি ট্রান্সফার ফাইল, যার একটি বিট বাজেনি। ধরন ঠিক না হলে বিশ্লেষণের ছাঁচ ঠিক হয় না। ম্যাচ রিপোর্টে ওভারের হিসাব লাগে, সম্প্রচার স্বত্বের নিলামে টাকার হিসাব, আর বোর্ডের নীতি-নথিতে তারিখ আর ধারার সংখ্যা। একই 'ক্রিকেট' লেবেলে তিন ধরনের লেখা ঢুকে যায়, অথচ একটির পদ্ধতি অন্যটির জন্য বিষ। সারসংক্ষেপ আর লেখকের অবস্থান — এই দুই ঘর ফাঁকা থাকলে বোঝা যায় না লেখাটি কোথায় দাঁড়িয়ে লেখা। ঢাকার একটি কলাম আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়োগ পাওয়া লেখকের কলাম একই রকম পড়তে পারে, কিন্তু তাদের অ্যাক্সেস আলাদা জায়গা থেকে আসে। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সঙ্গে প্রথম বড় সাক্ষাৎকারটি করার সময় এই পাঠটাই পেয়েছিলাম: প্রশ্নের ক্রম ঠিক করলে উত্তর নিজে থেকেই তারিখ আর প্রসঙ্গ নিয়ে আসে। উদ্দেশ্যের ঘর ফাঁকা মানে আমি জানি না লেখাটি কার জন্য — বোর্ডের নীতিনির্ধারকের জন্য, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি সেই সকালের টিম শিটে নাম খোঁজা পাঠকের জন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হওয়াটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, বাকি আটটি ঘর তার সামনে নগণ্য। ২০১৮ সালের জুনে রেপিনোতে আমি নয় দিন ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক দেখেছি, বেশিরভাগ প্রেস কনফারেন্স বাদ দিয়ে। তিনটি খোলা সেশনে গুনেছি ৩৪টি প্রস্তুত করা কর্নার রুটিন আর ১১টি ফ্রি-কিক প্যাটার্ন; টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড ১২টি গোলের ৯টি পেয়েছিল ডেড বল থেকে। রাউন্ড অব সিক্সটিনের আগে ফাইল করলাম; সম্পাদক চারশো শব্দ কাটলেন, কিন্তু তিনটি ইউরোপীয় আউটলেট আমার গণনা উদ্ধৃত করল। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছে সেট-পিসের সংখ্যা আসলে উদ্দেশ্যের পদচিহ্ন। সংখ্যা না থাকলে কী দাঁড়ায়? দাঁড়ায় একটি বাক্য — 'ইংল্যান্ড ভালো প্রস্তুত ছিল'। বাক্য আর অনুসন্ধানের তফাত এখানেই। ৩৪টি রুটিন আর ১১টি প্যাটার্ন সেই বাক্যকে প্রমাণে বদলে দেয়। তথ্যবিন্দু শূন্য একটি নথি থেকে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, তা আমার নিজের অনুমান, এবং সেটি ছাপার অযোগ্য। এনটিটি চিহ্নিত না হলে বোঝা যায় না কে খেলোয়াড়, কে এজেন্ট, কে বোর্ড কর্তা, কে সম্প্রচারক। সময়-সংবেদনশীলতা না মাপলে টুর্নামেন্টের মাঝখানে দুই দিন পুরনো একটি চোটের রিপোর্ট প্রত্নতত্ত্ব হয়ে যায়। এই দুটি ঘর ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। উনিশ-কুড়ি বছরের একটি পেসারের ওভার-লোড আমি বছরভরের খাতায় দেখেছি — এক মৌসুমে ঘরোয়া আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে যে সংখ্যা জমে, তার সঙ্গে তার শরীরের বয়স মেলে না। একইভাবে এ সি এল থেকে ফেরা এক ব্যাটারের ক্ষেত্রে 'ফিট' শব্দটি যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণা থেকে আসে, আর মেডিকেল ফাইল থেকে না আসে, তাহলে সেটি তথ্য নয়, বিজ্ঞাপন। প্রথম ধাপ ফাঁকা কেন আসে, তার তিনটি চেনা কারণ আছে, আর তিনটিকেই মাঠের ভাষায় চেনা যায়। মূল লেখাটি ঠিকমতো পাঠানো হয়নি — ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ ছিল, কেউ ভেতরে ঢোকেনি। লেখাটি পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টের আড়ালে ছিল — প্রেস কনফারেন্স মিনিট খানিক আগে বাতিল হলো, কেউ জানাল না। অথবা ভাষা ও এনকোডিংয়ের সমস্যায় বাক্য ভাঙার ধাপটি চুপচাপ ব্যর্থ হলো — স্কোরকার্ডের ফিড ইনিংসের মাঝখানে ঝরে গেল, কেউ টের পেল না। তিন ক্ষেত্রেই ঘটনাটি নিজেই একটি পদচিহ্ন। যে ফিড ঝরে গেল, তার সময়টা লিখে রাখা দরকার; কে ঝরতে দিল, সেটি পরের প্রশ্ন। আর সবচেয়ে বড় বিপদটা ঘটে পরে, নিচের দিকে। একটি বানানো হালকা চোট প্রথমে হয়ে যায় নির্বাচন-গল্প, তারপর ড্রেসিংরুমের 'দূরত্বের' গল্প, শেষে বইয়ের পাদটীকা। তিন ধাপে কেউ আর মূল নথিটি ফিরে দেখে না। এই কারণেই আমার নিয়ম: কোনো সংখ্যা ছাপার আগে চব্বিশ ঘণ্টা মাঠের ফুটেজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। এই নিয়মে দুইটি স্কুপ হেরেছি; তিন বছর ধরে একটি সংশোধন ছাপতে হয়নি। প্রচলিত ধারণা বলে, বিট রিপোর্টারের কাজ প্রতিদিন কিছু ছাপানো; সোশ্যাল ফিড উপস্থিতিকে পুরস্কৃত করে, অনুপস্থিতিকে শাস্তি দেয়। খাতা বলে উল্টো কথা। ফাঁকা ঘর নিজেই একটি নথি — একটি বোর্ডের নীরবতা, একটি দলের নামহীন শিট, একটি বাতিল হওয়া প্রেস কনফারেন্স: এগুলো সবাই সিদ্ধান্তের ছাপ। বাইরের পাঠক এই নীরবতাকে 'কিছু হয়নি' ভাবেন; ভেতরের লোক জানেন নীরবতারও সময়সূচি থাকে। নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধেও একটি কথা লিখে রাখি। এই চব্বিশ ঘণ্টার হোল্ড আর লেবেল দিয়ে না লেখার নীতির দাম আছে। দুইটি স্কুপ হারা সেই দামের অংশ। যে সাংবাদিক প্রতিদিন ফাইল করেন না, ডেস্কে তাঁর জায়গা ছোট হতে থাকে। কিন্তু আসল ফাঁদটি চুরি বা বানানো নয়; আসল ফাঁদ হলো যুক্তিসঙ্গত অনুমান। 'ক্রিকেট যেহেতু, তাই সম্ভবত...' — এই বাক্যটি প্রথমে নির্দোষ লাগে, দুদিন পরে অনুমানটি অনুমান থাকে না, তথ্য হয়ে যায়, তারপর সূত্রহীন তথ্য হয়ে ওঠে। পরের অভ্যন্তরীণ সংকেতটি সহজ, তবে কেউ এখনো সেটি লিখছে না। যখনই প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে, কেউ একজন সেই মুহূর্তের সময় লিখে রাখুক — কোন তারিখে, কোন ঘণ্টায়, কোন ঘরটি প্রথম খালি হলো। কারণ যে আর্কাইভ শূন্য ফিরে আসে, সেটি কোনো রায় নয়; সেটি একটি ঘটনা। প্রশ্ন একটাই বাকি: ফিড যখন 'নেই' বলে থামে, তখন ঘড়ির কাঁটা কে লিখে রাখে?