যে তালে দর্শক গায়, সে তালে দল ব্যাট করে না: বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোর হিসাব

আমার ব্যাগে একটা পুরনো পকেট রেকর্ডার আছে। ওটা আমি ম্যাচের কোটেশনের জন্য রাখি না—রাখি ম্যাচ শেষের ভিড়ের জন্য। ২০০৫ সালের জুনে কার্ডিফে ওই যন্ত্রটা প্রথমবার কাজে লেগেছিল। অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারানোর সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের বাইরে বাংলাদেশি পরিবারগুলো যে শব্দ করছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো রেকর্ড বইয়েও না। বছর কুড়ি পর, গত শীতে একটা এশিয়ান ম্যাচের সন্ধ্যায় একই রেকর্ডার হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভিড় আগের মতোই গাইছিল, হাততালি আগের মতোই উঠছিল, চায়ের দোকানের লাইনে ভাষা বদলায়নি। কিন্তু গানের তাল আর দলের তাল মিলছিল না। স্কোরবোর্ড এক কথা বলছিল, গ্যালারি আরেক কথা, আর ড্রেসিংরুমের ভেতরে যারা বসে ছিলেন তাঁরা তৃতীয় একটা কথা ভাবছিলেন। ওই ফাঁকটাই আমার আগ্রহের জায়গা। প্রতিটা ভিড়ের একটা তাল থাকে; আমার কাজ হলো সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্প এক বাক্যে বলা যায় না, কারণ এই দলের তিনটে আলাদা সময় আছে, আর তিনটে সময়কে একসাথে মিলিয়ে পড়লেই ভুল হয়। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরের তেনাগা ন্যাশনাল স্পোর্টস কমপ্লেক্সে কেনিয়াকে দুই উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ আইসিসি ট্রফি জিতেছিল। সেই জয় ১৯৯৯ বিশ্বকাপের দরজা খুলে দেয়, তারপর ২০০০ সালের জুনে আসে টেস্ট মর্যাদা। ওই বছরের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, নয় উইকেটে হার। প্রথম টেস্ট জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত—চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। তারপর ২০১১ সালের মার্চে চট্টগ্রামেই ইংল্যান্ডকে দুই উইকেটে হারানো, সেটা এই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে এমন একটা দাগ যেটা কেউ মুছতে পারবে না।

কিন্তু স্মৃতি আর হিসাব দুই জিনিস। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচে দুইটে জিতেছিল, পয়েন্ট টেবিলে ছিল অষ্টম। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে উঠেছিল—সেটা কম কথা নয়, কারণ ওই ফরম্যাটে বাংলাদেশের ইতিহাস মূলত গ্রুপ পর্বেই শেষ হওয়ার ইতিহাস। এই দুই ফলাফল পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়: বাংলাদেশ এখন টুর্নামেন্টে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু টুর্নামেন্টের শেষ চার-পাঁচ ম্যাচে নিজের সেরাটা দিতে পারে না। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা তালের।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই দলটাকে দেখেছি, প্রেস বক্সের কোণা থেকে, টেরেস থেকে, টিভি পর্দার সামনে বসে থাকা প্রবাসী পরিবারের ড্রয়িংরুম থেকে। প্রেস বক্সটা কখনো আমার জন্য তৈরি ছিল না; আমাকে নিজের কোণা নিজে বানিয়ে নিতে হয়েছে। সেই কোণা থেকেই শেখা একটা জিনিস—বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই ‘উইকেট পড়া’ নয়, সমস্যা হলো উইকেট পড়ার পরের দশ ওভার।

মাঝের ওভারগুলোতেই হারিয়ে যায় ম্যাচ

টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা পাওয়ারপ্লেতে নয়, সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের ব্লকে। এই সময়টায় দল সাধারণত এক ওভারে ছয় থেকে সাত রান তোলে, যেখানে আধুনিক টপ-অর্ডার দলগুলো একই পর্বে আট থেকে নয় রানে থাকে। পার্থক্যটা প্রতি ওভারে দুই রান, নয় ওভারে আঠারো রান—এবং টি-টোয়েন্টিতে আঠারো রান মানে শেষ পাঁচ ওভারে অতিরিক্ত ঝুঁকি নেওয়ার চাপ। চাপটা পড়ে লোয়ার-অর্ডারের ঘাড়ে, যারা আসলে এই কাজের জন্য তৈরি নয়।

ওয়ানডেতে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশের ইনিংস সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে গুটিয়ে যায়—বলেনি, ধীরে চলে। এখানে যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা হলো উইকেটে দুই ব্যাটসম্যানের মধ্যে তালের মিল। একজন যদি প্রতি ওভারে চার রানে খেলে আর অন্যজন ছয় রানে, ফলাফল পাঁচ রান—ঠিক আছে। কিন্তু দুজনেই যদি চার রানে খেলে, ফলাফল চার, আর সেটা ম্যাচ জেতার জন্য যথেষ্ট নয়। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের সমস্যা আসলে দুজন ব্যাটসম্যানের একই গতিতে চলার সমস্যা।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা ট্যাকটিক্স বোর্ডে দেখা যায় না। এই দলের ব্যাটসম্যানরা যখন ক্রিজে থাকেন, তখন গ্যালারির তাল উঠতে থাকে। ভিড় চায় একটা বড় শট, চায় একটা ছক্কা, চায় সেটাই যেটা টিভি রিলে-তে বারবার দেখানো হবে। ব্যাটসম্যান সেই চাপটা টের পান। আর তখনই ঘটে সেই অদ্ভুত জিনিস—দল নিজের পরিকল্পনার তালে না খেলে ভিড়ের উদ্বেগের তালে খেলতে শুরু করে। একটা ডট বলের পর একটা জোর করে মারা শট, তারপর আবার ডট, তারপর আবার জোর করে মারা। এই চক্রটা ভাঙে না, কারণ ভাঙার নির্দেশ আসে না।

স্পিনের দেয়াল, পেসের ফাঁক

বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ বছরের পর বছর স্পিনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেটা কোনো দুর্বলতা নয়—শক্তিমত্তা। শাকিব আল হাসান, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম—এই নামগুলো ঘরের মাটিতে যে কোনো দলকে চাপে ফেলতে পারে। কিন্তু এই কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতা আছে, আর সেটা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে প্রকট হয়।

সমস্যাটা হলো, স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনা কাজ করে তখনই যখন উইকেট ধীর হয়, বল ঘুরে, আর প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানরা বাউন্ডারি খুঁজতে গিয়ে ভুল করে। কিন্তু ফ্ল্যাট ডেকে, বিশেষ করে দিনের আলোয় খেলা ম্যাচে, এই পরিকল্পনার বিকল্প থাকে না। তখন দ্বিতীয় পরিকল্পনা দরকার—একজন পেসার যিনি মাঝের ওভারে ভাঙতে পারেন। বাংলাদেশের হাতে মুস্তাফিজুর রহমান আর তাসকিন আহমেদ আছেন, দুজনেই প্রমাণিত। কিন্তু তৃতীয় পেসারের জায়গাটা বছরের পর বছর ফাঁকা। শরিফুল ইসলাম সম্ভাবনা দেখিয়েছেন, কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপে টানা চার ম্যাচে একই ছন্দ ধরে রাখার অভিজ্ঞতা এখনো তৈরি হয়নি।

এই ফাঁকটা শুধু একটা বোলারের অভাব নয়। এটা মানে হলো, প্রথম দুই পেসার ভালো না করলে বাংলাদেশের পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, আর কোচকে বাধ্য হয়ে স্পিনের দিকে ফিরতে হয়—যেটা প্রতিপক্ষ আগেই আন্দাজ করে ফেলে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে অনুমানযোগ্য পরিকল্পনা মানে মৃত পরিকল্পনা।

অ্যাকাডেমির ফিতা, কোচের অভাব

এখানেই আসে সেই কথাটা, যেটা আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি এবং যেটা লিখতে গিয়ে আমাকে বারবার অস্বস্তিতে পড়তে হয়। প্রাক্তন তারকাদের নামে অ্যাকাডেমি খোলা এখন একটা প্রতিষ্ঠান-সংস্কৃতি। ফিতা কাটা হয়, ছবি ওঠে, স্পনসর আসে। আমি এটা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করি না—অনেকে সত্যিই কাজ করছেন। কিন্তু প্রশ্নটা হলো অনুপাতের। একটা অ্যাকাডেমির উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যে টাকা খরচ হয়, সেই টাকায় একজন জেলা পর্যায়ের কোচকে পুরো বছর প্রশিক্ষণ দেওয়া যায়। আর বাংলাদেশের আসল ঘাটতি সেখানেই।

একজন ভালো কোচ একজন ভালো ক্রিকেটারের চেয়ে বেশি দুর্লভ। কারণ ক্রিকেটার তৈরি হয় প্রতিভা আর সময়ে, কোচ তৈরি হয় প্রশিক্ষণ কাঠামোয়—এবং সেই কাঠামোয় বিনিয়োগের রাজনৈতিক লাভ কম, কারণ ফিতা কাটা যায় না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে দেশে কোচ-শিক্ষার বাজেট সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে, সেই দেশে অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে সবচেয়ে বেশি প্রতিভা হারায়। বাংলাদেশ সেই তালিকায় উপরের দিকে।

নিলামের দাম, উন্নয়নের দাম

এই প্রসঙ্গে আরেকটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়, যেটা বাংলাদেশের বাইরে ঘটছে কিন্তু প্রভাব এখানেও পড়ছে। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, আর তেরো বছরের বাঁহাতি ব্যাটসম্যান বৈভব সূর্যবংশী ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা প্রথমটার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু তাৎপর্যে কম নয়।

কেন? কারণ ওই দামটা একজন ক্রিকেটারের নয়, একটা সম্ভাবনার। এবং সেই সম্ভাবনার দাম যখন এত ওঠে, তখন বোর্ডগুলোর মাথায় একটা ভুল চিন্তা ঢোকে—আমাদেরও একজন ‘নেক্সট বিগ থিং’ দরকার, তাকে খুঁজে বেরাও। ফলে টাকা যায় প্রতিভা-অন্বেষণে, যায় না কোচ-শিক্ষায়। অথচ সত্যিটা উল্টো: একজন তেরো বছরের ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যায় হঠাৎ, কিন্তু তাকে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা তৈরি হয় কুড়ি বছরে, কুড়ি হাজার কোচের হাতে।

আমি এটা বলছি না যে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খারাপ। বলছি, নিলামের যুক্তি আর উন্নয়নের যুক্তি এক নয়, এবং আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার জায়গায় বসিয়ে ফেলি।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায়

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি বাইরের বিশ্লেষণের সাথে একমত নই। বহুদিন ধরে একটা বাক্য শুনে আসছি—বাংলাদেশ বড় ম্যাচে ‘নার্ভাস’ হয়, ‘চাপ নিতে পারে না’, ‘নকআউটে ভেঙে পড়ে’। এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এটা দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা যায়, আর কিছুই ব্যাখ্যা করতে হয় না।

আমার পড়া আলাদা। বাংলাদেশ নকআউটে ভেঙে পড়ে না; বাংলাদেশ নকআউটে ধীরে চলে। ভয় আর ধীরগতি দুইটা আলাদা জিনিস। ভয় হলে উইকেট পড়ে, ধীরগতি হলে ওভার কেটে যায়। বাংলাদেশের ক্ষতি করেছে দ্বিতীয়টা। আর এই ধীরগতির কারণটা মাঠের বাইরে—দল জানে যে একটা ভুল করলে সমালোচনা হবে, আর সেই জ্ঞান থেকেই আসে সতর্কতা, আর সতর্কতা থেকেই আসে ডট বল।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো বাংলাদেশকে এখনো ‘স্পিন দল’ হিসেবে দেখা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে ওঠার পথে যেটা চোখে পড়েছে, সেটা হলো এই দলের ব্যাটিং এখন বোলিংয়ের চেয়ে বেশি চাপে। অর্থাৎ বাইরের লোকেরা যেখানে সমাধান খুঁজছেন, সমস্যা সেখানে নেই।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের—প্রেস বক্সের। ডেডলাইনের চাপে আমরা প্রতিটা ম্যাচকে গল্পে সাজাতে চাই, আর গল্পের সবচেয়ে সহজ ছাঁচ হলো পতন। কিন্তু পতনের গল্প লিখতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ওই দশ ওভারটাকে এড়িয়ে যাই, যেখানে আসল ম্যাচটা হারানো হয়েছে। সর্বোত্তম সূত্র কোট নয়, কোটের মাঝের বিরতাগুলো—আর ম্যাচের ক্ষেত্রেও তাই।

সামনের দিকে যা দেখতে হবে

আমি তাল ধরে রাখি এটা মনে রেখে যে গত মৌসুমে ঘরে কে ছিল। এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে যারা আছেন, তাঁদের অনেকেই পরের চক্রে থাকবেন না। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কত দূর যাবে। প্রশ্নটা হলো, চার নম্বরে কে আসবেন—একজন যিনি মাঝের ওভারে তাল বাড়াতে পারেন, নাকি আরেকজন যিনি তাল ধরে রাখতে পারেন কিন্তু বাড়াতে পারেন না। তৃতীয় পেসারকে টানা চার ম্যাচে বল দেওয়া হবে কি না। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা মাঠের বাইরে: পরের বাজেটে টাকা যাবে আরেকটা অ্যাকাডেমির ফিতায়, নাকি একজন জেলা কোচের বেতনে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা ভাষা—এবং বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন যে নীরবতায় কথা বলছে, সেটা মাঝের ওভারগুলোর নীরবতা।