খালি ফাইলটিই যখন সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন: একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের অডিট রিপোর্ট

গত রাতে ডেস্কে ফাইলটি খুললাম। ফাইলের নামে একটি ম্যাচের তারিখ, ভেতরে একটি স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন। খুলে দেখি, ভেতরে কিছু নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি বা হান্ড্রেড, কোনোটির নাম নেই। ইনিংসের স্কোর নেই, পাওয়ারপ্লের রান নেই, ডেথ ওভারের ইকোনমি নেই, টসের ফল নেই, ডিএলএসের হিসাব নেই। আটটি বিশ্লেষণী মাত্রার প্রতিটির ঘরে একটি করে শব্দ বসানো: অনুপলব্ধ।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাঁকটা ভরাট করা। মাথা এমনিতেই পেশাদার ক্রিকেটের পরিচিত নামগুলো দিয়ে ভরে যায় — সাম্প্রতিক কোনো সিরিজ, কোনো বিতর্কিত ডিআরএস সিদ্ধান্ত, নিলামে দামি হয়ে যাওয়া কোনো নাম। ওই নামগুলো বসিয়ে দিলে পাঠক সন্তুষ্ট হতো, সম্পাদক খুশি হতো, লেখাটা দেখতে পূর্ণ লাগত।

ভরাট করলাম না।

একটি খালি ডেটাসেট কোনো সাদা চেক নয়; এটি এমন একটি বিল, যা এখনো কেউ পরিশোধ করতে বলেনি। যে বিশ্লেষক ওই বিল নিজে হাতে লিখে দেন, তিনি ডেটা বিশ্লেষণ করছেন না — তিনি কল্পনা করছেন, এবং কল্পনাকে টেবিলের আকার দিচ্ছেন।

স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। কোনো ম্যাচ বা সিরিজ নিয়ে লেখার আগে প্রথম ধাপে বের করতে হয় মূল তথ্যবিন্দু, দাবি, সূত্র, তারিখ, স্পষ্ট সত্তা — কে খেলছে, কোথায় খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কে বলছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলোকে আটটি মাত্রায় ফেলে যাচাই করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রভাব।

এই পাইপলাইনে প্রথম ধাপটি যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। দাঁড় করাতে গেলে যা করতে হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — অনুমান।

ক্রিকেটে এই পরিস্থিতির একটা সহজ উপমা আছে। ধরুন, হাতে একটি স্কোরকার্ড এল, যেখানে রান আছে, উইকেট আছে, ওভার আছে, কিন্তু নাম নেই। কোন ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে ৪৫ রান করেছেন আর কোন ব্যাটসম্যান ডেথ ওভারে ৪৫ রান করেছেন, সেটা স্কোরকার্ড বলবে না। অথচ এই দুটি ৪৫ রানের বাজারমূল্য আকাশ-পাতাল। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না — ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন আলাদা, বলের কন্ডিশন আলাদা, বোলারের ওপর চাপ আলাদা।

আমি ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে একটি ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দিয়ে বেঙ্গালুরু এফসির ইন্ডিয়ান সুপার লিগ মৌসুমের জন্য লাইভ এক্সজি ও পিপিডিএ ড্যাশবোর্ড বানাতে বসেছিলাম। মৌসুমের পঞ্চম ম্যাচের মধ্যেই ড্যাশবোর্ড একটা অদ্ভুত কথা বলল: সুনীল ছেত্রীর চার গোল এসেছিল ২.১ এক্সজি থেকে, আর মিকুর পাঁচ গোল এসেছিল ৩.৪ এক্সজি থেকে। পত্রিকার শিরোনামে তখন মিকুই নায়ক। ডেটা বলছিল, ছেত্রী যেখানে নিজের সৃষ্ট সুযোগের চেয়ে বেশি ফসল তুলছেন, মিকু সেখানে ঠিক উল্টো পথে হাঁটছেন — তাঁর গোলসংখ্যা তাঁর সৃষ্ট সুযোগের চেয়ে বেশি, অর্থাৎ সামনের দিকে সংশোধনের ঝুঁকি তৈরি হচ্ছে।

লেখাটি প্রকাশের পর আমাদের ডেটা-পোস্টগুলোর এনগেজমেন্ট ৪৭ শতাংশ বাড়ল। কিন্তু আমার কাছে আসল শিক্ষাটি অন্য জায়গায় ছিল। ড্যাশবোর্ড কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; ড্যাশবোর্ড ছিল একটি স্বীকারোক্তির কক্ষ — যেখানে মডেল স্বীকার করে, সে কী জানে না।

এই স্বীকারোক্তির অভ্যাসটাই আজকের ফাঁকা ফাইলের সামনে কাজে লাগছে।

আটটি মাত্রা ধরে ধরে দেখা যাক, ফাঁকাটা আসলে কোথায়।

ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটির সময়-কাঠামো আলাদা, তাই একই পারফরম্যান্সের মূল্য আলাদা। টেস্টে পাঁচ দিনের চাপ সহ্য করার ক্ষমতা মূল সম্পদ; টি-টোয়েন্টিতে ২০ ওভারের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি মূল সম্পদ। ফরম্যাট অজানা থাকলে কোন গুণটি প্রশংসার যোগ্য আর কোনটি অপ্রাসঙ্গিক, সেটাই ঠিক করা যায় না। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভেন্যু, পিচের আচরণ, শিশির, আবহাওয়া, ডিএলএসের হস্তক্ষেপ। এই পরিবর্তনশীলগুলো ছাড়া একটি ফলাফলকে দলের শ্রেষ্ঠত্ব বলেও দাবি করা যায় না, আবার নিছক ভাগ্য বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দুটোই অবৈধ।

খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। ক্রিকেটে একটি ইনিংস কখনোই একক সংখ্যা নয়। ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — হোম ও অ্যাওয়ে, পেস ও স্পিন, পাওয়ারপ্লে ও মিডল ওভার। এই স্প্লিটগুলো ছাড়া একজন খেলোয়াড়ের নাম শুনে তাঁর মান নির্ধারণ করা মানে খ্যাতিকে ডেটার জায়গায় বসানো। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই ভুলটির দাম সবচেয়ে বেশি — কারণ নিলামে দাম ওঠে খ্যাতির ভিত্তিতে, আর মাঠে ফল আসে কৌশলের ভিত্তিতে। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা।

দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো, বেঞ্চের শক্তি। একটি দলকে চেনা মানে শুধু এগারো জনকে চেনা নয়; চেনা মানে দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ খেলোয়াড়কে চেনা, যাঁরা ইনজুরির মৌসুমে হঠাৎ মূল একাদশে ঢুকে যান। এই কাঠামো অজানা থাকলে দলের ভবিষ্যৎ শক্তি নিয়ে কোনো দাবি টেকে না।

লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের যান্ত্রিকতা — রিটেনশন, পার্স, বিডিং। ক্রিকেটে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়, এবং এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি দেখা যায় লোন-চুক্তিতে। ঋণ নিয়ে খেলোয়াড় পাঠানো, পরে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা — এই কাঠামোটি ছোট ক্লাবের জন্য দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা প্রায় অসম্ভব করে তোলে, কারণ তারা বড় ক্লাবের জন্য অর্ধ-নির্মিত পণ্য তৈরি করতে থাকে।

নিয়ম ও প্রশাসন। ডিআরএস, আম্পায়ার্স কল, ডিএলএস, খেলোয়াড়ের এনওসি, যোগ্যতা বিধি, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ। এই স্তরে একটি সিদ্ধান্ত মাঠের ফলকে বৈধ বা অবৈধ করে দিতে পারে। ডিএলএসের হিসাবে জেতা ম্যাচ আর মাঠে জেতা ম্যাচ একই কলামে বসে, কিন্তু তাদের বিশ্লেষণী ওজন কখনোই এক নয়।

ঝুঁকি। ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, ফরম্যাট বদলের অভিযোজন, বয়স্ক কোরের ওপর নির্ভরতা, সম্প্রচার-মূল্যের অস্থিরতা, দুর্নীতির অভিযোগ।

জনমতের আখ্যান। কোন গল্পটি তখন চলছে, আর সেটি মৌলিক তথ্যে দাঁড়িয়ে আছে কি না।

শিল্পে প্রভাব। তরুণ খেলোয়াড়ের সরবরাহ, ঘরোয়া লিগ, সম্প্রচার, স্পনসর, ফ্যান্টাসি মার্কেট।

আটটির প্রতিটির জন্য একই রকম ইনপুট দরকার। ইনপুট নেই মানে আটটির প্রতিটির ফলাফল শূন্য — এবং শূন্যগুলো যোগ করলে শূন্যই থাকে।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষক হিসেবে আমার পুরো প্রশিক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁক ভরাট করতে। মডেলের একটি ঘর খালি থাকলে আমরা পূর্ব-অনুমান বসাই। ক্রিকেটে এই পূর্ব-অনুমানগুলো প্রায়ই খুব যুক্তিসঙ্গত দেখায় — অ্যাওয়ে সিরিজে এশীয় দল কম জেতে, ডেথ ওভারে তরুণ বোলার চাপ নিতে পারে না, নিলামে দামি হওয়া খেলোয়াড় প্রথম মৌসুমে ফ্লপ করে। এগুলো শুনতে অভিজ্ঞতার সিদ্ধান্তের মতো লাগে। আসলে এগুলো অভিজ্ঞতা নয়, অভ্যাস। আর অভ্যাস যাচাইযোগ্য নয়।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর প্রেস ট্রিবিউনে বসে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল দেখছিলাম। হাফটাইমে ইংল্যান্ড ১-০ এ এগিয়ে। ট্রিবিউনের চারপাশে তখন যে গল্পটি চলছিল, সেটি ছিল ইংল্যান্ড নিয়ন্ত্রণে। আমার লাইভ মডেল অন্য কথা বলছিল: ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ ৮.৪, ইংল্যান্ডের ১৪.৭। অর্থাৎ প্রতিপক্ষের পাস আটকাতে ক্রোয়েশিয়াকে অনেক কম পাসের প্রয়োজন ফেলতে হচ্ছিল — তারা চাপ দিচ্ছিল ঊর্ধ্বগামী, সংগঠিতভাবে। লুকা মড্রিচ ৯০ মিনিট শেষে ১৩.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে জিতবে। তারা ২-১ এ জিতল।

ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ড দখল করেনি; তারা মিডফিল্ড রিয়েল টাইমে অডিট করছিল।

কিন্তু এই গল্পটাই যদি আমি ভুলভাবে ব্যবহার করি, তাহলে সেটি বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। কারণ ওই একটি ম্যাচ থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না যে কম পিপিডিএ মানেই জয়। ২০২১ ইউরো ফাইনালে ইতালির পিপিডিএ ছিল ৭.২, ইংল্যান্ডের ১২.৯ — ইতালি পেনাল্টিতে জিতল, কিন্তু ৯০ মিনিটে ম্যাচ ১-১। একই দিকের সংখ্যা, ভিন্ন পথের ফল। সংখ্যা দিক দেখায়, গন্তব্য নয়।

২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগার একটি ডেটা কনসোর্টিয়ামের হয়ে আমি ৮৩টি প্রজেক্ট রিস্টার্ট ম্যাচ নিয়ে কাজ করি। ওই নমুনায় হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়ায়, হোম অ্যাডভান্টেজ কমে ৭.৪ শতাংশ পয়েন্ট। এটি কোনো দলের শক্তি সম্পর্কে একটি বাক্য নয়; এটি কনটেক্সট ভেরিয়েবল সম্পর্কে একটি বাক্য। একই ম্যাচ, ভিন্ন দর্শক-উপস্থিতি, ভিন্ন ফল — এবং সেই পার্থক্যটাই বলে দেয়, ফলাফল ব্যাখ্যা করার সময় পরিবেশকে আলাদা করে হিসাব না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে।

চলতি সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত পণ্যটি হলো গুজব, আর সবচেয়ে কম উৎপাদিত পণ্যটি হলো যাচাই। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই এখানে আসল গল্প — কে কত দামে যাচ্ছে সেটি নয়, কে কোন শর্তে যাচ্ছে সেটি। তাই আমার ফিল্টারটি চার স্তরের। প্রথম স্তর: ক্লাব বা বোর্ডের অফিসিয়াল ঘোষণা, নিবন্ধিত চুক্তি, প্রকাশিত নিলাম-তালিকা। দ্বিতীয় স্তর: একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের স্বতন্ত্র ক্রস-কনফার্মেশন। তৃতীয় স্তর: একক সূত্র, কাছের লোক, নাম না দেওয়া সূত্র। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার ইনসাইডার অ্যাকাউন্ট, যাদের ট্র্যাক রেকর্ড কেউ যাচাই করে না।

প্রথম দুই স্তর ছাড়া কোনো নাম আমি টেবিলে বসাই না। কারণ একটি ভুল নাম তিন মাস পরেও পাঠকের স্মৃতিতে থেকে যায়, আর সংশোধনী কখনো সেই জায়গায় পৌঁছায় না।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের পেশার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবে।

ক্রিকেট-মিডিয়া বর্তমানে যে জিনিসটিকে সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে, সেটি হলো আত্মবিশ্বাস। একটি নিশ্চিত সুর, একটি পরিষ্কার রায়, একটি শিরোনামে বসানো যায় এমন বাক্য। অমুক দল নিয়ন্ত্রণ করেছে, তমুক খেলোয়াড় শেষ, এই সিদ্ধান্তেই সিরিজ গেল। এই বাক্যগুলো সত্য হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে — কিন্তু সেগুলো যাচাইযোগ্য নয়, কারণ এগুলোতে নিয়ন্ত্রণ বা শেষ শব্দের কোনো পরিচালনামূলক সংজ্ঞা নেই।

আমি যখন কোনো দলকে নিয়ন্ত্রণ করেছে বলি, আমার জানা দরকার: কোন ওভারে, কত ডট বলের বিনিময়ে, কত বাউন্ডারি-সম্ভাবনা কমেছে, কত উইকেট-ইকুইটি জমেছে। এই চারটি জিনিস ছাড়া নিয়ন্ত্রণ শব্দটি স্রেফ একটি মেজাজের নাম।

আর এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদ: আমি যদি তথ্য না পেয়ে অনুমান করি, তাহলে আমার ভুলটা ধরা পড়বে না — কারণ ভুলটা যাচাই করার মতো কোনো সূত্রই আমি দিইনি। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ: যেটি দেখতে নির্ভুল, কিন্তু যাচাই করা অসম্ভব।

তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষ নথি নয়; এটি একটি অভিযোগ। অভিযোগ সূত্রের বিরুদ্ধে, পাইপলাইনের বিরুদ্ধে, এবং সেই পাঠকের বিরুদ্ধেও যিনি শূন্য জায়গায় উত্তর পেলে সন্তুষ্ট হন না।

তবে এখানে একটি পাল্টা যুক্তিও আমাকে মানতে হবে। তথ্য নেই বলে চুপ করে বসে থাকাও পেশাদারিত্ব নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজ শুধু রায় দেওয়া নয়, প্রশ্নটা সঠিকভাবে তৈরি করাও। তাই সঠিক অবস্থানটি হলো: তথ্য ছাড়া রায় নয়, কিন্তু তথ্য ছাড়াও পথনির্দেশ — কী কী যাচাই করতে হবে তার একটি তালিকা।

তাই ফাঁকা ফাইলটি আমি বন্ধ করছি, কিন্তু ফেলে দিচ্ছি না। সূত্র এলেই আমি প্রথমে চারটি জিনিস দেখব: ফরম্যাট ও ভেন্যু, ইনিংসের ফেজ-স্প্লিট, খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ওয়ার্কলোড, এবং সেই দাবিটি কে করছে ও তার স্বার্থ কোথায়।

যে পাঠক আজ উত্তর পাননি, তাঁর জন্য একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: আপনি যখন কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ পড়েন, সেটি আপনাকে কী দিচ্ছে — একটি যাচাইযোগ্য দাবি, নাকি একটি আত্মবিশ্বাসী মেজাজ?

কারণ যে বিশ্লেষণ যাচাই করা যায় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়। সেটি স্রেফ একটি সুর।