ফাঁকা পাতা ও অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাসের হিসাব

রাত সাড়ে এগারোটা। রাজশাহীর বাসার ছাদ-ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় আটটা কলাম সাজানো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। আটটার প্রতিটির নিচে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা নিবন্ধ ঢোকানো হয়েছিল বিশ্লেষণের জন্য, ফিরে এসেছে একটা ফাঁকা পাতা। পর্দার নীল আলোয় ফাঁকা পাতাটা কোনো শব্দ করে না। ঠিক সেই কারণেই সেটা এত জোরে শোনা যায়।

স্কোরারদের একটা অভ্যাস আমার খুব প্রিয়, যেটা এখন প্রায় হারিয়ে গেছে। খেলা বন্ধ হয়ে গেলে তাঁরা পাতা ছিঁড়ে ফেলেন না। কলম নামিয়ে রাখেন, পাতা ফাঁকা রেখে দেন, উপরে তারিখ লিখে দেন। পরে কেউ সেই খাতা খুললে বুঝতে পারে — এই দিনে কিছু লেখা হয়নি। ফাঁকা থাকাটা একটা তথ্য। কিন্তু আজকের ডিজিটাল পাইপলাইনে আমরা ঠিক উল্টোটা শিখেছি: ফাঁকা জায়গা দেখলেই ভরাট করার তাড়া। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসিয়ে দিই, তারপর সেই অনুমানকে ডেটা বলে ডাকি। রাতের এই আটটা কলাম আমাকে সেই পুরোনো স্কোরারের ভদ্রতা মনে করিয়ে দিল।

ক্রিকেটের রেকর্ড-সংস্কৃতির ভিতটা খুব পুরোনো। ১৮৬৪ সালে উইজডেন অ্যালম্যানাক প্রথম প্রকাশিত হয়, আর তার পর থেকে এই খেলাটা নিজের হিসাব রাখার ব্যাপারে প্রায় ধর্মীয় কঠোরতা দেখিয়েছে। হাতে লেখা স্কোরবুক থেকে টেলিগ্রাফ, তারপর সংবাদপত্রের ফলাফল-ছক, তারপর বল-বাই-বল ফিড, তারপর এক্সএমএল ফিড, তারপর ভিডিও-ট্যাগিং — প্রতিটা ধাপে ক্রিকেট তার নিজের স্মৃতি আরও নির্ভুল করতে চেয়েছে। আজ সেই ধারার শেষ মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে আরেকটা শব্দ: যাচাইযোগ্যতা। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, অপরিবর্তনীয় খাতা। যেখানে একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে পরে কেউ চুপচাপ মুছে দিতে পারে না।

আমি বল-বাই-বল ধারাভাষ্যকার, ব্লকচেইন প্রকৌশলী নই। ২০২৫ সালে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাওয়ার পর অবশ্য এই শব্দগুলো আমার দৈনন্দিন টেবিলে ঢুকে পড়েছে। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, সম্প্রচার-অধিকারের স্মার্ট চুক্তি, স্কাউটিং ডেটার মালিকানা — সব প্রশ্নের গায়ে একই সুর। কে রেকর্ডটা রাখছে, আর সেই রেকর্ড কে যাচাই করছে।

কিন্তু গতরাতে যে প্রশ্নটা সামনে এসে দাঁড়াল, সেটা আরও সাদামাটা। যদি সিস্টেমের কাছে রাখার মতো কোনো তথ্যই না থাকে, তখন সে কী করে? উত্তরের ওপরই আসলে পুরো ভরসাটা দাঁড়িয়ে আছে।

যে বিশ্লেষণটা আমার সামনে এল, সেটা দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে নিবন্ধটা ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করার কথা — শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা চালানোর কথা। প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে প্রায় সম্পূর্ণ শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। দ্বিতীয় স্তর তখন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যেটা আমার মতে এই পুরো ঘটনার একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত। সে অনুমান করেনি।

আটটা মাত্রার প্রতিটিতে সে একই কথা লিখেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, তাই টেস্ট না টি-টোয়েন্টি না ওয়ানডে বোঝা যায়নি। ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধা হিসাব করার প্রশ্নই ওঠেনি। খেলোয়াড় নেই, তাই গড় আর স্ট্রাইক রেটের তুলনা করার কিছু নেই। দল নেই, তাই আইসিসি র‌্যাঙ্কিংয়ের কোন টেবিল ধরব তার ঠিক নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-অধিকারের মূল্য নিয়ে একটা শব্দও লেখা হয়নি। শাসন নেই, তাই নিয়ম-বিতর্কের কোনো প্রসঙ্গ নেই। ঝুঁকির ছক ফাঁকা, জন-আখ্যানের ছক ফাঁকা, শিল্প-প্রবাহের তীরচিহ্নগুলো ঝুলে আছে শূন্যের দিকে।

একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার আসল মূল্য তার উত্তরের সংখ্যায় নয়, তার 'জানি না' বলার ক্ষমতায়। আটটা কলাম ভরাট করার সহজ রাস্তা ছিল। যে কোনো ভাষা-মডেল চাইলে ফরম্যাট হিসেবে টি-টোয়েন্টি বসিয়ে দিতে পারত, একটা কাল্পনিক ইনিংসের গড় বানিয়ে দিতে পারত, 'সম্ভবত ঘরের মাঠের সুবিধা কাজে লেগেছে' ধরনের বাক্য জুড়ে দিতে পারত। পাঠক টেরও পেত না। কিন্তু তখন আমার সামনে যে নথিটা থাকত, সেটা বিশ্লেষণ হতো না — সেটা হতো সাজসজ্জা। আর সাজসজ্জা সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ তার গায়ে সত্যের পোশাক থাকে।

ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানেই কাজে লাগে, যদিও ভিন্নভাবে। একটা হ্যাশ-চেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে। কেউ মাঝখানের একটা এন্ট্রি বদলাতে চাইলে পুরো শিকল ভেঙে যায়, আর সেটা সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যমান হয়। শিকলের সৌন্দর্য এই নয় যে সে সব সত্য জানে। সৌন্দর্য এই যে সে লুকাতে দেয় না। শূন্য ব্লকও একটা ব্লক — সে খালি, আর খালি বলে চিৎকার করে। আমার সামনের আটটা কলাম ঠিক সেই কাজটাই করেছে। কোনো তথ্য ছিল না, আর সেটা লেখা ছিল। এটাই একটা অডিট ট্রেইল।

আমি রাজশাহীতে একটা ধার-করা ফোনে একবার ভবিষ্যতের ফোন-ব্যাক শুনেছিলাম, ২০১৭ সালের জেলা অনুর্ধ্ব-১৮ ফাইনালে, যখন স্টেডিয়ামের মাইক ষাট তৃতীয় মিনিটে মরে গিয়েছিল। সেদিনের শিক্ষাটা ছিল সম্প্রচারের: একটা ছোট যন্ত্র দিয়ে বড় কিছু ধরা যায়। আজকের শিক্ষাটা সম্প্রচারের নয়, হিসাবরক্ষণের। ফাঁকা পাতা নিজে থেকে মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই হাত, যে পাতা ভরাট করতে না পেরে কল্পনা দিয়ে লিখে ফেলে।

চায়ের দোকানের খাতা আর বাসের টাইমটেবিল — দুটোই আমার কাছে অডিট ট্রেইল। রাজশাহীর স্টেশন রোডের ওই দোকানে চা-ওয়ালা প্রতিদিন পেন্সিলে লিখে রাখেন কে বাকি, কে শোধ করেছে। কোনোদিন তিনি ফাঁকা লাইন পেলে সেখানে 'নাই' লিখে দেন, দেনা বানিয়ে লিখেন না। অথচ আমাদের ডেটা-অর্থনীতিতে ফাঁকা লাইন মানেই আমন্ত্রণ — কিছু একটা বসিয়ে দাও।

আধুনিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেটা নয় যা অনুপস্থিত; সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেটা যা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল। একজন স্কাউট যখন একটা ১৯ বছরের বাঁহাতি স্পিনারের রিপোর্ট দেখেন, তখন তাঁর সিদ্ধান্ত নির্ভর করে রিপোর্টে কী লেখা আছে তার ওপর। যদি গড় আর ইকোনমি ভরাট থাকে, তিনি ভরসা করেন। যদি সেখানে লেখা থাকে 'ঘরোয়া ম্যাচের ডেটা অসম্পূর্ণ', তিনি সতর্ক হন। বিপদটা ঘটে তখন, যখন সিস্টেম নিজের ফাঁকা ঘর নিজেই পূরণ করে ফেলে এবং কোথাও লিখে রাখে না যে সে করেছে।

ভিএআরের প্রশ্নে আমার অবস্থান বহুদিনের। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি। সে বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে পাচার করেছে। আগে বিতর্কটা ছিল আম্পায়ারের চোখ নিয়ে, এখন সেটা 'আল্ট্রা-এজ' আর 'ওয়াইড লাইন' নিয়ে। সিদ্ধান্তটা বেশি তথ্যে হয়েছে, কিন্তু বিতর্কটা কমেনি — কারণ তথ্যের সঙ্গে এসেছে ব্যাখ্যার নতুন ধূসরতা। ডেটা-পাইপলাইনেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। বেশি তথ্য মানে বেশি নিশ্চয়তা, এই ধারণাটা ভুল। বেশি তথ্য মানে বেশি জায়গা যেখানে ব্যাখ্যা ঢুকে পড়তে পারে।

আমার নিজের কাজে এই পার্থক্যটা প্রায়ই ফুটে ওঠে। কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি যখন একটা ডেলিভারি বর্ণনা করি, তখন আমার কাছে বলের গতি, লাইন, ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান — সব থাকে। কিন্তু আমি যদি বলি 'এই বলে সে আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে', সেটা আর তথ্য নয়, সেটা আমার পাঠ। শ্রোতার অধিকার আছে জানার, কোনটা কী। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। কোনটা মাপা হয়েছে, আর কোনটা অনুমান — এই সীমারেখাটা পরিষ্কার রাখা।

শূন্য ফলাফলের আরেকটা দিক আছে, যেটা কম আলোচিত। আটটা মাত্রার প্রতিটিতে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা মানে এই নয় যে ঘটনাটার কোনো মূল্য নেই। বরং এটা একটা সংকেত — পাইপলাইনের কোনো এক জায়গায় কিছু একটা ভেঙেছে। হয় মূল নিবন্ধটা ঠিকভাবে ঢোকেনি, নয়তো সেটা পড়ার প্রক্রিয়ায় কিছু বাদ পড়েছে, নয়তো ট্যাগিং স্তরটা নীরবে ব্যর্থ হয়েছে। তিনটে সম্ভাবনার তিনটে ভিন্ন চিকিৎসা। একটা ভাঙা রেকর্ড যদি ধরা না পড়ে, তবে পরের পাঁচটা রেকর্ডও একইভাবে ভাঙবে, আর কেউ জানবে না।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ভুল-বোঝাবুঝি এখানেই। মানুষ ভাবে, অপরিবর্তনীয় খাতা মানে সত্যের নিশ্চয়তা। আসলে তা নয়। যদি কেউ শুরুতেই ভুল তথ্য লেখে, খাতা সেটাকে চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে — আরও দৃঢ়ভাবে, আরও অটলভাবে। ব্লকচেইন মিথ্যা সত্য বানায় না। সে মিথ্যাকে স্থায়ী করে, আর তাকে একটা নামের সঙ্গে জুড়ে দেয়। লাভটা জ্ঞানতাত্ত্বিক নয়, দায়বদ্ধতার। কে কখন কী লিখল, সেটা আর লুকানো যায় না।

ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা খুব বাস্তব। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি ঘোষণা করে তার সব ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা যাচাইযোগ্য খাতায় থাকবে, তাহলে সমর্থকেরা নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে পরে ফলাফল চুপচাপ বদলানো হবে না। কিন্তু তাঁরা নিশ্চিন্ত হতে পারেন না যে মূল ডেটাটা সঠিক ছিল। প্রথম কাজটা প্রযুক্তির, দ্বিতীয় কাজটা সাংবাদিকতার। দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আজকের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

আমার ছোটবেলার একটা স্মৃতি আছে, যেটা আজ প্রায়ই মনে পড়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রোস্তভের একটা ভাড়া করা টিভিতে বেলজিয়াম-জাপান দেখছিলাম। জাপান দুই গোলে এগিয়ে ছিল, হ্যারাগুচি আটচল্লিশতম মিনিটে, ইনুই বায়ান্নতে। তারপর বেলজিয়াম ফিরে এল ভার্টোংহেন, ফেলাইনি আর চ্যাডলির গোলে, শেষটা নব্বই প্লাস চারের। আমি সেই শেষ কাউন্টারটা স্টপওয়াচে ধরেছিলাম — চৌদ্দ সেকেন্ড। একটা কর্নার থেকে গোল পর্যন্ত চৌদ্দ সেকেন্ড।

সেই চৌদ্দ সেকেন্ড নিয়ে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, কারণ সময়ের এই নির্দিষ্টতাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশৃঙ্খলাকে পড়ার উপযোগী করা যায়। কিন্তু একটা জিনিস আমি তখন বুঝিনি, এখন বুঝি। চৌদ্দ সেকেন্ডের ভেতরে যা ঘটেছিল, তার প্রতিটা ধাপ আমি মাপিনি। আমি মাপিনি কে কত জোরে দৌড়েছিল, কে কত দেরিতে ঘুরেছিল, কার পায়ের কোণ কতটা ছিল। আমি শুধু মাপিনি না বলে চুপ করে ছিলাম। পরে সেটা অনুমানে ভরে দিইনি।

২০২০ সালের সেই শূন্য মিরপুরে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ফাইনালে, জেমকন খুলনা গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না। আমি সাতচল্লিশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — শূন্য গর্জন, চৌদ্দটা ব্যাটের ঠোকর, তিনটে স্টাম্প-মাইকের ধুপ, একটা পিএ ঘোষণা। সেই ফাইলটা আমি এখনো রাখি। কারণ ওটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ রেকর্ড — যেখানে যা ছিল না, সেটাও ধরা পড়েছে।

একটা খালি ঘর পূরণ করা যায়, কিন্তু একটা ভরাট ঘর খালি করার সাহস কম লোকের থাকে। এই কারণেই তথ্য-অখণ্ডতার আসল পরীক্ষা ঘটে ব্যর্থতার মুহূর্তে, সাফল্যের মুহূর্তে নয়। যে সিস্টেম সফল হলে ভালো দেখায়, সে সবাই করে। প্রশ্ন হলো, ব্যর্থ হলে সে কী করে।

এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে, সেটা ব্লকচেইন-উৎসাহীদের প্রতি যতটা না, ততটা ডেটা-বিশ্লেষণ শিল্পের প্রতি। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া পরিবেশে 'ডেটা-চালিত' শব্দটা প্রায় একটা প্রশংসা। কেউ বললেই বোঝানো হয়, সিদ্ধান্তটা ভিত্তিহীন নয়। অথচ ডেটা-চালিত হওয়া আর ডেটা-বিশ্বস্ত হওয়া দুটো আলাদা জিনিস। একটা মডেল যদি খারাপ ইনপুট দিয়ে প্রশিক্ষিত হয়, সে আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলবে। ক্রিকেটে এর উদাহরণ অজস্র — ঘরোয়া ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে তৈরি গড়, ভিন্ন ফরম্যাটের পারফরম্যান্স মিশিয়ে বানানো তুলনা, ইনজুরি ইতিহাস বাদ দিয়ে আঁকা বয়স-বক্ররেখা।

নমুনার আকার নিয়ে একটা কথা বলি। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই দশ-বারো ইনিংসের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিই। টি-টোয়েন্টিতে এত ইনিংসে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটের ওঠানামা অনেকটাই দৈব। কিন্তু ওই সংখ্যাটা যখন টেবিলে বসে, তখন সে দৈব থাকে না — সে হয়ে যায় প্রমাণ। এই রূপান্তরটাই সবচেয়ে কম আলোচিত প্রতারণা।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন। শূন্য ফলাফল এসেছে ঠিক সেই সময়ে, যখন ক্রিকেট-বিশ্ব একটা ট্রান্সফার-উইন্ডো-সদৃশ গুঞ্জনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। গুঞ্জন, মেডিকেল, স্বাক্ষর, ঘোষণা — এই চার ধাপের খেলা চলে। এই পরিবেশে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা তথ্য নয়, তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করার অভ্যাস। কে বলছে, তার সূত্র কী, তার স্বার্থ কী — এই তিনটে প্রশ্ন করতে করতে পাঠক ক্লান্ত হয়ে যান, তারপর যেকোনো একটা দাবি ধরে নেন।

আমার মনে হয়, সংবাদ-পাইপলাইনে যাচাইয়ের সবচেয়ে সহজ রূপটা হলো শূন্য ফলাফলকে স্বীকার করা। 'আমরা জানি না' লেখা একটা বাক্য, যেটা আজকের মিডিয়া-অর্থনীতিতে প্রায় নিষিদ্ধ। কিন্তু সেই বাক্যটাই পাঠকের সঙ্গে একমাত্র সৎ চুক্তি।

এই জায়গায় এসে আমাকে একটা নিজের ফাঁদ সম্পর্কে সাবধান হতে হয়। ফাঁকা পাতা দেখলেই আমি কাব্য লিখতে বসে যাই। গতরাতেও খেয়াল করলাম, মনে হচ্ছিল 'শূন্যতা' নিয়ে একটা সুন্দর প্যারা লিখি। কিন্তু শূন্যতা নিজে কোনো গল্প নয়। গল্পটা হলো ওই শূন্যতার পেছনের ব্যর্থতা, আর সেই ব্যর্থতা ধরার যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করল। শেষ করতে হলে আমার একটা মূর্ত জিনিস দরকার — পর্দার নিচে ল্যাপটপের ফ্যানের হুম, চা-দোকানের বন্ধ শাটারের শব্দ, অথবা আটটা ফাঁকা ঘরের নিচে ব্লিংক করা একটা কার্সর। শব্দহীন নীরবতা নয়, একটা নির্দিষ্ট শব্দ।

আমি জানি এই লেখাটা যেভাবে শুরু হয়েছে, সেটা প্রচলিত সংবাদ-গঠনের বিপরীত। পাঠক সাধারণত একটা ঘটনা জানতে আসেন, আর এখানে ঘটনাটা হলো একটা অনুপস্থিতি। কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ধরনের অনুপস্থিতির ঘটনা নতুন নয়। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড পাওয়া যায় না, যে ইনিংসের বল-বাই-বল রেকর্ড হারিয়ে গেছে, যে ডেবিউয়ের ভিডিও কেউ রাখেনি — এই ফাঁকাগুলোই আসলে আমাদের খেলার ইতিহাসের সবচেয়ে সৎ অংশ। কারণ ওগুলো মনে করিয়ে দেয়, ইতিহাস মানে যা ঘটেছে তার সম্পূর্ণ বিবরণ নয়; ইতিহাস মানে যা সংরক্ষণ করা গেছে তার বিবরণ।

তথ্য-বিপ্লবের আসল প্রশ্নটা 'কত তথ্য আছে' নয়, 'কোন তথ্যটা হারিয়ে গেছে এবং কেন'। এই প্রশ্নটা করতে শিখলে ব্লকচেইন, এআই, স্কাউটিং মডেল — সব প্রযুক্তির দাবি ঠান্ডা মাথায় যাচাই করা যায়।

তাহলে সামনে কী? আমার কাছে দুটো বাস্তব প্রস্তাব আছে, দুটোই কম খরচের।

প্রথমটা, পাইপলাইনের দরজায় একটা যাচাই-গেট। কোনো বিশ্লেষণী ফলাফল পরের স্তরে যাবে না যদি তার তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হয়। শূন্য মানে থামা, এগিয়ে যাওয়া নয়। আজকের ঘটনাটা এই গেটের অভাবে ঘটেছে — বিশ্লেষণ স্তরটা সৎ ছিল, কিন্তু তার আগের স্তরটা নীরবে খালি হাতে ফিরে এসেছে, আর কেউ টের পায়নি। একটা সতর্কবার্তা, একটা লগ, একটা ব্যর্থ-চিহ্ন — এই তিনটে জিনিস যোগ করলেই পাঁচ বছরের তথ্য-দুর্ঘটনা এড়ানো যায়।

দ্বিতীয়টা, প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার উৎস আর তার নমুনার আকার লিখে রাখা। ক্রিকেট-পরিসংখ্যানে এই অভ্যাসটা ধীরে ধীরে আসছে, কিন্তু বিশ্লেষণী লেখালেখিতে এখনো আসেনি। যদি কোনো দাবির পাশে লেখা থাকে 'ভিত্তি: বারো ইনিংস, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা', পাঠক নিজেই বুঝে নেবেন কতটা ভরসা করবেন। এটা পাঠকের ওপর দায় চাপানো নয়, এটা পাঠকের প্রতি সম্মান।

আর একটা কথা, যেটা আমি আমার বিসিবি-দায়িত্বের জায়গা থেকে বলতে পারি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ডিজিটাল কাঠামো গড়ার সময় আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রযুক্তির অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব। আমরা দ্রুত রেকর্ড তৈরি করতে শিখেছি, ধীরে যাচাই করতে শিখিনি। জেলা পর্যায়ের ম্যাচের ডেটা যদি সঠিকভাবে সংরক্ষিত না হয়, তবে জাতীয় দলের স্কাউটিং মডেল যত উন্নতই হোক, তার ভিত্তি নড়বড়ে থাকবে। আর সেই নড়বড়ে ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আমরা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সিদ্ধান্ত নেব।

ফাঁকা পাতা নিয়ে আমার একটা শেষ কথা আছে। স্কোরারের সেই অভ্যাসটা আজও আমার কাছে সবচেয়ে আধুনিক ডেটা-নীতির মতো লাগে। তিনি যা জানেন, লেখেন। যা জানেন না, ফাঁকা রাখেন। আর উপরে তারিখ লিখে রাখেন, যাতে পরে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতে পারেন — ওই দিনে এটুকুই জানা গিয়েছিল।

রাত শেষ হয়ে আসছে। ল্যাপটপের পর্দায় আটটা কলাম এখনো ফাঁকা। কার্সরটা ব্লিংক করছে, ধীরে, নিয়মিত, ঘড়ির মতো। আমি সেটা মুছব না। ওটাই এই লেখার একমাত্র সম্মানিত সাক্ষী — একটা যন্ত্র যা কিছু বানায়নি, শুধু সত্যি কথা বলেছে। পরের বার যখন কেউ এই পাইপলাইনে নিবন্ধ ঢোকাবেন, তিনি যদি জানতে চান কী ঘটেছিল, উত্তরটা থাকবে সেখানে, ফাঁকা পাতায় লেখা একটা তারিখ হিসেবে।