ফাঁপা স্কোরকার্ড: টুর্নামেন্টের চাপে ক্রিকেটের নমুনা, তারিখ আর সত্যের ঠিকানা

কার্ডিফের সেই সন্ধ্যায় ছাদে ভিড় ছিল অনেক, শব্দ ছিল একজনের। ২০০৫ সালের ১৮ জুন, ন্যাটওয়েস্ট সিরিজে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল পাঁচ উইকেটে, আর মোহাম্মদ আশরাফুলের সেঞ্চুরিটা টেলিভিশনের ছোট পর্দায় দেখছিলাম আমি — ঢাকার একটি ছাদে, আট বছরের এক ছেলে, পাশে বসা চাচার একটাই প্রশ্ন প্রতি ওভারে: স্কোরকার্ড কী বলছে? তখন বুঝিনি, ওই সংখ্যাগুলো নিছক হিসাব ছিল না; সেগুলো ছিল স্মৃতির পাহারাদার। কে কত রান করল, কত ওভারে ম্যাচ শেষ হলো — এই তথ্যগুলো ছাড়া গল্পটা কয়েক বছরের মধ্যেই ঝাপসা হয়ে যেত, আর আমাদের ছাদের আনন্দটা হয়ে যেত একটা অনুচ্চারিত গুজব।

সতেরো বছর পর, ২০২২ সালের জানুয়ারিতে লিভারপুলের একটি প্রেস বক্সে উল্টো দৃশ্য। পাশের ডেস্কে এক সহকর্মী নয়শো শব্দের একটি কলাম শেষ করছেন, যেখানে একটি তারিখ নেই, একটি সংখ্যা নেই, শুধু আত্মবিশ্বাস আছে। জিজ্ঞেস করলাম, ফি কত? উত্তর এলো, এটা ফি-র গল্প নয়। কপের কোরাস আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি; কোরাসটাই ছিল উত্তর — ভিত যেখানে ফাঁপা, সেখানে সুর যতই মিষ্টি হোক, স্মৃতি টেকে না।

ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখির তেরো বছরে আমি একটি সহজ নিয়ম শিখেছি: প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা ঠিকানা থাকতে হবে। ঢাকায় জন্ম, এখন লিভারপুলে — এই দুই শহরের ফাঁকে বসে আমি মূলত ইংল্যান্ডের পাঠকের জন্য ক্রিকেট লিখি। তাদের কাছে বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো কৌতূহল, কখনো সহানুভূতি, কখনো একটা পরিসংখ্যান। এই তিন চাহিদার মধ্যে সত্যকে টিকিয়ে রাখা কঠিন, কারণ টুর্নামেন্ট চলাকালীন প্রতি সন্ধ্যায় ডেস্ক থেকে একটাই তাড়া আসে: আজকের গল্পটা কী? প্রশ্নটা যত তাড়াতাড়ি আসে, উত্তরটা বানিয়ে ফেলার প্রলোভন তত বাড়ে।

টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। গ্রুপ পর্ব চার-পাঁচ ম্যাচে শেষ হয়ে যায়, প্রতিটি ম্যাচের পর একটা সিদ্ধান্ত লিখতে হয়, আর সিদ্ধান্ত লিখতে গেলে চরিত্র দরকার — নায়ক, বলির পাঁঠা, টার্নিং পয়েন্ট। স্বাভাবিক মৌসুমে যে বিচার ছয় মাস ধরে হয়, টুর্নামেন্টে সেটি হয়ে যায় এক রাতের রায়। ঢাকার চাচাতো ভাইয়েরা আজও ম্যাচ শেষে গ্রুপ চ্যাটে একই বাক্য লেখে: আজ কে দায়ী? দায়ী কেউ থাকে না, থাকে একটা ইনিংস আর একটা বাড়তি রাতের জ্বর। এই জ্বরটাই কলাম লেখার সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ জ্বরের সময় মানুষ সংখ্যা গোনে না, অনুভূতি গোনে।

লিভারপুলে আমার বাড়িতে বসে আমি প্রায়ই একই ঘটনার দুই মুখ দেখি। টেলিভিশনে ধারাভাষ্যকার ফিজিক্সের ভাষায় বলছেন, আর পাশের ঘরে ঢাকার ফোনে আমার খালা জিজ্ঞেস করছেন, ওই ছেলেটা কি আমাদের গ্রামের? একই ম্যাচ, দুই পাঠক, দুই সত্য। যুক্তরাজ্যের পাঠক চান ফরম্যাট, কন্ডিশন আর প্রতিপক্ষের শক্তি; বাংলাদেশের পাঠক চান নাম, বংশ আর একটা ছোট্ট সম্পর্ক। যে লেখক দুটোকেই একই বাক্যে সন্তুষ্ট করতে চান, তিনি শেষে কারও কাছেই সৎ থাকতে পারেন না।

এই জায়গায় ফুটবলের টেরেস আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষক। ২০২০ সালের ২১ জুন, গুডিসন পার্কে Everton আর Liverpool-এর মধ্যে দর্শকশূন্য মার্সিসাইড ডার্বি হয়েছিল; উপস্থিত ছিলেন মাত্র তিনশো মুখোশধারী কর্মী। আমি সাতাশটি ফ্যান-ভয়েস নোট জমিয়ে লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা জিনিস — গুডিসনে নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটি ভরে ছিল তাদের দিয়ে যারা চলে গেছে। ক্রিকেটেও ব্যাপারটা একই। যে তথ্যটি স্কোরকার্ডে নেই, সেটি প্রায়ই ম্যাচের সবচেয়ে সত্য বাক্য। কিন্তু ওই অনুপস্থিতি টের পেতে হলে ঘণ্টা গুনতে হয়, তারার নিচে বসতে হয়, সাক্ষীর মুখে শুনতে হয় — ডেডলাইনে যেটা করার সময় কেউ দেয় না।

ফাঁপা স্কোরকার্ডের অভ্যাসগুলো চেনা যায় সহজে, কারণ সেগুলো দেখতে দোষের নয়, দেখতে পেশাদার। প্রথম অভ্যাস: টুর্নামেন্টের চাপে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা হলো ছোট নমুনা। এক তরুণ ব্যাটার চার ইনিংসে ষাট বল পান; দুটি ক্যাচ এজ হয়ে গেলে তাঁর স্ট্রাইক রেট ৯৬, আর দুই প্রান্ত দিয়ে চলে গেলে ১৮০। কোনোটাই তাঁর ব্যাটিং নয়, দুটোই তাঁর ভাগ্য। অথচ ঠিক এই ভাগ্য থেকেই জন্ম নেয় ফর্মে আছেন বা ফর্ম হারিয়েছেন শিরোনাম। ফরম্যাট-বাঁধা সত্যটা এখানেই আটকে যায়: টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের টেকনিক বিচার করা যায় না, ঠিক যেভাবে পঞ্চাশ ওভারের অ্যাঙ্কর ইনিংস দিয়ে বিশ ওভারের প্রয়োজনীয় রান-রেট ব্যাখ্যা করা যায় না। যে কলামে ফরম্যাট লেখা থাকে না, সেখানে এই দুটো সংখ্যা একই ওজনে বসলেও পাঠক টের পান না, কারণ ভুলটা শব্দে নয়, ছাঁচে।

দ্বিতীয় অভ্যাসটা ফুটবল থেকে ধার করা: যে সংখ্যা কিছুই মাপে না, অথচ সবাই উদ্ধৃত করে। ফুটবলে তার নাম পজেশন — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও দল কিছু তৈরি করে না, পাশে পাশে পাস চলে, আর স্কোরবোর্ড বলে নিয়ন্ত্রণ। ক্রিকেটে এর তিনটি চাচাতো ভাই আছে: ফেজ না দেখে ডট-বলের শতাংশ, ইনটেন্ট নামের একটি শব্দ, আর উইকেটের পেছনে বোলিং করা বলের প্রশংসা। ১৪০ রানের টার্গেটে ৪৫ শতাংশ ডট বল সাহস; ১৭৫ রানের টার্গেটে একই ৪৫ শতাংশ আত্মহত্যা। একই সংখ্যা, দুই ভিন্ন ম্যাচ, দুই ভিন্ন অর্থ। কোনো মেট্রিক নিজে থেকে মিথ্যা বলে না; তাকে মিথ্যা বানায় প্রেক্ষাপটহীন উদ্ধৃতি।

তৃতীয় অভ্যাস: তারিখহীন সত্য মিথ্যের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। গত এক বছরে কতবার দেখেছি, এক মাস আগের পরিসংখ্যান নিয়ে লেখা হচ্ছে এই মুহূর্তে? ফর্ম, চোট, নিলামের চক্র, র‍্যাংকিং — ক্রিকেটে এই চারটি জিনিস প্রতি সপ্তাহে নিজের ঠিকানা বদলায়। একটি চোটের খবর তিন সপ্তাহ পুরোনো হলে সেটি আর খবর নয়, ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাসও যদি বর্তমান কালে লেখা হয়, পাঠক তাকেই সত্য ভাবেন। তাই আমার ডেস্কের দেয়ালে একটা কাগজ টাঙানো আছে, যেখানে একটাই লাইন: তারিখ ছাড়া সংখ্যা লেখা যাবে না। সহকর্মীরা হাসেন, কিন্তু সংশোধনের ফোন আসলে হাসি থামে।

চতুর্থ অভ্যাসটা সবচেয়ে দামি, কারণ এখানে ক্ষতিটা তাৎক্ষণিক নয়, ধীরে ধীরে। যুব ক্রিকেটে ফলাফলের তাড়া যেখানে টেকনিকের মাটি শুকিয়ে দেয়। আঠারো বছরের নিচের দলে কোচের চাকরি ঝুলে থাকে ট্রফিতে; তাই শক্ত হাত, শক্ত পা, বড় ছক্কা — যেটা তাৎক্ষণিক ফল দেয়, সেটাই শেখানো হয়। টুর্নামেন্টে সেই ছেলেটি চার ম্যাচে দুটো তিরিশোর্ধ্ব ইনিংস খেললেই পরবর্তী তারকা, আর পরের মৌসুমে দুটো ব্যর্থতায় আগাম প্রতিশ্রুতি হয়ে যান। এই দোলাচলে টেকনিকের ভিত গড়ার সময়টাই কেউ দেয় না। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্য তাঁর সর্বোচ্চ স্কোর নয়, তাঁর ত্রুটির ধরন — কিন্তু ত্রুটি দেখতে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য টুর্নামেন্টের সূচিতে নেই।

এই ফাঁপা ভিতের বিপরীত প্রমাণ আমি একবার পেয়েছিলাম, ভুল জায়গায়। ২০২২ সালের জানুয়ারি, লিভারপুল পোর্তো থেকে লুইস দিয়াসকে ৩৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন পাউন্ডে নেয়। তিন সপ্তাহে আমি এজেন্টকে চোদ্দবার ফোন করি, এবং শেষে দিয়াসের বাবার একটি সাক্ষাৎকার পাওয়া যায় — যেখানে তিনি বলেছেন, ছেলের খেলা দেখতে তিনি টানা বারো ঘণ্টা বাসে চড়তেন। দিয়াসের বাসটি শুধু এক ফুটবলারকে বহন করেনি, বহন করেছিল একটি পরিবারকে। ওই লেখায় ফি ছিল সবচেয়ে ছোট সংখ্যা। সংখ্যার চেয়ে সংখ্যার ঠিকানা বেশি জরুরি — কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল। ঠিকানা ছাড়া ফি শুধু বাজারদর; ঠিকানা থাকলে ফি হয়ে যায় সরে আসা একটা জীবন।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই শিক্ষাটা আমি টের পেয়েছিলাম আরও কঠিনভাবে। ইংল্যান্ড মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরে যাওয়ার পর উইলিয়ামসন স্কোয়ারে আমি বারোজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। বারোশো শব্দের লেখাটি একটি স্টুডেন্ট ব্লগে চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, তিনটি লিভারপুল ফ্যান-গ্রুপ সেটি শেয়ার করেছিল। স্কোরলাইন ছিল এক লাইনে, আর বারোটি কণ্ঠ ছিল সাত অনুচ্ছেদে। সেখানেই বুঝলাম, প্রতিটি স্লোগান তাদের একটি জনগণনা যারা ভুলে যেতে দেয় না — আর সেই জনগণনা কখনো একটা সংখ্যা দিয়ে লেখা যায় না।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, ক্রীড়া সাংবাদিকতার বড় বিপদ বানানো তথ্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। বানানো তথ্য ধরা পড়ে যায়, কারণ কেউ না কেউ স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখে। আসল বিপদটা হলো সংগৃহীত সত্য — নির্ভুল সংখ্যা, কিন্তু ফরম্যাট, তারিখ আর সূত্রহীন। যে কলাম নিজের ভিত ফাঁপা বলে স্বীকার করে, সেটি পাঠককে সন্দেহ করার অধিকার দেয়; যে কলাম পরিচ্ছন্ন স্কোরকার্ড দেখিয়ে এগোয়, সেটি পাঠকের সন্দেহটুকুও কিনে নেয়। ঘরের কাজটা এখানেই: আমরা পাঠককে উত্তর দিই, প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিই না।

আরেকটি অন্ধ জায়গা ভাষায় লুকিয়ে আছে। বিশ্ব ক্রিকেট — এই দুটি শব্দ বিশ্লেষণের সরঞ্জাম নয়, সাংবাদিকের আরাম। ক্রিকেটের প্রতিটি সিদ্ধান্ত ফরম্যাট-বাঁধা; টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি আসলে তিনটি আলাদা খেলা, যাদের একমাত্র মিল কার্ডের উপরের নামটি। এক ফরম্যাটের ব্যর্থতা দিয়ে আরেক ফরম্যাটের ভবিষ্যৎ লেখা এমন এক গাফিলতি, যা দেখতে নিরপেক্ষ ঠেকে, কিন্তু আসলে অলস। এই জন্যই প্রতিটি লেখার শুরুতে ফরম্যাট, তারিখ আর ভেন্যু লিখতে হয় — শোভার জন্য নয়, দায়বদ্ধতার জন্য।

পরের টুর্নামেন্টে যখন কোনো কিশোর দুই ইনিংসে ম্যাচ জিতিয়ে দেবে, ডেস্ক থেকে আবার সেই একই শব্দ আসবে — নতুন তারকা। আমার প্রশ্ন থাকবে সহজ: আমরা কি ওই ছেলেটির নাম মনে রাখব, নাকি তাঁর সংখ্যার ঠিকানা খুঁজব? যে কলাম দুটি ক্যাচ-এজ আর একটি ছাদের সন্ধ্যার মধ্যে পার্থক্য করতে পারে, সেটি কেবল স্মৃতি জমায় না, স্মৃতির দায় বহন করে। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো শব্দ সবসময়ই অনুপস্থিতি — স্কোরকার্ডে যেটুকু লেখা নেই, মাঠে সেটুকুই আসলে ঘটে গেছে। সেদিন ছাদে চাচা স্কোরকার্ড চেয়েছিলেন; আজ আমি চাই তার পাশে একটা তারিখ।