যে সংখ্যাগুলো ফরম্যাট ছাড়া আসে

গত বছর মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে এক-পাতার একটা প্রিন্টআউট হাতে এসেছিল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচের আগে সমর্থকদের পাঠানো ‘স্ট্যাট শিট’। এক তরুণ ব্যাটারের নামের পাশে লেখা, গড় ৩৪.৬। ঘরে বসা আটজনের কেউ নিশ্চিত হতে পারলেন না—এটা প্রথম শ্রেণির গড়, লিস্ট এ গড়, নাকি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির গড়। ম্যাচ শুরু হয়ে গেল। সংখ্যাটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঘুরতে থাকল। সন্ধ্যা নাগাদ এক টিভি প্যানেলে সেটাই হয়ে গেল ‘ফর্মে ফেরার প্রমাণ’।

ওই সন্ধ্যায় মনে হলো, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা ওটা নয় যেটা ভুল। সবচেয়ে বিপজ্জনক ওটা, যেটা ঠিক, কিন্তু তার গায়ে ফরম্যাটের লেবেল নেই।

গল্পটা শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্প্রেডশিট শেষ হয়। কারণ শিট শেষ হলেও বাইরে একটা স্টেডিয়াম জেগে থাকে—একজন কিউরেটর রাত তিনটেয় ঘাসে পানি দেয়, একজন টিকিট ম্যানেজার ফাঁকা সিট গোনে, আর একজন তরুণ ব্যাটার ওই ৩৪.৬ গড়ের বোঝা কাঁধে নিয়ে ক্রিজে নামে।

প্রেক্ষাপট: একটাই ফিড, চার রকম ভোক্তা

ক্রিকেট-তথ্যের আজ চারটি আলাদা বাজার আছে, আর চারটির চাহিদা আলাদা। সম্প্রচার গ্রাফিক্স চায় দ্রুততা আর গল্প—একটা ওভারের ভেতরে দর্শককে ধরতে হয়। ফ্যান্টাসি ও বাজি-নির্ভর ডেরিভেটিভ মার্কেট চায় সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড গ্রানুলারিটি। ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-রুম চায় প্রজেকশন—আগামী তিন মৌসুমে এই বোলার কত উইকেট নেবে। আর বোর্ড ও ঘরোয়া কাঠামোর প্রতিবেদন চায় দীর্ঘমেয়াদি ধারা—কোথায় প্রতিভার সরবরাহ কমছে।

সমস্যা হলো, চারটি ভোক্তা প্রায়ই একই ফিড থেকে ডেটা টানে, আর সেই ফিডের ডোমেইন-লেবেলটা খুব মোটা। ‘ক্রিকেট’ নামের এক ছাতার নিচে ঢুকে পড়ে পাঁচ দিনের টেস্ট, পঞ্চাশ ওভারের ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—এমনকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আলাদা বল আর আলাদা ফিল্ডিং-বিধি। এই ছাতার নিচে কোনো মেট্রিক নিরাপদে বহনযোগ্য নয়। ফরম্যাট হলো বিশ্লেষণের প্রথম গেট। গেট পেরোতে না পারলে বাকি সব সাজানো আসবাবের মতো—দেখতে ভালো, কাজে আসে না।

আমি চুক্তিটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, চুক্তির পেছনে একটা মানুষ বসে আছেন। এখানেও তাই। লেবেলহীন সংখ্যার পেছনে বসে আছেন একজন স্কাউট, যিনি রাত জেগে ভিডিও কাটছেন, আর একটা সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় আছেন।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে সংখ্যা ভুল পথে মোড় নেয়

প্রথম জায়গা, স্ট্রাইক রেটের দুই জীবন। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ; টেস্টে ওই একই সংখ্যার কোনো বিশ্লেষণী অর্থ নেই, কারণ সেখানে ইনিংসের দৈর্ঘ্যই ভিন্ন খেলা। বোলারের ইকোনমি ৮.৫ ওয়ানডেতে অগ্রহণযোগ্য, অথচ উচ্চ রানের টি-টোয়েন্টি ইনিংসে সেটি প্রায় স্বাভাবিক। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—এই তিনটি শব্দ ফরম্যাট ছাড়া ব্যবহার করলেই বিশ্লেষণ ভুল দিকে হাঁটতে শুরু করে। আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভ্যাসে একটা ছোট নিয়ম আছে: স্কোরকার্ডের পাশে নোটবুকে আগে ফরম্যাট লিখি, তারপর সংখ্যা। উল্টোটা করলে গত মৌসুমে কতবার যে ভুল করেছি, হিসেব রাখিনি।

দ্বিতীয় জায়গা, নিলামের দাম কখনোই ক্রীড়া-মানের সনদ নয়। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়; একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান ২০.৫০ কোটি টাকায়। আর ২৩ ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে যান ১৮.৫০ কোটি টাকায়। এই সংখ্যাগুলো আসলে কী মাপে? পার্সের আকার, রিটেনশন নিয়ম, রাইট-টু-ম্যাচের অস্তিত্ব, একাদশে বিদেশি কোটা—আর নির্দিষ্ট পজিশনে দুর্ভিক্ষ। বাঁহাতি পেসার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডার—এই তিন ধরনের খেলোয়াড়ের সরবরাহ কম, তাই দাম বেশি। তাই নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি একই জিনিস নয়; দুটো আলাদা হিসাব, আলাদা খাতা।

তৃতীয় জায়গা, ছোট নমুনার মোহ। এক মৌসুমের টি-টোয়েন্টি বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় খুব কম হারে—এটা নতুন Observation নয়, তবু প্রতিবার নতুন নামে বিক্রি হয়। ‘পরবর্তী তেন্ডুলকর’ বা ‘পরবর্তী কোহলি’ ফ্রেমিংয়ের ঐতিহাসিক সাফল্যের হার প্রায় শূন্য। অথচ একটা ৪০ বলে ৮০ রানের ইনিংস পরদিনই জাতীয় আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে, কারণ সেখানে ভিডিও ক্লিপ আছে, কনটেক্সট নেই।

চতুর্থ জায়গা, হোম-অ্যাওয়ে বৈষম্য। ভারতের ঘরের মাটিতে স্পিন, ইংল্যান্ডে সুইং, অস্ট্রেলিয়ায় পেস আর বাউন্স—এই ভৌগোলিক পার্থক্য না ধরে কোনো দল বা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করলে সেটি অসম্পূর্ণ থাকে। কিন্তু ভেন্যুর নাম না থাকলে এই বৈষম্যটাই অদৃশ্য হয়ে যায়, আর বিশ্লেষণটা পাঁচ তারকা দেখতে থাকে।

পঞ্চম জায়গা, সবচেয়ে নীরব ত্রুটিটা—খালি টেমপ্লেট। কয়েক মাস আগে একটা বারো-ট্যাবের বিশ্লেষণী ডেক দেখেছিলাম। প্রতিটি ট্যাব সাজানো, প্রতিটি চার্টে রং, প্রতিটি শিরোনাম পূরণ করা। কিন্তু একটা কলামে সারি সারি লেখা: তথ্য নেই। যে কেউ দ্রুত চোখ বুলিয়ে ভাবতে পারেন, বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ। এখানেই বিপদ। একটা পূর্ণ দেখতে-থাকা রিপোর্ট, যার ভেতরে শূন্যতা, সেটি খোলাখুলি ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর—কারণ ভুল ধরা পড়ে, শূন্যতা ধরা পড়ে না। এর মানবিক দামটা স্পষ্ট: একজন তরুণ খেলোয়াড় লেবেলহীন এক গড়ের ভিত্তিতে সুযোগ হারাতে পারেন, আবার কেউ অতিরিক্ত দামে কিনে ফেলতে পারেন। খতিয়ান বলে লাভ, গ্যালারি বলে অন্য কথা।

এই জায়গাটাতেই ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাবগুলো ঢুকে পড়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে দর্শক সংখ্যা তিনশো, স্পনসর বোর্ডে তিনটি নাম, আর সম্প্রচার নেই। সংখ্যার ভাষায় এটি ব্যর্থ আয়োজন। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও কণ্ঠস্বর থাকে, যদি শোনার ধৈর্য থাকে। ওই তিনশো দর্শকের মধ্যে একজন আছেন স্থানীয় কোচ, যিনি সাত বছর ধরে একটি ছেলের অ্যাকশন ঠিক করার কাজ করছেন। ওই শ্রমের কোনো কলাম কোনো ড্যাশবোর্ডে নেই। ২০২০ সালে কলকাতায় যখন ফাঁকা গ্যালারিতে ম্যাচ হচ্ছিল, তখন আমি ভারতীয় ক্লাবগুলোর অর্থনীতি নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করি। কয়েক মাস পর বুঝলাম, শিটে আয়-ব্যয়ের ঘর পূরণ হচ্ছে, কিন্তু লোকসানের ভেতরে বসে থাকা মানুষের ঘরটা খালি পড়ে আছে।

উল্টো প্রশ্ন: সমস্যা কি ডেটার অভাব, নাকি লেবেলের অভাব?

প্রচলিত ধারণা হলো, ক্রিকেটে ডেটা বাড়লেই সিদ্ধান্ত ভালো হবে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। গত দশ বছরে ডেটার পরিমাণ বহুগুণ বেড়েছে, কিন্তু পেশাদার আলোচনার গুণ ততটা বাড়েনি—কারণ বাড়েনি লেবেলের শৃঙ্খলা। যত সংখ্যা এসেছে, তত বেশি সংখ্যা ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া circulate করেছে। ফলে ‘ডেটা-চালিত’ শব্দটা এখন অনেক ক্ষেত্রে ভুল বর্ণনা; বেশিরভাগ সময়ে ডেটা সিদ্ধান্ত চালাচ্ছে না, সিদ্ধান্তটা আগেই নেওয়া, ডেটা শুধু সেটাকে সাজাচ্ছে।

এই কারণেই এই পেশায় সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা হলো প্রত্যাখ্যান। যে বিশ্লেষক নির্দ্বিধায় বলতে পারেন, ‘নমুনাটা ছোট, আমি কিছু বলব না’—তিনি আসলে সবচেয়ে বেশি মূল্য যোগ করেন। নিলামের দাম নিয়ে আমার একটা বিতর্কিত মত আছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা সম্ভবত ওটাই, কারণ সেখানে কেউ নিজের টাকা ঝুঁকিতে রেখেছে। সৎ হওয়া আর সঠিক হওয়া এক জিনিস নয়—এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে নিলাম-বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত শুধু মজলিসি তর্কে পরিণত হয়।

শেষ কথা

আগামী দুই মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডগুলোর সিদ্ধান্ত আরও বেশি মডেলের হাতে যাবে, এটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো—যে মডেলটি একজন বোলারের দাম ঠিক করছে, সে কি কখনো দেখেছে এই মানুষটি মিরপুরে পঞ্চম দিনের পিচে চা-বিরতির পর চার নম্বর ওভারে বল করতে নেমেছেন? যদি না দেখে থাকে, তবে সে আসলে কীসের দাম ঠিক করছে?