টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যবসা: যেখানে স্কোরবোর্ড নয়, ব্যালান্স শিটই আসল ম্যাচ

কান্দুরার গ্যালারিতে সেই সন্ধ্যাটা এখনো আমার নোটবুকে লেগে আছে। ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারি, রাত সাড়ে নয়টা। ম্যাচ শেষ হয়েছে প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে, গ্যালারি প্রায় খালি, একজন স্টুয়ার্ড ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে। আমার পাশে বসা লোকটি তখনো উঠে দাঁড়াননি। তার হাতে একটা ছাপা কাগজ — স্পনসরশিপ চুক্তির একটা অনানুষ্ঠানিক প্রিন্টআউট। তিনি সেটা ভাঁজ করছিলেন, আর বলছিলেন, "ম্যাচটা তো সবাই দেখল। কিন্তু কে জানে এই ফ্র্যাঞ্চাইজিটা পরের বছরও থাকবে কি না?"

সেই প্রশ্নটা আমি ভুলে যাইনি। কারণ গত দশ বছরে আমি যত ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ কভার করেছি, তার একটা বড় অংশে আসল লড়াইটা মাঠে হয়নি। হয়েছে কনফারেন্স রুমে, ব্রডকাস্ট রাইটসের আলোচনায়, এবং সবচেয়ে নির্মমভাবে — খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে।

একটা সাম্প্রতিক ঘোষণা আমাকে আবার সেই সন্ধ্যার কথা মনে করিয়ে দিল। একটি পুরনো ক্রিকেট প্রকাশনা তাদের নতুন ব্যবসা-বিশ্লেষণ বিভাগ চালু করেছে, আর প্রথম পর্বে তারা চারটি বিষয় তুলে ধরেছে: লিগ কীভাবে শুরু হয়, বেসরকারিকরণের মডেল, খেলোয়াড়দের বেতন-সংক্রান্ত সমস্যা, এবং দলের পরিচয়। যে চারটি বিষয় তারা বেছে নিয়েছে, সেটাই আমার মতে সংবাদটি — আর যেটা তারা বেছে নেয়নি, সেটা আরও বড় সংবাদ।

প্রসঙ্গ: তিনটি লিগ, তিনটি আলাদা জগৎ

ঘোষণাটিতে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কথা বলা হয়েছে — দুবাইয়ের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এবং ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। এই তিনটিকে একসাথে আলোচনা করা মানে একই সাথে তিনটি ভিন্ন মালিকানা-কাঠামো, তিনটি ভিন্ন ক্যালেন্ডার-জানালা এবং তিনটি ভিন্ন দর্শক-অর্থনীতি নিয়ে কথা বলা।

দ্য হান্ড্রেড ইংল্যান্ডের বোর্ডের মালিকানাধীন একটি টুর্নামেন্ট — ওরা ইচ্ছাকৃতভাবে ১০০ বলে খেলে, টি-টোয়েন্টির ১২০ বলে নয়। এটা খেলার প্রয়োজনীয়তা থেকে আসেনি; এটা এসেছে ব্যবসায়িক পার্থক্য তৈরি করতে, যাতে সম্প্রচার স্বত্বের আলোচনায় এই লিগটিকে সরাসরি টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর সাথে তুলনা করা না যায়। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চলে ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের পরিচয়ের উপর — প্রতিটি দ্বীপ একটি দল, প্রতিটি দল একটি নির্দিষ্ট টেরিটরি। আর দুবাইয়ের লিগ চলে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, প্রবাসী দর্শকদের উপর ভর করে, জানুয়ারির জানালায়।

তিনটি লিগের মধ্যে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগই সবচেয়ে ভালো কেস স্টাডি এই প্রশ্নের জন্য, লিগ কীভাবে শুরু হয়। কারণ এটি রাষ্ট্রীয় সম্পদের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া, বিশাল সম্প্রচার চুক্তির ভরসা ছাড়া, এবং একটি ভাঙা বহুদেশীয় ফেডারেশনের ভেতরে দাঁড়িয়েছে। সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতিতে সবচেয়ে ভালো ফল।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি সংখ্যা যা কেউ জিজ্ঞেস করে না

একটা জিনিস আগে পরিষ্কার করে নিই — ঘোষণাটিতে কোনো ম্যাচের তথ্য নেই, কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নেই, কোনো আর্থিক সংখ্যা নেই। তাই এখানে আমার কাজ হলো প্রশ্নগুলো ঠিকভাবে গোছানো, যেগুলো আসলে জিজ্ঞেস করা উচিত।

প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য আর লিগের সাংগঠনিক শক্তি এক জিনিস নয়। বোর্ড-মালিকানাধীন একটি প্রতিযোগিতার অংশ বিক্রি হলে ক্রেতা আসলে কী কিনছেন? তিনি কিনছেন একটি বন্ধ তালিকার অংশ — নির্দিষ্ট সংখ্যক লাইসেন্স, যেখানে নতুন প্রবেশের সুযোগ নেই। এর সাথে যুক্ত হয় আন্তঃলিগ কনটেন্ট এবং খেলোয়াড়-নেটওয়ার্কের অপশন-ভ্যালু। এটা বিরলতার প্রিমিয়াম, খেলাধুলার প্রিমিয়াম নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির উচ্চ মূল্য সেই লিগের খেলার মান সম্পর্কে শূন্য তথ্য দেয়। আমার সাংবাদিক জীবনে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সাধারণ ভুল, যা আমি বারবার দেখেছি।

দ্বিতীয়ত, বেতন-সংক্রান্ত সমস্যা sekarang লিগ-অর্থনীতির কেন্দ্রে। কারণ এটি একটি ইন্টারিম পদের কথা মনে করিয়ে দেয়। যে চারটি বিষয় লঞ্চ এপিসোডে তোলা হয়েছে তার একটি হলো খেলোয়াড়দের পাওনা। ২০১০-এর দশকে লিগ-কভারেজ প্রায় পুরোটাই সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য আর তারকা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ছিল। এখন শ্রম-অর্থনীতি প্রথম সারির ব্যবসায়িক ঝুঁকি হিসেবে উঠে এসেছে। এটা একটা বড় পরিবর্তনের ইঙ্গিত।

আমার নোটবুকে একটা ঠান্ডা সত্য আছে। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের বাইরের লিগগুলো সাধারণত খোলা নিলামের বদলে কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ম্যাচ-ফি দিয়ে খেলোয়াড়দের বেতন দেয়। এই কাঠামোতে লিগ-স্তরের প্রাক-অর্থায়নের নিশ্চয়তা কম, আর তাই পেমেন্টের সময়ানুবর্তিতা এবং নিশ্চয়তার ঝুঁকি বেশি। বিদেশি খেলোয়াড়রা স্বল্প-মেয়াদি চুক্তিতে আসেন, স্থানীয় কর্মসংস্থানের সুরক্ষা থাকে না। বেতন নিয়ে বিরোধ দেখা দিলে আইনি প্রতিকারের পথ সংকীর্ণ, এবং সমস্যাটি সাধারণত এজেন্ট-স্তরের চাপ আর সুনামের ভয়ে মিটে যায়।

তৃতীয়ত, কেন্দ্রীয় চুক্তির অর্থায়নে যে লিগ দুর্বল, তার ফলে ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি বাড়ে। এটা আমি কখনো মজা করে বলি না। যে লিগ খেলোয়াড়ের পাওনা সময়মতো দিতে পারে না, সে আসলে তার সবচেয়ে অর্থনৈতিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ অংশগ্রহণকারীদের হাতে নিজের সততা-ঝুঁকি তুলে দিচ্ছে। ইতিহাসে এটা বারবার দেখা গেছে। যেখানে বেতন বাকি থাকে, সেখানে দুর্নীতির প্রস্তাবের সাফল্য-হার বাড়ে। কেউ এটা লিখতে চায় না, কারণ এটা লিগের ব্যবসায়িক মডেলের প্রতি প্রশ্ন তোলে।

চতুর্থত, দলের পরিচয় সেটাই যেটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না। ডান-এবং-বহিষ্কার না থাকলে, প্রতি বছর দলবদল হলে, ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিচয় বহন করে ব্র্যান্ড, ভেন্যু আর ম্যাচ-দিনের আচার। খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা নয়। এজন্যই দ্য হান্ড্রেড কাউন্টি ঐতিহ্যের বদলে শহরের নাম আর আলাদা ভিজ্যুয়াল পরিচয়ে বিনিয়োগ করেছে। ক্যারিবিয়ানের দ্বীপ-ভিত্তিক দলগুলো লম্বা দৌড়ে অনেক বেশি শক্তিশালী ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে, কারণ তাদের পরিচয় আসলে ভৌগোলিক।

পঞ্চমত, একজন লিগ-সিইও নিজের বেতন-মডেল নিয়ে কঠিন প্রশ্ন তুলবেন না। এই ঘোষণায় যে চারজন কথা বলবেন, তাদের তিনজনই লিগ-প্রশাসক বা সাংবাদিক। লিগের কেন্দ্রীয় কর্মকর্তা, লিগের প্রধান নির্বাহী। এটা কোনো সমালোচনা নয় — এটা একটা ফ্রেমিং স্বীকৃতি, যা পাঠককে সাথে নিয়ে এগোনো উচিত। এই স্টুডিও থেকে বেরোনো বিশ্লেষণে খেলোয়াড়-বেতনের সমস্যা বা বেসরকারিকরণের প্রতিকূল দিক নিয়ে কঠিন প্রশ্ন আশা করা ঠিক হবে না।

বিপরীতমুখী কোণ: লিগ-ক্যালেন্ডার, জাতীয় দল-চাপ আর একটা চুপচাপ বদল

সবাই বলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, তাই ক্যালেন্ডার ভরে যাচ্ছে। এটা সত্য, কিন্তু গল্পের অর্ধেক।

আসল দাঁড়িপাল্লা টা ক্যালেন্ডারে নয়, জাতীয় বোর্ডের হাতে থাকা অনুমতি-ক্ষমতায়। কোন বোর্ড কত সহজে নিজের খেলোয়াড়কে লিগে ছাড়বে, সেটা একটা ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। যে লিগ সময়মতো বেতন দেয়, সে কার্যত যে বোর্ড দেরিতে বেতন দেয় তার চেয়ে বেশি অগ্রাধিকার পেতে শুরু করেছে। এই পরিবর্তনটা কোনো নীতিগত ঘোষণা ছাড়াই ঘটেছে — খেলোয়াড়ের আচরণের ভেতর দিয়ে, এজেন্টদের স্মৃতির ভেতর দিয়ে।

দ্বিতীয়ত, পশ্চিমা মিডিয়ার একটা বড় অংশ দ্য হান্ড্রেডের বেসরকারিকরণকে ইংলিশ ক্রিকেটের সমস্যার সমাধান হিসেবে দেখাচ্ছে। আমি এটা দেখি ভিন্নভাবে। রাষ্ট্রীয় বোর্ডের মালিকানাধীন প্রতিযোগিতায় শেয়ার বিক্রি মানে শুধু নগদ আসা নয় — নিয়ন্ত্রণ-অধিকার হস্তান্তর। সময়সূচি, ফরম্যাটের স্থিতিশীলতা, বোর্ডের নিয়ন্ত্রক স্বাধীনতা — সবই দরকষাকষির বিষয় হয়ে যায়। এটা একটা বোর্ড-রাজনৈতিক প্রশ্ন যাকে ব্যবসার প্রশ্নের পোশাক পরানো হয়েছে। আমার কাছে এই ছদ্মবেশটাই সবচেয়ে খারাপ।

তৃতীয়ত, আরেকটা জিনিস বাইরের কেউ টের পায় না — মালিকানার অনুভূমিক ঘনত্ব। একই ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি গ্রুপ একই সাথে দুবাই, দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকা আর ইংল্যান্ডে শেয়ার ধরে রাখছে। এটা মানে বেসরকারিকরণের অর্থ দাঁড়াচ্ছে, একই পুঁজি একাধিক বাজারে একই পণ্য কিনছে। এই ঘনত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলার কাজটা লিগ-অভ্যন্তরীণ প্যানেল থেকে আশা করা বোকামি।

আর একটা ছোট কিন্তু আসল সংকেত — দুবাই লিগের ওই কর্মকর্তার পদটি ছিল ইন্টারিম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ইন্টারিম পদায়ন প্রায়ই নেতৃত্ব পরিবর্তন, পুনর্গঠন, অথবা বিক্রয়-পূর্ব বা বিনিয়োগ-পূর্ব সময়ের সাথে মিলে যায়। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের সংকেত কখনো বৃথা যায়নি।

ঠিক তেমনি আরেকটা কথা — পুরনো ক্রিকেট প্রকাশনার নতুন ব্যবসা বিভাগের শেষ অনুচ্ছেদে যে লাইভ ম্যাচ-অডসের কথা এসেছে, সেটা একটা নীরব স্বীকৃতি। বাজি-সংক্রান্ত কনটেন্ট এখন প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেট মিডিয়ার সাধারণ পণ্য-কাঠামোর অংশ। সাংবাদিকতা আর অডসের মধ্যে সম্পাদকীয় দূরত্ব কতটা রাখা হবে — এই প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। অথচ এই কনটেন্ট কোন এখতিয়ারে কার কাছে যাচ্ছে, সেটাও কেউ হিসাব করছে না।

শেষ কথা: পরের ম্যাচটা ব্যালান্স শিটে

২০২১ সালের ডিসেম্বরে আমার একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, ক্রিকেট লিখতে গিয়ে তিনি আর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকান না, তাকান ক্যালেন্ডারের দিকে। তখন আমি হেসেছিলাম। এখন মনে হয় ও ভুল বলেননি।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টিকবে, সেগুলো টিকবে টেরিটরি আর ম্যাচ-দিনের আচারের উপর — যে জিনিস প্রতিটি নতুন লিগের বোর্ডরুমে কেউ কেনার প্রস্তাব দেয় না। আর যে লিগগুলো খেলোয়াড়দের পাওনা নিয়ে চুপ থাকবে, তারা হয়তো এক মৌসুমে সবাইকে চমকে দিতে পারবে, কিন্তু দ্বিতীয় মৌসুমে ড্রেসিংরুমে ঢোকার সময় তাদের নামের পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন থাকবে।

পরেরবার গ্যালারিতে ঝাড়ু দেওয়া স্টুয়ার্ডটিকে দেখলে আমি এই প্রশ্ন করব — এই ফ্র্যাঞ্চাইজিটা পরের বছরও থাকবে কি না, সেটা কে নিশ্চিত করছে? সবাই ম্যাচ দেখল। কিন্তু কেউ ব্যালান্স শিট দেখল না।