ফাঁকা ঘর, ভরা গুজব: ক্রিকেটের তথ্যচেইনে নেই কোনো যাচাইযোগ্য লেজার

রাত পৌনে দুইটা, সিডনি। সাইনিং উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ। ফোনের পর্দায় একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ জ্বলছে — চারশো মানুষ, সাংবাদিক, এজেন্ট, স্কাউট, ফ্র্যাঞ্চাইজির মিডিয়া অফিসার, দু-তিনজন প্রাক্তন ক্রিকেটার। কেউ একজন লিখল: একজন বাঁহাতি পেসারের সঙ্গে দুই মৌসুমের চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত। পরের দুই ঘণ্টায় সেই একই বাক্য ছয়টা নিউজ সাইটে, চারটা ইউটিউব থাম্বনেইলে, দুটো "এক্সক্লুসিভ" পোস্টে। আমি ক্লাবের অফিসিয়াল রিলিজ খুললাম — সাদা পাতা। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজিটার রিটেনশন তালিকা খুললাম। ওই নামের পাশে একটা ফাঁকা ঘর।

সেই ফাঁকা ঘরটাই আসল খবর। গুজবটা নয়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একটাও বৈশ্বিক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। বদলে আছে একগুচ্ছ আলাদা সময়সীমা — আইপিএল নিলাম, এসএ২০ ও আইএলটোয়েন্টি ড্রাফট, দ্য হান্ড্রেডের রিটেনশন কাটঅফ, বিগ ব্যাশ। তার উপরে আইসিসি'র নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির নিয়ম। প্রতিটা সময়সীমা একটা গুজব-মরশুম জন্ম দেয়। কারণটা গঠনগত: ঘোষণার আগে কেউ কিছু বলতে পারে না, কিন্তু ঘোষণার আগেই সবাই কিছু বলতে চায়। ফাঁকটা ভরে যায় অনুমানে।

আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখা আর পাঁচ বছরের প্রেস-বক্স অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি — এই ফাঁকটা যখন সত্যিই ফাঁকা থাকে, তখনই সবচেয়ে জোরে ভরে যায়। ২০২০ সালে, দর্শকশূন্য ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে, আমি বারো জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে শুনেছিলাম কীভাবে ফাঁকা স্ট্যান্ডে প্রতিটা শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। খালি জায়গা চিৎকার করে না; খালি জায়গায় অন্যরা চিৎকার করে।

আধুনিক গুজব-অর্থনীতির জ্বালানি তিনটে জিনিস: গতি, অস্পষ্টতা আর পুনরাবৃত্তি। একটা এজেন্সির এক লাইনের পোস্ট সকালে ছয়টা অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্টে যায়, সন্ধ্যায় সেটা "সূত্রের বরাত দিয়ে" নিজের শিরোনাম হয়ে ফেরে। ততক্ষণে মূল উৎসটা কেউ আর খোঁজে না, কারণ উৎস খোঁজার সময়টুকুতে পরের গুজবটা এসে যায়।

তথ্যের একটা পাইপলাইন আছে। খবর ঢোকে, ভেতরে ভাঙে, তারপর বেরোয়। ভাঙার ধাপে যদি ভুল হয় — যদি একটা ডকুমেন্ট ঢুকে একটা খালি তালিকা হয়ে ফেরে — তাহলে যা হারায়, তা শুধু তথ্য নয়। হারায় সম্ভাবনাটা যে তথ্য ছিল। একটা ফাঁকা ঘর আর একটা পরিষ্কার রেকর্ড কখনো এক জিনিস নয়। প্রথমটা মানে আমরা জানি না; দ্বিতীয়টা মানে আমরা জেনেছি যে কিছু নেই। এই দুটোর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অরক্ষিত জায়গা।

আমি নিজে দেখেছি কীভাবে এটা ঘটে। একটা এজেন্টের ফোন, একটা "বুঝতে পারছি", একটা চুক্তির মেয়াদ উল্লেখ না থাকা, একটা মেডিকেল স্ক্যানের উল্লেখ না থাকা। তারপর লেখা হয়: "শারীরিক সক্ষমতা যাচাই বাকি।" বাক্যটা নিরীহ দেখতে; আসলে এটা একটা খালি ঘর, যাকে শিরোনাম বানানো হয়েছে।

নিলামের অঙ্ক নিয়ে কথা হয় বেশি, কিন্তু অঙ্কটা শেষ পরীক্ষা নয়। শেষ পরীক্ষা তিনটা — চুক্তির মেয়াদ, ছাড়ার ধারা, আর কে এনওসি দেবে। দুই মৌসুমের চুক্তি আর চার মৌসুমের চুক্তি, একই বার্ষিক বেতনে, খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। ছাড়ার ধারার গঠন বলে দেয় কে আসলে নিয়ন্ত্রণে। এনওসি বলে দেয় কোন বোর্ড কখন হাত গুটিয়ে নিতে পারে।

লোড ম্যানেজমেন্টের কথাও এখানে ঢোকে। একটা তারকা যখন "বিশ্রামে" থাকে, আর ঠিক সেই মাসেই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো খোলে, তখন শব্দটা নিরপেক্ষ থাকে না। আমি কোনো চিকিৎসকের রিপোর্ট চাইছি না; আমি চাইছি তারিখ। কবে স্ক্যান, কবে ছাড়া, কবে ফেরা। তারিখ ছাড়া "বিশ্রাম" একটা খালি ঘরের আরেকটা নাম।

তাহলে পাঠকের হাতে কী থাকা উচিত? একটা ফিল্টার। প্রশ্নগুলো সহজ। কে প্রথম বলল, এবং সেই "কে" আগে কতবার ঠিক বলেছে? কোন তারিখে বলা হলো? চুক্তির মেয়াদ লেখা আছে কি? উৎসটা ক্লাব, এজেন্ট, না "ঘনিষ্ঠ সূত্র"? আর সবচেয়ে জরুরি — খবরটা কি নিশ্চিত হওয়ার পর বেরোচ্ছে, নিশ্চিত হওয়ার আগে বেরোচ্ছে, না নিশ্চিত হওয়াটাই যার একমাত্র কাজ?

এখানে একটা নজির মনে রাখা দরকার। ২০০০ সালে হানসি ক্রনিয়ের কাণ্ডের পর, এবং ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং মামলার পর, ক্রিকেট নিজে মেনে নিয়েছিল যে অভিযোগ না আসা আর সমস্যা না থাকা এক নয়। সেই কারণেই দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট তৈরি হয়েছিল; সেই কারণেই ফোন-রেকর্ড, ব্যাঙ্ক-স্টেটমেন্ট, বুকির নেটওয়ার্ক — সব যাচাইযোগ্য প্রমাণের আওতায় এসেছিল। যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে সমস্যা নেই — এই ভুলটা ক্রিকেট একবার করেছিল, আর দামটা দিয়েছিল খেলোয়াড়রা, বোর্ড নয়।

এখন নতুন একটা স্তর যোগ হয়েছে: স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ। যে সিস্টেম একটা খালি ডকুমেন্ট পায়, সে যদি সেটাকে "কিছুই ঘটেনি" বলে পড়ে, তাহলে ভুলটা আর থামে না — সেটা ছড়ায়। আরও খারাপটা হলো, একটা খালি পেলোড থেকে আত্মবিশ্বাসী কলাম লেখা সম্ভব, যদি লেখক নিজের অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দেন। আমি ওই ফাঁদে একবার পড়েছিলাম; কেউ ধরা দেয়নি, সেটাই ভয়ের।

এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা এখন ট্যাকটিক্যাল পড়ার চেয়ে তথ্যের শিকল যাচাই করা। একটা দাবি কোথা থেকে এল, কার হাত ঘুরে এল, কোন তারিখে প্রথম লেখা হলো, আর তার আগে সেটা কে বলেছিল — এই চারটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো খবর আমার কাছে খবর নয়, শুধু একটা বাক্য।

ভাবুন একবার। চুক্তি, এনওসি, মেডিকেল ছাড়পত্র, লোড-ডেটা — এই চারটে যদি তারিখসহ একটা যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত। কেউ একতরফায় সেটা বদলাতে পারত না। তখন গুজবের বাজার অর্ধেক হয়ে যেত, আর সাংবাদিকের কাজটা ফিরে যেত ব্যাখ্যায়, অনুমানে নয়।

দুটো ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঝখানে বসে লেখার একটা সুবিধা আছে। উপমহাদেশে খবরটা আগে আসে, তারপর যাচাই হয়; অস্ট্রেলিয়ায় আগে যাচাই হয়, তারপর আসে। দুটো জায়গা থেকেই দেখা যায় — দেরি করা মানে সবসময় দুর্বলতা নয়, আর আগে বলা মানে সবসময় সাহস নয়।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে: প্রতিটা ম্যাচের পাতায় ওপরের কোণে একটা তারিখ লিখি, আর নিচে একটা ফাঁকা লাইন রাখি। ওই ফাঁকা লাইনটা আমি পরে ভরি — সেদিন কী জানতাম না, সেটা দিয়ে। না জানার রেকর্ড রাখাটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম চর্চিত অংশ।

এই সাইনিং উইন্ডোতে আমার টেবিলে এখন সাতটা নাম, আর প্রতিটার পাশে দুটো করে ঘর — একটা "কাগজে আছে কি না", আরেকটা "কে বলেছে"। সাতটার মধ্যে দুটোয় কাগজ আছে। বাকি পাঁচটা এখনো বাক্য।

বোর্ড-রাজনীতির একটা অংশ এখানে অদৃশ্য থাকে। এনওসি দেওয়া-না-দেওয়ার সিদ্ধান্ত কখনো কখনো সাংবাদিকের তথ্য নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন। যে বোর্ড এনওসি আটকে রাখে, সে আসলে একটা খবর তৈরি করে — শুধু সেই খবরটা কেউ প্রকাশ করে না।

দর্শকের ক্ষতিটা আলাদা। সে টিকিট কেনে, জার্সি কেনে, একটা নাম মুখস্থ করে। তারপর সেই নাম উড়ে যায় অন্য কোথাও, আর সে বুঝতেই পারে না কোনটা সিদ্ধান্ত ছিল, কোনটা কেবল একটা খালি ঘর।

সমষ্টিগত স্মৃতি অদ্ভুতভাবে কাজ করে। যে খবরটা সত্যি হয়েছিল, সেটা আমরা মনে রাখি; যে খবরটা কখনো হয়নি, সেটা ভুলে যাই। ফলে গুজবের হিসাব কখনো শোধ হয় না। একশোটা ভুল চুক্তির খবরের দায় কেউ নেয় না, কারণ একশোটা ভুল কখনো একসঙ্গে গণনা করা হয় না।

আর একটা জিনিস আমি এখানে বসে সবচেয়ে স্পষ্ট শুনি: প্রশ্ন করার পর যে নীরবতা আসে, সেটা পরিবেশ নয়, সেটা তথ্য। এজেন্ট ফোন ধরে, শ্বাস নেয়, তারপর বিষয় বদলায়। বিষয় বদলানোও একটা ডেটা পয়েন্ট।

কিন্তু তার আগে একটা অস্বস্তিকর কথা মেনে নিতে হবে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরস্কার পায় দ্রুততম লেখক, সবচেয়ে নির্ভুল লেখক নয়। যে আগে লিখল, সে ট্রাফিক পেল; যে যাচাই করতে বসে থাকল, সে পেল না। এই প্রণোদনার গঠনটা যদি না বদলায়, কোনো লেজার তৈরি হলেও গুজব কমবে না।

এজন্যই আমি এখন কলাম শুরু করি প্রশ্ন দিয়ে, দাবি দিয়ে নয়। দাবিটা যদি টেকে, ভালো; না টেকে, প্রশ্নটা থেকেই যায়।

প্রশ্নটা এখন আমার না, পাঠকের। পরের সপ্তাহে যখন আবার একটা ফাঁকা ঘর আপনার ফিডে শিরোনাম হয়ে উঠবে, আপনি জানবেন কীভাবে বুঝবেন। ওটা কি একটা নাম-না-জানা সত্য, নাকি একটা হারানো পেলোড?