তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ নয়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স তথ্যপ্রবাহে ফাঁকা ঘরের পাঠ

রাত দুটো বেজে দশ। চট্টগ্রামের বারান্দায় ল্যাপটপের আলোয় একটা স্প্রেডশিট খোলা, উপরের সারিতে লেখা Stage-2। নয়টি বিভাগ—ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স, অ্যাথলেটের অবস্থা, বাছাইপর্বের কাঠামো, প্রতিযোগিতার ভূদৃশ্য, নিয়ম ও ডোপিং, দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটির নিজস্ব ছক, নিজস্ব রেটিং কলাম, নিজস্ব 'প্রমাণ' লাইন। কাঠামোটা নিখুঁত। আর ঠিক সে কারণেই অস্বস্তিটা—কারণ প্রতিটি ছকের ভেতরে যেখানে সংখ্যা বসার কথা, সেখানে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ওই রাতে প্রথম যে কাজটা করতে ইচ্ছে করছিল, সেটা হলো ঘরটা ভরে দেওয়া। একটা নাম বসিয়ে দিই, একটা সময় বসিয়ে দিই, একটা গল্প দাঁড় করিয়ে দিই—পাঠক তো খালি ঘর দেখতে চায় না। এই ইচ্ছেটাই ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। ফাঁদটা টের পাওয়া গেল সকালে, যখন খাতাটা উল্টে দেখলাম: গত আট বছরে আমার নিজের লেখা প্রতিটি 'নিশ্চিত' খবরের পাশে টানা হয়েছিল এক-একটা সূত্রের নাম। যেখানে নাম ছিল না, সেখানে আমি নিজেই লিখে রেখেছিলাম—যাচাই বাকি। ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে পাঠকের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। প্রতিদিন ডজনখানেক 'একান্ত সূত্রে জানা গেছে' ভেসে আসে, প্রতিটির সঙ্গে ফি, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। এই বন্যার মধ্যে আমার একটাই কাজ—গুজবগুলোকে প্রমাণের ক্রমে সাজানো, আর টাকার পথ ধরে দেখা কে লাভবান। সেটার জন্য দরকার একটা খাতা। আমার খাতাটা শুরু হয়েছিল একটি হাতে-ঘড়ির ভূত দিয়ে, আর সে এখনো সময় রাখে। ২০১৭ সাল। চট্টগ্রামের একটা এফএম স্টেশনে খণ্ডকালীন পরিসংখ্যান প্রস্তুতকারক। প্রথম বড় ভুলটা ছিল একটা তুলনা—১৯৮৫ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা আর ২০১৬ সালের ঘরোয়া মরশুমের ইলেকট্রনিক সময়কে একই ছকে বসিয়ে র‌্যাঙ্কিং বানাতে চাওয়া। করতে গিয়ে দেখা গেল তুলনাটাই অসম্ভব। ওই সোনার পেছনে হাতে-ঘড়িতে মাপা সময়, কোনো স্প্লিট নেই, বাতাসের পাঠ নেই, ভিডিও-ব্যাকআপ নেই। কেউ বলেন ১০.৪ সেকেন্ড, কেউ বলেন অন্য সংখ্যা। ঘরোয়া মরশুমের সময়গুলো এসেছে ভিন্ন যন্ত্র, ভিন্ন পদ্ধতি, ভিন্ন ট্র্যাকে। দুটোকে এক সারিতে বসানো মানে দুই মুদ্রাকে বিনিময় হার ছাড়া যোগ করা। পুরনো সাংবাদিকেরা বলেছিলেন এটা খুঁটিনাটি। এক সপ্তাহ ধরে নিজের লেখাটাই বারবার পড়লাম। পাঁচ মাস পর পিএসজি নেমারকে ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজে নিয়ে গেল। তখন ফেসবুক লাইভে বসে বাংলায় নব্বই মিনিট রিলিজ ক্লজ, অ্যামর্টাইজেশন আর মজুরি-টার্নওভার অনুপাত খুলে বললাম। চল্লিশ হাজার ভিউ, আর স্টেশন আমাকে শনিবারের নিজস্ব স্লট দিয়ে দিল। সেদিন থেকে একটা নিয়ম: যে সংখ্যার উৎস কোনো নথি বা নামধারী মানুষের কাছে ফেরানো যায় না, দিয়ে স্ক্রিপ্ট শুরু হবে না। খাতার গঠনটা সহজ। প্রতিটি সারিতে একটা দাবি, তার উৎস, তার টাইমস্ট্যাম্প, ফি-টা গ্রস না নেট, আর শেষ কলামে—এই খবরটি ছড়িয়ে কে লাভবান। শেষ কলামটা সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়, কারণ ক্রীড়াবাজারে তথ্য কখনো নিরপেক্ষভাবে ভাসে না। একটা নাম ফাঁস হলে এজেন্টের দর বাড়ে, একটা ইনজুরির গুজব ছড়ালে বিকল্প খেলোয়াড়ের দাম ওঠে, একটা 'বিকল্প আছে' বার্তা ছড়ালে আলোচনার টেবিলে বসা পক্ষের দর কমে। যিনি গল্পটা ছড়াচ্ছেন, তিনি প্রায়ই গল্পের বিষয় নন—গল্পের ব্যবহারকারী। এই খাতা আমাকে গুজবের একটা স্তরবিন্যাস দিয়েছে। প্রথম স্তর: প্রাথমিক নথি—ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক তালিকা, সময়-পত্র, চুক্তিপত্র, মেডিকেল বুলেটিন। দ্বিতীয় স্তর: নামধারী দুটি স্বতন্ত্র সূত্র, যারা একে অন্যকে চেনে না এবং একই স্বার্থে নেই। তৃতীয় স্তর: একটি নামধারী সূত্র। চতুর্থ স্তর: সংগ্রাহক—যে পেজ বা চ্যানেল কেবল অন্যের কথা পুনরায় ছাপছে, নিজের কোনো সূত্র ছাড়া। তৃতীয় আর চতুর্থ স্তর কখনো লেখার ভিত্তি হতে পারে না; তারা কেবল তদন্তের দিকনির্দেশ হতে পারে। এই নিয়মটা আমার পক্ষে আরামদায়ক নয়, কারণ এতে অনেক 'ব্রেকিং' হারায়। কিন্তু এতে পাঠকের কাছে যা যায়, তার একটা ভর থাকে। ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। প্রথম টুর্নামেন্ট যেখানে ভিএআর ছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছয়টার শো, আর প্রতিদিন সকালে আগের রাতের রিভিউ লগ—মাঠের সিদ্ধান্ত, ওভারটার্ন, যোগ হওয়া মিনিট। ফাইনালের আগে চৌষট্টো ম্যাচ এক স্প্রেডশিটে। সেখানে একটা জিনিস স্পষ্ট হলো: ভিএআর বক্সের ভেতরে ডিফেন্ডারদের ট্যাকল করার ধরনটাই বদলে যাচ্ছে। রাশিয়ায় শিখেছি, একটি কণ্ঠস্বর গুজব, আর দুটি মানচিত্র। ২০২০-এ খেলা বন্ধ হলো, তিন ঘণ্টার শো ফাঁকা। তখন দাঁড় করালাম 'নীরবতার কণ্ঠস্বর'—চল্লিশটি দীর্ঘ ফোন সাক্ষাৎকার, তাদের সঙ্গে যারা সবার আগে হারায়। চট্টগ্রামের একটা ক্লাবের কিট ম্যান, বিকেএসপির একজন অ্যাথলেটিক্স কোচ, বিভাগীয় মাঠের বাইরের টিকিট বিক্রেতা, আর একজন নারী স্প্রিন্টার যার ট্র্যাকে ঢোকার অনুমতি রাতারাতি বন্ধ হয়ে গেল। জমে যাওয়া বাজারে চল্লিশটি সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি আছে। আর একটা জিনিস শিখেছি—কথা বলার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, গল্পটা কে দিয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি স্ক্রিপ্টের শেষ লাইনে এখন আমি নাম লিখি: এই গল্পের দামটা কে দিচ্ছেন। শূন্য-ফলের তিনটা রকম থাকে, আর তাদের তিনটে আলাদা চিকিৎসা। প্রথমটা যন্ত্রের ব্যর্থতা। উৎস থেকে লেখা ঠিকঠাক নেমে আসেনি—পেজ ফাঁকা, পেলোড ভাঙা, পার্সার আটকে গেছে। এখানে সমাধান একটা লগ: কী ঢুকল, কখন ঢুকল, কী বাদ পড়ল। দ্বিতীয়টা পেওয়াল—লেখাটা আছে, কিন্তু দেয়ালের ওপাশে। এখানে সমাধান আর্কাইভ, লাইব্রেরি, মূল নথির অনুরোধ। তৃতীয়টা সবচেয়ে কঠিন: লেখাটা সত্যিই তথ্যহীন। কেউ লিখেছেন, ছাপা হয়েছে, কিন্তু ভেতরে একটা বাক্যেও এমন কিছু নেই যা সংখ্যা বা নামে পিন করা যায়। এখানে সমাধান একটাই—শূন্যটাকে শূন্য বলে স্বীকার করা। তিনটে ক্ষেত্রেই একটাই নিয়ম: ফাঁকা ঘরে অনুমান বসানো যায় না। কারণ ফাঁকা ঘর নিজে একটা তথ্য। প্রশ্ন হলো, কোন ফাঁক। আর এই প্রশ্নটা যেকোনো একটা প্রতিবেদনের চেয়ে বড়—এটা গোটা তথ্য-শৃঙ্খলার প্রশ্ন। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সে নিজের অন্ধ ঘরগুলো চিহ্নিত করতে পারে এবং সেগুলোতে আলো ফেলার বদলে সেগুলোর নাম লিখে রাখতে পারে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের তথ্যপ্রবাহে এই ফাঁকা ঘরগুলো কোথায়, সেটা আমি জানি—কারণ ওই ঘরগুলোতেই আমার দিন কেটেছে। বছর বছর আমি ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়েছি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দিন স্ট্যান্ডের নিচে দাঁড়িয়ে দেখেছি, রেজাল্ট শিট হাতে লেখা হয়, পরে তা খাতায় তোলা হয়। টেপ দিয়ে মাপা দূরত্ব, ঘড়িতে নেওয়া সময়। কিন্তু বাতাসের পাঠ কোথায়? স্প্লিট কোথায়? জিজ্ঞেস করলে বেশিরভাগ সময় কাঁধ ঝাঁকানো। অথচ দশ মিটারের স্প্লিট ছাড়া আপনি ওই সময়ের ভেতরে কী ঘটছে জানতে পারেন না: দ্রুত শুরু করে থেমে যাওয়া, নাকি ধীর শুরু করে শেষে গতি তোলা। দুই অ্যাথলেটের একই চূড়ান্ত সময় সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই গল্প বলতে পারে, আর স্প্লিট ছাড়া গল্পটা লেখা যায় না। ফলে আমাদের কাছে ফল থাকে, প্রক্রিয়া থাকে না। আর প্রক্রিয়া ছাড়া কোচিং সিদ্ধান্ত হয় না, প্রতিভা চিহ্নিত হয় না, ভবিষ্যদ্বাণী হয় না। দ্বিতীয় ফাঁকা ঘরটা হলো ইলেকট্রনিক আর হাতে-ঘড়ির সময়ের অঙ্ক। ঘরোয়া মিটে হাতে মাপা সময়কে জাতীয় রেকর্ডের তুলনায় বসানো মানে দুটো ভিন্ন মুদ্রা। এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার: বাংলাদেশের ক্রীড়াপ্রেমে যে 'পতন' নিয়ে এত কান্না, তার একটা অংশ মাপার পদ্ধতি বদলে যাওয়ার হিসাব। আবার অন্য একটা অংশ একেবারেই বাস্তব, প্রাতিষ্ঠানিক। এই দুটো আলাদা না করলে আলোচনা হয় শুধু আবেগ, নয়তো অস্বীকার। দুটোই অকেজো। তৃতীয় ফাঁকা ঘর—সার্ভিসেসের পাইপলাইন। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে জীবন্ত রাখে সেনা, নৌ, বিমান আর বিকেএসপি। ট্র্যাক ভরে ওদের অ্যাথলেটে, পোডিয়ামে ওদের নাম। কিন্তু প্রশ্নটা হলো ওই পাইপলাইনের ভেতরে কে ঢোকে, আর কে ঢুকতে পারে না। চাকরির নিশ্চয়তা একটা শক্তিশালী চুম্বক—সেটা অস্বীকার করব না, কারণ সেই চুম্বকই অনেক পরিবারকে সন্তানকে ট্র্যাকে পাঠাতে রাজি করায়। কিন্তু একই ব্যবস্থা একটা বন্ধ বাজারও তৈরি করে। জেলা পর্যায়ের স্কুলের ছেলেটি যে বার্ষিক ক্রীড়ায় ১০০ মিটারে সবাইকে ছাড়িয়ে যায়, তার সামনে পরের ধাপটা প্রায়ই অনুপস্থিত—কোন দৌড়ে দেখা হবে, কে দেখবে, কী মাপা হবে। প্রতিভা বিকেএসপির গেটে পৌঁছানোর আগেই অনেক সময় শেষ হয়ে যায়, আর আমাদের পরিসংখ্যানে সেই হারাটা কোনোদিন নাম লেখায় না। চতুর্থ ফাঁকা ঘর—বিদেশের অজুহাত। ইমরানুর রহমান এই মুহূর্তে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের একমাত্র আন্তর্জাতিক শিরোনাম, আর তিনি এই লেখার লেন্স—কিন্তু তিনি ইকোসিস্টেম নন। ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড, ২০২৩ সালে আস্তানায় এশীয় ইন্ডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে সোনা—আমার খাতায় এগুলো পরিষ্কার এন্ট্রি, যন্ত্রে মাপা, যাচাইযোগ্য। প্যারিস ২০২৪-এ সার্বজনীন কোটা পথে অলিম্পিকের ট্র্যাকে নামা—সেটাও এন্ট্রি। কিন্তু এই এন্ট্রিগুলো কী প্রমাণ করে না, সেটাই আসল প্রশ্ন। তিনি প্রমাণ করেন না যে দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক যথেষ্ট আছে। প্রমাণ করেন না যে ঘরোয়া পাইপলাইনে তাঁর উত্তরসূরি তৈরি হচ্ছে। একজন ইংল্যান্ডে অনুশীলনরত স্প্রিন্টারের সাফল্য দিয়ে আমরা সহজেই ঢেকে ফেলি সেই ঘরগুলো, যেখানে বাতাসের পাঠ নেই, স্প্লিট নেই, কোচের বেতন নেই। এখানেই ইনজুরি-কামব্যাকের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে, কারণ সেটাও একটা তথ্যপ্রবাহ। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' পর্যবেক্ষণে আছেন—এই বাক্যটা প্রায়ই কোনো চিকিৎসা-বুলেটিন নয়, একটা যোগাযোগ-কৌশল। বাস্তবে যার মানে হয়: আঘাতটা এখনো কাছাকাছি সেরে ওঠেনি, কিন্তু স্পনসর আর আসন্ন প্রতিযোগিতার সূচি মেনে একটা সময়সীমা ঘোষণা করতে হয়েছে। আমি বহুবার দেখেছি, ফিজিওর ঘরের ভেতরের হিসাব আর বাইরে ছাপা হিসাব এক নয়। এখানে আমার কাজ আন্দাজ করা নয়—জিজ্ঞেস করা: কোন পরীক্ষা, কবে, কার হাতে। উত্তর না এলে ঘরটা ফাঁকা থাকবে। ফাঁকা ঘরটা পাঠককে দেওয়াও এক ধরনের সেবা, কারণ ভরা মিথ্যা ঘরের চেয়ে খালি সৎ ঘর অনেক বেশি কাজে দেয়। আর যুব-বিকাশের ঘরটাও একইভাবে ফাঁকা। কম বয়সে যারা আগে বড় হয়ে ওঠে, তারাই দ্রুত সিনিয়র রিদমে ঢুকে পড়ে—আর আমাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার এই তাড়াটাকে পুরস্কৃত করে। একটি ১৬ বছরের শরীরের হাড় এখনো জোড়া লাগছে, টেন্ডনে লোড সহ্যের সীমা তৈরি হয়নি, কিন্তু তাকে টানা তিন মিটে দৌড়াতে পাঠানো হয় কারণ সে এখন জিতছে। এই সিদ্ধান্তের খরচটা পরের তিন বছরে দেখা যায়, আমাদের খাতায় দেখা যায় না। আর যেহেতু দেখা যায় না, সেহেতু কেউ জবাবদিহিও চায় না। এখন সেই কথাটা, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে। সবাই ভাবেন ক্রীড়া তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা সংখ্যা। আমার অভিজ্ঞতায় শত্রুটা আরও ভদ্র, আরও সহায়ক—সে হলো ভরা ঘর। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরটা সদয়ভাবে পূরণ করে দেন, তিনি গুজব ছড়ানো লোকের চেয়ে বেশি ক্ষতি করেন, কারণ গুজবকে চিহ্নিত করা যায়, আর ভরা ঘরকে কেউ সন্দেহ করে না। একটা অনুমান যখন টেবিলের ভেতরে বসে যায়, তখন সে আর অনুমান থাকে না—সে হয়ে যায় তথ্য, আর পরের বিশ্লেষণ তার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়। তিন ধাপ পরে কেউ আর ফিরে দেখে না। ক্রীড়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য তাই কোনো চমকপ্রদ দাবি নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো 'এটুকু তো স্বাভাবিক ধরে নেওয়া যায়'। এই কারণেই ওই রাতে শূন্য ফলটা আমার কাছে ব্যর্থতা ছিল না। কাঠামো নয়টি বিভাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, প্রতিটি ঘরে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়' লেখা ছিল—এটা সিস্টেমের দুর্বলতা নয়, সিস্টেমের সততা। একটি বিশ্লেষণ নিজের অন্ধ ঘরগুলো চিহ্নিত করতে পারলে তার বাকি অংশের ওপর আস্থা তৈরি হয়; যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘরে আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা বসিয়ে দেয়, তার একটাও সংখ্যা যাচাই করা যায় না। দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা ইতিহাস নিয়ে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট ধারাবাহিকতা দেখে যে কেউ বলতে পারেন ওটা ছিল স্বর্ণযুগ, আর এখন পতন। আমি বলি, দুটো আলাদা বাক্য একসঙ্গে সত্য। মাপার পদ্ধতি বদলেছে, প্রতিযোগিতা বদলেছে, প্রতিদ্বন্দ্বীর ঘনত্ব বদলেছে—সেই অর্থে সংখ্যাগুলো সরাসরি তুলনীয় নয়। কিন্তু মাপার পদ্ধতি বদলেছে বলে এটাও সত্য যে এখন ঘরোয়া মিটে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা, কোচের সংখ্যা, জেলা থেকে উঠে আসা অ্যাথলেটের সংখ্যা—এই তিনটে সংখ্যাই কমেছে। পতনের একটা অংশ পরিমাপ-সরানো, আর একটা অংশ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে সত্য। প্রথমটাকে স্বীকার না করলে আমরা নিজেদের ইতিহাসকেই ভুল পড়ি, দ্বিতীয়টাকে স্বীকার না করলে আমরা বর্তমানকেই ভুলে যাই। আর এই দুই স্বীকারোক্তির মাঝখানে যে ফাঁকা ঘরটা পড়ে থাকে, সেটাই আমাদের আসল গবেষণার জায়গা। তৃতীয় উল্টো সিদ্ধান্ত: যা দেখতে পতন, তা আসলে মনোযোগের হস্তান্তর। ক্রিকেট আমাদের কেড়ে নেয়নি ট্র্যাক; আমরা ট্র্যাকের মনোযোগটা অন্যদিকে সরিয়েছি—জেলা থেকে সার্ভিসেসে, ঘরোয়া মিট থেকে বিদেশি ওয়াইল্ডকার্ডে, স্টেডিয়াম থেকে স্ক্রিনে। হস্তান্তরটা কেউ একদিনে করেনি, কোনো নথিতে লেখা নেই, তাই এর কোনো সূচকও নেই। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর, আর সবচেয়ে দামি। পরের ফলটা কী, সেটা তিনটে প্রশ্নে মাপা যায়। প্রথমত, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ফল প্রকাশে বাতাসের পাঠ আর স্প্লিট যোগ হয় কি না—এটা কোনো বাজেটের বিষয় নয়, অভ্যাসের বিষয়। দ্বিতীয়ত, সার্ভিসেসের বাইরে জেলা পর্যায়ের অ্যাথলেটদের জন্য কোনো দৃশ্যমান বাছাই-পথ তৈরি হয় কি না, যেখানে সময় আর নাম দুই-ই নথিভুক্ত থাকবে। তৃতীয়ত, একজন ইমরানুরের সাফল্যকে যখন উদযাপন করা হবে, তখন পাশে আরেকটা ঘর থাকবে কি না—যেখানে লেখা থাকবে তাঁর পরের লোকটা কোথায় অনুশীলন করছে। আমার খাতায় কলাম আছে তথ্যের জন্য, কিন্তু হাশিয়ায় থাকে মানুষের আবহাওয়া। ওই রাতে হাশিয়ায় একটা কথাই লিখেছিলাম: ফাঁকা ঘর ভরে দিলে খাতাটা সুন্দর দেখায়, আর মিথ্যা হয়ে যায়। খাতাটা সুন্দর না থাক, সত্য থাক।