৯.৯০ সেকেন্ডের খতিয়ান: যে রেকর্ডের বাতাস কেউ মাপেনি

রাত ২টা ৪০ মিনিটে ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা ভেসে এলো — ৯.৯০। পাঠিয়েছে একজন সহকর্মী, সঙ্গে এক লাইনের বার্তা: দেখুন, থাইল্যান্ডের ছেলেটা কী করেছে। স্ক্রিনশটটা খুলে বসলাম। লেখাটা একটা সংকলিত প্রতিবেদন — কোথাও বাইলাইন নেই, কোনো সংবাদসংস্থার নাম নেই, শুধু একটি তারিখ আর খাওসোদ সূত্রের উল্লেখ। ভেতরে দাবি: পুরিপোল বুনসন এশিয়ান গেমসে ১০০ মিটারে ৯.৯০ সেকেন্ড, ২০০ মিটারে ১৯.৮৮; চীনের চেন ইউচিয়ে ১০০ মিটারে ১১.০৬। সঙ্গে আরও একটি জিনিস — দুজনের প্রেমের গুজব।

ওই রাতেই আমি তিনটি প্রশ্ন লিখে নিলাম। বাতাসের গতি কত? প্রতিক্রিয়ার সময় কত? স্প্লিট কী? তিনটির কোনোটির উত্তর লেখায় নেই। আমি একজন খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এলো একটি খতিয়ান — আর খতিয়ানটি অসম্পূর্ণ।

পুরিপোল বুনসন আসলে কে, সেটা আগে স্থির করা দরকার, কারণ তাঁর বাস্তব ক্যারিয়ারটাই যথেষ্ট চমকপ্রদ — এবং ঠিক সেজন্যই বাড়তি অঙ্কের দরকার নেই। জন্ম ২০০৬ সালে। ২০২১ সালের সি গেমস, হ্যানয় — তখন তাঁর বয়স পনেরো। এক আসরেই ১০০, ২০০ ও ৪x১০০ রিলেতে সোনা। সেই বয়সে তিনটি সোনা মানে যা, তা কোনো কল্পিত ৯.৯০ নয় — একটি যাচাইযোগ্য বয়স-বক্ররেখা। ২০২৪ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত সেরা ১০০ মিটার সময় ১০.০৬ থেকে ১০.০৯ সেকেন্ডের ঘরে।

চেন ইউচিয়ে বাস্তবের চীনা জুনিয়র স্প্রিন্টার। সংকলিত লেখায় তাঁর জন্মসাল ২০০৮ বলা হয়েছে; প্রকাশিত ফলাফল বলছে ২০০৫। এটি ছোট তফাত নয়। ২০০৮ ধরে নিলে তিনি সতেরো-আঠারো বছরের অলৌকিক প্রতিভা, ২০০৫ ধরে নিলে বিশ-একুশ বছরের স্বাভাবিক ক্রমবর্ধমান এলিট জুনিয়র। দ্বিতীয় পাঠটিই সত্যি, আর সেটি গল্পের সুর বদলে দেয়। সিঙ্গাপুরের শান্তি পেরেইরা বাস্তব স্প্রিন্টার — ২০২৩ সালে ১০০ মিটারে ১১.২০, ২০০ মিটারে ২২.৫৭। তাঁর নাম লেখায় থাকাটাই লেখাটিকে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়; এটাই সবচেয়ে দক্ষ কারচুপি, কারণ সত্যিকারের নামের পাশে মিথ্যা সংখ্যা বসালে সংখ্যাটিও সত্যি বলে মনে হয়।

রেকর্ডের প্রেক্ষাপটও স্থির করা দরকার। পুরুষদের ১০০ মিটারে বিশ্বরেকর্ড ৯.৫৮ — উসেইন বোল্ট, বার্লিন ২০০৯। এশীয় রেকর্ড ৯.৮৩ — সু পিংতিয়ান, টোকিও ২০২১। ২০০ মিটারে বিশ্বরেকর্ড ১৯.১৯, আর এশীয় রেকর্ড ১৯.৮৮ — শিয়ে চেনিয়ে, ২০১৯। লেখাটি ২০০ মিটারের ক্ষেত্রে ঠিক এই ১৯.৮৮-ই উল্লেখ করেছে। অর্থাৎ রেকর্ডের সংখ্যাটি সঠিক, ক্রীড়াবিদের সংখ্যাটি প্রশ্নবিদ্ধ। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

বাতাসের রিডিং ছাড়া ১০০ মিটারের কোনো সময় রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে পিছনের বাতাস সর্বোচ্চ +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড হতে হবে; তার বেশি হলে সময়টি থাকবে, রেকর্ডটি থাকবে না। সংকলিত লেখায় ৯.৯০-এর জন্যও নেই, ১৯.৮৮-এর জন্যও নেই। ভেন্যুর উচ্চতা, ট্র্যাকের ধরন, জুতার কার্বন প্লেট — কোনোটির উল্লেখ নেই। এই অনুপস্থিতি খুঁটিনাটি নয়; এটাই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম সাব-১০ দাবিটিই লেখাটির সবচেয়ে বড় ফাটল। কারণ এখন পর্যন্ত কোনো দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় পুরুষ স্প্রিন্টারের সরকারিভাবে ১০.০০ সেকেন্ডের নিচে নামার নজির নেই। এমন কিছু ঘটলে সেটি এক আসরের খবর হয়ে থাকত না, মহাদেশীয় ইতিহাস হতো — এশীয় অ্যাথলেটিক্স অ্যাসোসিয়েশনের রেকর্ড তালিকা, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের প্রোফাইল, প্রতিযোগিতার পরদিনের এন্ট্রি লিস্ট — তিন জায়গায় একসঙ্গে হাজির হতো। কোথাও হয়নি। আমি খুঁজেছি, পাইনি।

৯.৯০ আর ১৯.৮৮ — একই আসরে এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে থাকা মানে বিশ্বমানের ডাবল। ১০০ মিটারে ৯.৯০ তখনই সম্ভব যখন স্প্রিন্টারটি ২০০ মিটারে ১৯.৭-এর ঘরে থাকেন, আর উল্টোটাও সত্যি। এই মিলিত স্তর এশিয়ার জন্য নতুন, এবং একে বিশ্বাস করতে হলে যা দরকার — বাতাসের রিডিং, প্রতিক্রিয়ার সময়, ৫০-৬০ মিটারের স্প্লিট — তার একটি পর্যন্ত পাঠককে দেওয়া হয়নি।

চেন ইউচিয়েের ক্ষেত্রে ফাটলটি আরও সরল। ১১.০৬ সেকেন্ড দিয়ে ২৪ বছরের পুরোনো এশিয়ান গেমস রেকর্ড ভাঙা মানে এমন এক লাফ, যার সমতুল্য কোনো ধাপ তাঁর প্রকাশিত ফলাফলে নেই। প্রকাশিত ফলাফল তাঁকে ১১.৩ থেকে ১১.৪ সেকেন্ডের ব্যান্ডে রাখে। প্রতিভা অনুমান দিয়ে মাপা যায় না; মাপা যায় ক্রমবর্ধমান ফলাফল দিয়ে — আর সেই ক্রমটাই এখানে অনুপস্থিত।

২০১৭ সাল। ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়াম, বিভাগীয় স্কুল অ্যাথলেটিক্স। তৃতীয় সারিতে বসে হাতে খাতায় ছেলেদের ১০০ মিটার হিটের প্রতিটি সময় লিখছিলাম, কারণ ফলাফলপত্র কেউ টাঙাত না। এক ছেলেকে স্কাউট বেছে নিলেন, হাতে-সময় মাপা ১১.৭ সেকেন্ড। ছয় সপ্তাহ পর ঢাকায় ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে সেই একই ছেলে ১১.৯৮। দুই নম্বর পাশাপাশি পাতায় লিখে রেখেছিলাম, মেলাতে পারিনি। পদ্ধতির তফাতেই ০.২৮ সেকেন্ড হাওয়া হয়ে যায় — এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, শুধু ঘড়ি ধরার নিয়ম। ৯.৯০-এর দাবিটি সেই একই ভুলের মহাদেশীয় সংস্করণ: যেখানে ঘড়ি, বাতাস ও ভেন্যুর নাম নেই, সেখানে সংখ্যাটি সংখ্যা নয়, শুধু অলংকার।

প্রতিক্রিয়ার সময় আর স্প্লিট ছাড়া স্প্রিন্টার বিশ্লেষণ করা যায় না। ১০০ মিটারে শুরুর প্রতিক্রিয়া সাধারণত ০.১৩ থেকে ০.১৬ সেকেন্ডের ঘরে; তা না জানলে বোঝা যায় না কেউ দ্রুত দৌড়েছে, নাকি দ্রুত শুরু করেছে। ২০০ মিটারে ৫০-১০০ মিটারের বাঁকটি না জানলে বোঝা যায় না শেষটা কতটা ধরে রেখেছে। সংকলিত লেখায় এ নিয়ে একটি বাক্যও নেই। বরং আছে চেনের ফাইনালের আগের নার্ভাসনেস — যা আসলে স্বাভাবিক, প্রথম এশিয়ান গেমস ফাইনালে দাঁড়ানো কিশোরীর জন্য প্রত্যাশিত। স্বাভাবিক স্নায়ুচাপকে গল্প বানানো হয়েছে, আর অস্বাভাবিক সংখ্যাকে ফলাফল।

লেখাটির গঠনই এর উৎস বলে দেয়। বাইলাইন নেই, সংকলিত শব্দটি আছে, সূত্র হিসেবে একটি তারিখ আর একটি সংবাদপত্রের নাম। খাওসোদ থাইল্যান্ডের বাস্তব সংবাদমাধ্যম, কিন্তু ওই তারিখে ওই প্রতিবেদন আদৌ ছাপা হয়েছিল কি না, তা এই লেখা থেকে যাচাই করার কোনো পথ নেই। যে প্রতিবেদন নিজের সূত্র যাচাই করতে দেয় না, সেটি সাংবাদিকতা নয় — সেটি কনটেন্ট পাইপলাইনের আউটপুট। এই পাইপলাইনের ক্ষতি সংখ্যাগুলোয় নয়, পাঠকের অভ্যাসে: একবার ৯.৯০ সত্যি বলে চালিয়ে দিলে পরের বার ১০.০৯ দেখেও কেউ চমকে উঠবে না।

সমস্যাটি থাইল্যান্ড বা চীনের একার নয়। গত জানুয়ারিতে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল নিয়ে আমি একটি টেবিল বানিয়েছিলাম — ৪১টি ইভেন্ট। নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপি মিলে সোনা নিয়েছে ৩৩টি। সেবা-দ্বৈতবাদটাই তখন গল্প ছিল, দুর্ভিক্ষ নয়। ওই টেবিল বানাতে গিয়ে যে জিনিসটি বারবার চোখে লেগেছে, তা হলো সময়ের পাশে পদ্ধতির নাম না থাকা। যে দেশে আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সেখানে একটি সময়কে তার ঘড়ি থেকে আলাদা না করে ছাপা মানে পাঠককে স্থায়ীভাবে অন্ধ করে রাখা।

এখানেই উল্টো প্রশ্নটি আসে। ধরা যাক সংখ্যাগুলো ভুয়া। তাহলে ক্ষতিটি কার? সবচেয়ে বড় ক্ষতি পুরিপোলের নয়। তাঁর বাস্তব ক্যারিয়ার ঠিকই চলছে — পনেরো বছর বয়সে সি গেমসে তিন সোনা, তারপর ধাপে ধাপে আন্তর্জাতিক ক্রমবৃদ্ধি। সমস্যা হলো, সত্যি গল্পটি ধীরে চলে আর ভুয়া গল্পটি দ্রুত ছড়ায়। ভুয়া ৯.৯০ এক রাতেই হাজার শেয়ার পায়; সত্যি ১০.০৯ পায় না। ফলে পাঠক যে অভ্যাসটি রপ্ত করে, তা হলো — চমক দেখলে বিশ্বাস করা, খতিয়ান দেখলে এড়িয়ে যাওয়া।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটি আরও অস্বস্তিকর। এই লেখার আসল বিষয় দৌড় নয়, দুই কিশোর-তরুণীর মধ্যে কল্পিত প্রেম। পুরিপোলকে প্রকাশ্যে বলতে হয়েছে, গুজবটি ঠিক নয়। একজন ক্রীড়াবিদ যখন জনসমক্ষে গুজব অস্বীকার করতে বাধ্য হন, সেটি খবরের হুক নয় — সেটি কল্যাণের সংকেত। যে বয়সে তাঁর ২০০ মিটারের বাঁক নিয়ে আলোচনা হওয়া উচিত, সে বয়সে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। কোনো ফেডারেশন, কোনো এজেন্ট, কোনো সম্পাদকীয় গেটকিপিং এখানে দায় এড়াতে পারে না।

আরেকটি ফাঁদ আছে, যেটি আমি নিজের দেশের ক্ষেত্রে চিনি। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে রাত তিনটায় অস্তানায় ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার ফাইনাল দেখেছিলাম — ৬.৫৯ সেকেন্ড, এশিয়ান ইনডোরের প্রথম সোনা। সেই রাতেই লিখেছিলাম, এই ফলাফল বাইরের ১০০ মিটারে কী প্রমাণ করে না। কারণ ইনডোর ৬০ মিটার আর আউটডোর ১০০ মিটার একই দৌড় নয়। থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: পুরিপোলকে ঘিরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্প্রিন্ট বিপ্লব লেখা যত সহজ, সত্যি সংখ্যায় তা ততটাই কঠিন। রাত তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড একটি স্তরে পরিণত হয়েছিল, যেটি আমি খুঁড়ে দেখতে পারি — কিন্তু একটি স্তর মানে পুরো খনন নয়।

তাহলে পরের যাচাইযোগ্য জানালাটি কী? তিনটি জিনিস। এক, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের প্রোফাইলে পুরিপোলের পরবর্তী প্রকাশিত ফলাফল, বাতাসের রিডিংসহ। দুই, চেন ইউচিয়েের পরবর্তী অফিসিয়াল সময়, জন্মসালের সংশোধনসহ। তিন, পরের এশিয়ান গেমসের এন্ট্রি লিস্ট — ২০২৬, আইচি-নাগোয়া, জাপান; সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি ভেন্যু, তাই উচ্চতার অজুহাত থাকবে না। আসল সাব-১০ যদি আসে, সেটি একসঙ্গে তিন জায়গায় হাজির হবে: টাইমিং শিটে, বাতাসের যন্ত্রে, আর পরদিনের এন্ট্রি লিস্টে। তার আগে আমার কাজ একটি — খতিয়ান খোলা রাখা। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটি স্কাউট করি, যেটি হাইলাইটটি সম্ভব করেছে। ফিক্সচার লিস্ট একটি পছন্দের ক্যালেন্ডার, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ৯.৯০ খতিয়ানে লেখা থাকবে, কিন্তু রেকর্ডের ঘরটি এখনো ফাঁকা।