খালি ডসিয়েরের ক্রিকেট: যে আটটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি একটি ফাইল

সিলেটে জুনের শেষে বৃষ্টি নামলে টিনের চালে যে শব্দ হয়, তাকে কান্নার আধভাঙা সংস্করণ বলা চলে। সেই শব্দের নিচে বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। গায়ে লেবেল: cricket_asia। ভেতরে আটটি অধ্যায়। আটটিরই শিরোনাম সুন্দর—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও গঠন, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ছক, জনমতের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে ছক। ঘরগুলো ঠিকঠাক আঁকা, ভেতরে লেখা নেই। একটাই বাক্য প্রতিবার ফিরে আসে: তথ্য যথেষ্ট নয়। ম্যাচটা ছিল না। ছিল না খেলোয়াড়ের নাম, স্কোরকার্ড, ভেন্যু, আবহাওয়া, টস। তবু ফাইলটা এসেছে। তার মানে কোথাও একটা ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কেউ একটা খেলা দেখছিলেন, কেউ একটা লেখা লিখেছিলেন—যে লেখাটা আমার হাতে পৌঁছায়নি। There is a boy in Monaco still waiting for the live stream to load. আমি এখনো ওই ছেলেটার পাশেই বসে আছি। শুধু এবার স্ট্রিমটা লোড না হওয়াটাই প্রতিবেদনের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা ম্যাচ প্রিভিউ নয়, রিভিউও নয়। এটা একটা নথি নিয়ে লেখা রিপোর্ট, যে নথির ভেতরে ক্রিকেট নেই—আছে ক্রিকেটের জন্য তৈরি আটটা প্রশ্ন। যে বিশ্লেষণী কাঠামো আমার সামনে এসেছে, সেটি দুধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য, দাবি, উদ্ধৃতি, সূত্র আর সময় আলাদা করে তোলার কথা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ভিত্তিতে খেলা, বাণিজ্য, শাসন আর জনমতের প্রভাব মাপার কথা। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এসেছে। ফলে দ্বিতীয় ধাপ যা করতে পেরেছে, তা একটাই: প্রতিটি ঘরের পাশে লিখে দিয়েছে, এখানে প্রমাণ নেই। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়, চেনা। ডেডলাইনের চাপে আমাদের কাছে প্রায়ই পৌঁছায় শিরোনাম, পৌঁছায় না শিরোনামের পেছনের স্কোরকার্ড। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল, সেটা বিনয়ের অভ্যাস ছিল না—অভ্যাসটা ছিল স্কোরকার্ড আগে চাওয়ার। সম্পাদক জানতে চাইতেন কে জিতল, আমি জানতে চাইতাম কোন ওভারে জিতল। কারণ কে জিতল সেটা হেডলাইন, আর কোন ওভারে জিতল সেটা গল্প। হেডলাইন ছাড়া গল্প হয় না, গল্প ছাড়া হেডলাইন টেকে না। এখন যেই ফাইলটা সামনে, সেটা টেকেনি। টেকেনি কারণ ভেতরে একটা ম্যাচ নেই। অথচ ফাইলটা একটা বাস্তব সত্য বহন করছে—এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় অংশ এখনো এমনভাবে নথিভুক্ত হয়, যেখানে সিদ্ধান্তের আগে প্রমাণ আসে না, প্রমাণের আগে সিদ্ধান্ত আসে। এই লেখাটা সেই ফাঁকটার পাশে দাঁড়িয়ে লেখা। এখানে আমি ম্যাচ বানাব না, খেলোয়াড় বানাব না, পরিসংখ্যান বানাব না। আমি দেখাতে চাই, একটা ক্রিকেট গল্প দাঁড়ানোর জন্য ঠিক কী কী লাগে—আর সেই তালিকা থেকে একটা একটা করে জিনিস সরিয়ে নিলে কী ঘটে। প্রথমেই ফরম্যাট। বিস্তারিত জানতে আমাদের স্পনসর লিঙ্কে ক্লিক করুন।