প্রমাণহীন বিশ্লেষণের ফাঁদ: খালি তথ্যভাণ্ডার ক্রিকেট-সংবাদকে কোথায় নিয়ে যায়

আজ সকালে ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। কারণ আমি একটা ফাইল খুলে বসেছিলাম, যার আটটি অধ্যায়, আটটি টেবিল, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামগুলো ছিল টানটান: ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কার্যপ্রণালী, দলের ভূগোল, লিগ-অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বৃত্ত, শিল্প-সঞ্চালন। সংখ্যা শূন্য। একটিও লাইন নেই যেখানে কোনো দলের নাম, কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো মাঠের নাম লেখা আছে। কাঠামো নিখুঁত, ভিতরটা ফাঁকা। পঞ্চাশ বছরের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় ফাঁকা স্কোরকার্ড অনেক দেখেছি; ফাঁকা বিশ্লেষণ দেখে প্রথমবার মনে হলো, এই শূন্যস্থানটাই আজকের আসল খবর।

খেলার সাংবাদিকতায় একটা অলিখিত চুক্তি আছে, যেটা কেউ লেখেনি কিন্তু সবাই মেনে চলে: সময় ভরতে হবে। মাইক খোলা থাকলে কথা বলতেই হবে, পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকলে লেখা চাপাতেই হবে। এই চুক্তির সুবিধা হলো, প্রমাণ ছাড়াই কাজ চলে যায়; অসুবিধা হলো, পাঠক একদিন হিসাব মেলাতে বসে যায়। গত দুই দশকে আমি দেখেছি, বিশ্লেষণের মান মাপা হয় আত্মবিশ্বাসের তীব্রতায়, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতায় নয়। কে বলল, তার চেয়ে কত জোরে বলল, সেটাই বেশি গুরুত্ব পায়। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় সিনিয়ররা আমাকে যে শিক্ষাটা দিয়েছিলেন, সেটা ছিল এর ঠিক উল্টো: প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা তারিখ, একটা উৎস, একটা প্রেক্ষাপট থাকবে। সেই অভ্যাসটাই পরে আমার কেরিয়ারের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৭ সালের মে মাসে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপ ফাইনালে নোটবুক হাতে ঢুকেছিলাম, মঞ্চ নিয়ে বেরিয়েছিলাম। বেঙ্গালুরু এফসি মোহন বাগানকে ২-০ হারিয়েছিল, সি.কে. ভিনিত দুটো গোল করেছিলেন, কিন্তু গ্যালারি শুধু সুনীল ছেত্রীর নাম ধরে চিৎকার করছিল। আমার ৬০ সেকেন্ডের ভিডিওটার প্রথম লাইন ছিল একটা সংখ্যা, শেষ লাইন ছিল একটা প্রশ্ন। ৬০ সেকেন্ডের ঘড়ি আমাকে শিখিয়েছে, শোর আগেই গল্পটা খুঁজে বের করতে। জুন ২০১৮-তে কাজান এরিনায় বসে জার্মানির ০-২ হার দেখার পর আমার মাথায় প্রথমবার সন্দেহ ঢোকে, দখল আর শটের সংখ্যা জমিয়ে রাখলেই বিশ্লেষণ হয় না — ৭০ শতাংশ বল দখল, ২৬টি শট, ৬টি টার্গেটে, ০ গোল। জার্মানি থেকে আমি বেশি শিখেছি, এই শিক্ষাটা ওই সন্ধ্যাতেই পাকা হয় — রুট: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানি। এক মাস পরে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ১০ কোটি ইউরোতে রিয়াল মাদ্রিদ ছেড়ে জুভেন্টাসে যান; আমি তখনই লিখেছিলাম, এই ট্রান্সফার টাকার হিসাব নয়, কাইনেসিওলজির হিসাব — রুট: অভিজ্ঞতা ২, রোনালদো।

এখন ফাঁকা ফাইলটার দিকে ফিরি। আটটি অধ্যায়, আর আটটিই একই কারণে ভেঙে পড়েছে।

প্রথমে ফরম্যাট। কোন ফরম্যাট, সেটা জানা না থাকলে ম্যাচের প্রকৃতি নির্ধারণ করা যায় না। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-যুক্তি আর টেস্টের সেশন-যুক্তি দুটো আলাদা প্রাণী। ফরম্যাট না জানলে একজন বোলারের ইকোনমি রেট নিয়ে কথা বলাই অর্থহীন, কারণ ৪ ওভারের স্পেল আর ২০ ওভারের স্পেল একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। ফরম্যাট-সংকট শুধু বিশ্লেষণের সীমা নয়, এটা এই পেশার সবচেয়ে সাধারণ প্রতারণা — এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে গল্প মসৃণ হয়, সত্য ভোঁতা হয়।

দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়। নাম নেই, ভূমিকা নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই। এখানে ঝুঁকিটা দ্বিগুণ: ছোট নমুনা থেকে সিদ্ধান্ত, আর বাড়ির মাঠের সংখ্যা দিয়ে বাইরের দুর্বলতা ঢেকে দেওয়া। আমি বহুবার বলেছি, একটা ইনিংস কোনো প্যাটার্ন নয়, সেটা একটা ঘটনা। ঘটনাকে প্যাটার্ন বলার আগে অন্তত তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, দুটি ভিন্ন মাঠ আর একটা ভিন্ন বল-অবস্থা দরকার।

তৃতীয় স্তর দল। র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, স্কোয়াডের বয়স-গঠন নেই। বয়স-গঠন বাদ দিয়ে দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলা আর মৌসুমের সূচি না দেখে ইনজুরির পূর্বাভাস দেওয়া একই কাজ। আমার অবস্থান স্পষ্ট: সূচির ভিড়ই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ, কোনো মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুটো ম্যাচের চাপ ঠেকাতে পারে না। কিন্তু সেই দাবিটাও তখনই টেকে, যখন সূচির তারিখ আর খেলোয়াড়ের বয়স হাতে থাকে।

চতুর্থ স্তর লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কোনোটারই তথ্য নেই। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। বাণিজ্যিক সংখ্যা ছাড়া লিগ বড় হচ্ছে বা লিগ ফুলে উঠছে — দুটো বাক্যই সমানভাবে নিরাপদ, কারণ দুটোর পিছনেই শূন্য। যে বিশ্লেষণে উৎস নেই, সেখানে বিপরীত দুটো সিদ্ধান্তই একই রকম যুক্তিসঙ্গত দেখায় — এটাই প্রমাণহীনতার আসল ক্ষতি।

পঞ্চম স্তর শাসনব্যবস্থা। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-নজরদারি, নির্বাচনের যোগ্যতা — সবই অজানা। এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: ডিআরএস-বিতর্ক বা টস-ভাগ্যকে হিসাবের বাইরে ফেলে দিলে ফলাফল নিয়ে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটা অর্ধেক সত্য। ভাগ্যকে হিসাব থেকে বাদ দিলে বাকি হিসাবটা ভুল হয়ে যায়, কমে যায় না।

ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকি। ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘর মূল্যায়ন করা যায় না — এটা স্পষ্টভাবে লেখা আছে, এবং লেখকের সততাটা এখানেই। ঝুঁকি না থাকার প্রমাণ নেই, শুধু ঝুঁকি মাপার উপকরণ নেই। এই দুটো বাক্যের মধ্যে পার্থক্য না করলে পাঠক ভাবতে শুরু করে ঝুঁকি নেই, আর ঠিক সেখান থেকেই বড় দুর্ঘটনা ঘটে।

সপ্তম স্তর জনমত। মূল বক্তব্য ফাঁকা, তথ্যবিন্দু শূন্য, প্রত্যাশার ফাঁক মাপার উপায় নেই। গুজব আর বিশ্লেষণ একই বাক্যে মিশে যায়, কারণ দুটোকে আলাদা করার একমাত্র যন্ত্রটাই অনুপস্থিত।

অষ্টম স্তর শিল্প-সঞ্চালন। উজানে যুব-বিকাশ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার — তিনটে ধাপই ফাঁকা। এই ফাঁকাটা বিশেষভাবে চেনা লাগে, কারণ উপমহাদেশের ক্রিকেটে এখানেই শ্রম, অভিবাসী দর্শক আর ফেডারেশন-রাজনীতির গল্প থাকে। সেটা স্প্রেডশিটে দেখা যায় না, কিন্তু সেটার অস্তিত্ব নেই বলে দাবি করাও ভুল।

এই আটটা ফাঁক একসাথে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। বিশ্লেষণ ভেঙে পড়েনি তথ্যের অভাবে, ভেঙে পড়েছে তথ্য ছাড়াই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার তাড়নায়। ৬৩ বছর বয়সে আমি আবিষ্কার করলাম, খালি স্টেডিয়াম ভরা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে — মে ২০২০-তে ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বসে সেটা শুনেছিলাম, প্রতিটি প্রেসিং-ট্রিগার আর কোচের চিৎকার আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল। কিন্তু খালি স্টেডিয়ামে আমি ফাউলের সংখ্যা গুনেছিলাম, রেফারির সিদ্ধান্তের পক্ষপাত মেপেছিলাম। শূন্যতা সেখানেও ছিল, কিন্তু শূন্যতা মাপা হয়েছিল। এই ফাইলটায় শূন্যতা আছে, মাপ নেই।

এখন আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা তুলে ধরতে চাই, কারণ নইলে এই লেখাটাও ওই একই ফাঁদের আরেকটা সংস্করণ হয়ে যাবে।

যুক্তিটা এই: হয়তো তথ্যবিন্দুর দাবিটাই সমস্যা। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো স্প্রেডশিটে ওঠেনি। বাংলাদেশের টেস্ট-পূর্ব যুগের কথা লিখতে গেলে নোটবুকে টুকে রাখতে হয় গ্যালারির গন্ধ, ক্যামেরার অনুপস্থিতি, রেডিওর বিবরণ — সেখানে সংখ্যার বদলে স্মৃতি কাজ করে। একজন বিশ্লেষক যদি শুধু তথ্যবিন্দু খুঁজতে থাকেন, তিনি হয়তো সেই গল্পটাই হারাবেন যেটা কোনো টেবিলে বসে না। দ্বিতীয় যুক্তি: শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। কেউ যখন ইচ্ছাকৃতভাবে দল, তারিখ বা খেলোয়াড়ের নাম উল্লেখ করে না, সেই বাদ দেওয়াটাও একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — আর সিদ্ধান্ত মানেই খবর।

আমি এই যুক্তিটা আংশিক মেনে নিই, পুরোপুরি নয়। পার্থক্যটা এখানে: খালি স্টেডিয়াম আর খালি ফাইল এক নয়। খালি স্টেডিয়ামে আমি উপস্থিত ছিলাম, কান পেতে ছিলাম, ফাউলের সংখ্যা লিখেছিলাম। খালি ফাইলে কেউ উপস্থিত ছিল না, কারণ ফাইলটা কী নিয়ে, সেটাই জানা নেই। স্মৃতি দিয়ে লেখা যায়, আর স্মৃতি দিয়ে ভালো লেখাও হয় — কিন্তু স্মৃতির একটা সীমা আছে, সেটা যাচাই করা যায় না, আর যাচাই না করা গল্পই একদিন গুজবে পরিণত হয়। আমি কেরিয়ার গড়েছি সেই সত্যগুলোর ওপর, যারা ঐকমত্যের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি ছিল না — কিন্তু সেই সত্যগুলোর প্রত্যেকটার পিছনে অন্তত একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা সাক্ষাৎকার ছিল।

আমার পূর্বাভাস, আর এটা যাচাইযোগ্য: আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনগুলো উৎস, তারিখ বা তথ্যবিন্দু ছাড়া প্রকাশিত হবে, তাদের একটি বড় অংশ ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সংশোধন বা খণ্ডন হবে — কারণ টুর্নামেন্ট-চক্রে ছোট নমুনা দ্রুত বড় সিদ্ধান্তে রূপ নেয়, আর ভুল সিদ্ধান্ত দ্রুত ছড়ায়। প্রশ্নটা পাঠকের কাছে: আপনি কি সূত্রহীন আত্মবিশ্বাসকে বিশ্লেষণ বলে মেনে নেবেন, নাকি ফাঁকা ঘরগুলো দেখে জিজ্ঞেস করবেন — এই নামটা কোথা থেকে এল?