হ্যামিল্টনের বৃষ্টি, ৬:৪৫-এর হুইসেল এবং যে সিরিজটা বল গড়ানোর আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল

সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিট, সেডন পার্ক। মাঠকর্মীরা তখন শেষবারের মতো কভার টানছেন, কয়েকজন করাতের গুঁড়ো নিয়ে হাঁটছেন গায়ের কাঁধে। দুজন আম্পায়ার মাঠের মাঝখানে হেঁটে গেলেন, হাতে বল, চোখে সেই ক্লান্ত হিসাব—যা কেবল বৃষ্টির দিনেই দেখা যায়। মাথা নাড়া, তারপর হাতের ইশারা। ম্যাচ পরিত্যক্ত। সারা দিনে একটা বলও গড়ায়নি। দিনটার শুরুটা অবশ্য অন্যরকম ছিল। সকাল থেকেই মেঘ, থেমে থেমে বৃষ্টি, মাঝে রোদের ভুল প্রতিশ্রুতি। দুপুর নাগাদ খবর এল, ম্যাচ ৫০ ওভার থেকে ৪০ ওভারে নামানো হচ্ছে। সন্ধ্যায় হিসাব আবার বদলাল, ২০ ওভারের ম্যাচও হতে পারে, যদি রাত ৮টার আগে শুরু করা যায়। শেষ পর্যন্ত হলো না। স্কোরবোর্ডে কিছু জমল না। অথচ ওই দিনটা খালি ছিল না। ওখানে একটা সিরিজের চেহারা স্পষ্ট হয়ে গেল—যদিও সেটা স্পষ্ট হওয়ার কথা ছিল আরও আগেই। মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। অঙ্কটা সরল। তিন ম্যাচের সিরিজে ভারত ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। তৃতীয় ম্যাচ যে করেই শেষ হোক, নিউজিল্যান্ডের পক্ষে সিরিজ জেতা অসম্ভব হয়ে গেছে। বাকি দুটি ওয়ানডে বেই ওভালে; স্বাগতিকরা দুটোই জিতলে সিরিজ ২-২ ড্র, একটা হারলেই ভারত সিরিজ জিতে নেবে। এই হিসাবটা ম্যাচ শুরুর আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বৃষ্টি সমীকরণ বদলায়নি, শুধু তার উপরে একটা সিল মেরেছে। মাঠে কী ঘটেছে, সেটা জানা। টসে জিতেছে ভারত, শুভমান গিল অধিনায়ক হিসেবে প্রথমে ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক মিচেল স্যান্টনার এই সফরে সপ্তমবার টস হারলেন—একটা সংখ্যা, যেটা পরে অনেক গল্পের জন্ম দেবে। নিউজিল্যান্ডের ঘোষিত একাদশে একটা পরিবর্তন ছিল, ব্লেয়ার টিকনারের জায়গায় ম্যাথিউ ফিশার। তবে সবচেয়ে বড় খবরটা মাঠের বাইরে। কেএল রাহুল বাকি দুটি ওয়ানডে খেলবেন না, টেস্ট প্রস্তুতির জন্য। শুভমান গিলও বাকি দুটি ম্যাচে থাকছেন না। নিউজিল্যান্ডের পাঁচ জন—টম ল্যাথাম, ড্যারিল মিচেল, গ্লেন ফিলিপস, হেনরি নিকোলস, নাথান স্মিথ—টেস্ট দলের সঙ্গে যোগ দিতে যাচ্ছেন। অর্থাৎ হ্যামিল্টনে বল গড়ানোর আগেই দুই দলের ভাবনা অন্য জায়গায় চলে গিয়েছিল। পরের দুটি ম্যাচ বেই ওভালে, তাও আবার এমন স্কোয়াড নিয়ে যেখানে দুই দলকেই নতুন করে সাজতে হবে। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা সিরিজ নয়, শরীর। আর সেই ক্ষতির হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। ৫০ থেকে ৪০, ৪০ থেকে ২০, ২০ থেকে শূন্য। এই তিন ধাপের প্রতিটি ধাপ একটা নির্দিষ্ট কাজের ইঙ্গিত। বোলারদের ওয়ার্ম-আপ শুরুর সময় বদলায়, ফিল্ডারদের গ্রাউপিং সেশন আবার শুরু হয়, ফিজিওর টেপিংয়ের সিরিয়াল নতুন করে সাজে। একজন ডানহাতি পেসারের ম্যাচের আগের প্রস্তুতি মোটামুটি ৩৫-৪০ মিনিটের। তার মধ্যে আছে হালকা জগিং, ডাইনামিক স্ট্রেচ, বিল্ড-আপ রান-থ্রু, ফিজিওর হাতে গোড়ালি-টেপিং, তারপর দুই-তিনটা ফুল-ইনটেনসিটি স্পেল। শরীর একবার গরম হয়ে গেলে একটা নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে তাকে বল করতে হয়। না হলে সেই উত্তেজনা আবার ঠান্ডা হয়ে যায়। আবার গরম করতে হয়, আবার ঠান্ডা হতে হয়। দুইবার ওয়ার্ম-আপ করে বল না গড়ানোর চেয়ে ক্লান্তিকর আর কী হতে পারে? পেশির ভাষায় এর নাম এক ধরনের অসম্পূর্ণ লোডিং সাইকেল। শক্তি তৈরি হলো, কিন্তু সেটা খরচ করার জায়গা পাওয়া গেল না। ছোটখাটো টান, শক্ত হয়ে যাওয়া, পরদিন সকালে একটু বেশি ব্যথা—এই জিনিসগুলো সাধারণত এভাবেই জমা হয়। তবে একটা দিনের ঘটনা দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ঝুঁকির পূর্বাভাস দেওয়া যায় না; এখানে যেটা আছে, সেটা একটা নমুনা আর একটা প্রবণতার ইঙ্গিত, সিদ্ধান্ত নয়। ম্যাথিউ ফিশারের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও নির্দিষ্ট। তিনি টিকনারের জায়গায় একাদশে ঢুকেছিলেন, অর্থাৎ ওই ম্যাচটা তাঁর কাছে সিরিজের সবচেয়ে বড় সুযোগগুলোর একটা। বৃষ্টি সেই সুযোগটা কেবল কেড়ে নিল না, তাঁর দিনটা করে দিল দুই ধাপের অপেক্ষা—প্রথমে ৪০ ওভারের আশায়, পরে ২০ ওভারের আশায়। পেস বোলিংয়ে একজনের বদলে আরেকজনকে আনার সিদ্ধান্ত কেবল ফর্মের সিদ্ধান্ত নয়। এটা একইসঙ্গে একটা ওয়ার্কলোডের সিদ্ধান্ত। কে কত ওভার বলেছেন, কে কত দিন ধরে স্পেলে আছেন, কার হাঁটুতে কতটা বোঝা জমেছে—এই হিসাব কোচিং স্টাফের খাতায় থাকে, ম্যাচ প্রিভিউয়ে থাকে না। ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-৩-৩ নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন একই কথা মাথায় ছিল: আকৃতিটা আসলে শরীরকে রক্ষা করার একটা কৌশল। টিম ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্তও তাই—সেটা কেবল মাঠের ছবি নয়, শরীরের ছবি। ২০১৭ সালে যখন আবাহনীর সঙ্গে বারো দিন কাটালাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম—বারো দিন ক্লাবে থাকলে বোঝা যায়, ম্যাচের ফাঁকে একটা দল কীভাবে শ্বাস নেয়। কীভাবে ফিজিও একই সময়ে একই গোড়ালি টেপ করেন, কে সবার আগে খেতে আসে, কে সবার শেষে ড্রেসিংরুম ছাড়ে। বৃষ্টির দিনে এই রুটিনটাই ভেঙে যায়। ঢাকায় আমি অনেক বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত দিন দেখেছি—মিরপুরে, চট্টগ্রামে। সেই দিনগুলোর সবচেয়ে ক্লান্ত মানুষটা মাঠে থাকেন না, থাকেন গ্যালারির নিচে বা ড্রেসিংরুমের পাশে। ফিজিও, ট্রেনার, টিম ম্যানেজার, আর সেই মাঠকর্মীরা যাঁরা কভার টেনে টেনে সারাদিন কাটিয়ে দেন। খেলোয়াড় তিনবার প্রস্তুত হন, ফিজিও তিনবার টেপ কাটেন। স্কোরবোর্ড সময় ধরে রাখে, কিন্তু বীট ধরে রাখে মানুষ। টসটা নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। শুভমান গিল প্রথমে বোলিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন—এটা রেকর্ডে থাকবে, কিন্তু এটা কোনো কৌশলগত জয় বা পরাজয় নয়। একটা সিদ্ধান্তকে যাচাই করতে হলে তার সামনে অন্তত একটা বল দরকার। সেটা হয়নি। ফলে টসের সিদ্ধান্তটা এখানে বিশ্লেষণের উপাদান নয়, শুধু ঘটনাপঞ্জির একটা লাইন। মিচেল স্যান্টনারের সপ্তম টস হারও একইভাবে পড়া দরকার। কয়েনের স্মৃতি নেই। সাতবার একটা পক্ষ পড়া মানে আটবার পড়ার সম্ভাবনা বাড়ে না। কিন্তু সাতবার টস হারা মানে সাতবার ম্যাচের আগের রুটিন উল্টে যাওয়া—প্রস্তুতির সময়সূচি বদলানো, ফিল্ডিং মিটিংয়ের সময় বদলানো, কারও কারও ক্ষেত্রে ওয়ার্ম-আপের ছন্দ বদলানো। অর্থাৎ যেটা দেখতে কৌশল মনে হয়, সেটা আসলে একটা ওয়ার্কলোডের গল্প। সাতবার আগে ফিল্ডিং করা মানে গরমে বেশি সময় মাঠে নামা, বেশি ওভার বলের জন্য তৈরি থাকা। এটা অধিনায়কত্বের মান নিয়ে প্রশ্ন নয়। এটা একটা ক্লান্তির হিসাব, এবং এই হিসাবটা সাধারণত কেউ লেখে না। এখন আসল কথায় আসি। এই সিরিজের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা বৃষ্টি নয়। ঘটনাটা হলো, ম্যাচ শুরুর আগেই দুই দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের ভাবনা অন্য সিরিজে চলে গিয়েছিল। কেএল রাহুল বাকি দুটি ওয়ানডে ছাড়ছেন টেস্ট প্রস্তুতির জন্য। শুভমান গিলও থাকছেন না। নিউজিল্যান্ডের পাঁচ জন টেস্ট দলে যোগ দেবেন। এটা কোনো নাটক নয়, এটা একটা স্বাভাবিক পরিণতি—যখন একই মাসে দুই ফরম্যাট বসানো হয়, তখন একটা ফরম্যাটকে জায়গা ছাড়তে হয়। কিন্তু স্বাভাবিক মানে নিরপেক্ষ নয়। কে কোথায় যাবে, সেটা ঠিক করে ক্যালেন্ডার, আর ক্যালেন্ডার ঠিক করে বোর্ড। এই সিদ্ধান্তের কোনো দিন স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু এর প্রভাব বোলারের স্পেলের দৈর্ঘ্যে, ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশনে, আর কার হাঁটুতে বরফ বাঁধা হবে সেটার মধ্যেও। শরীরের ভাষায় বললে, ৫০ ওভারের ক্রিকেট আর টেস্ট ক্রিকেট একই ধরনের চাহিদা তৈরি করে না। ওয়ানডেতে বোলারকে ছোট ছোট স্পেলে সর্বোচ্চ গতিতে বল করতে হয়; টেস্টে দরকার দীর্ঘ স্পেল, ধীরে তৈরি হওয়া রিদম, দিনের পর দিন একই লাইন। এক থেকে আরেকটায় যেতে সময় লাগে, আর সেই সময়টা কে দেবেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাই যখন বলা হয় কেউ টেস্ট প্রস্তুতিতে যাচ্ছেন, সেটা আসলে একটা শরীরবৃত্তীয় ট্রানজিশনের কথা—সঙ্গে একটা সাংগঠনিক অগ্রাধিকারের ঘোষণাও। আমার কাছেই ২০২০ সালের একটা স্মৃতি আছে। লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, ক্লাব ৪০ শতাংশ বেতন কাটা দিল। ওই সময় শুধু সংখ্যা লিখলে গল্পটা ঠিকমতো বলা হয় না। ৪০ শতাংশ বেতন কাটা তখন পর্যন্ত চুপচাপ, যতক্ষণ না আপনি দেখেন কে সবার শেষে ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছাড়ে। এই সিরিজেও একই হিসাব। বৃষ্টিতে ম্যাচটা বাতিল হলো, কিন্তু কারও কারও জন্য দিনটা বোনাস হয়ে গেল। যাঁরা টেস্ট দলে যাচ্ছেন, তাঁরা একটা অতিরিক্ত বিশ্রামের দিন পেলেন। আর ভারতের যাঁরা দুটি ম্যাচ বাদ দিয়ে যাবেন, তাঁদের জন্য ওই দিনটাই ছিল শেষ সুযোগ—একটা কম চাপের ওয়ানডেতে নতুন ভূমিকায় বসার। সেটা আর হলো না। এই জায়গাটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না, কারণ সিরিজ তো শেষ। কিন্তু বেই ওভালে ভারতের জন্য আসল প্রশ্নটা এখানেই। শুভমান গিল থাকছেন না। তাহলে টসে কে যাবেন? স্কোয়াডে যাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে কে অধিনায়কত্ব সামলাবেন, সেটা এই প্রতিবেদনে জানা যায়নি। উইকেটকিপিংয়ের প্রশ্নটাও একই রকম। রাহুল বাকি দুটি ম্যাচে নেই। ফলে একটা নতুন গ্লাভস মাঠে নামবে, আর একটা নতুন গ্লাভস মানে স্লিপ ক্যাচারদের সঙ্গে নতুন সমন্বয়, বাউন্স সম্পর্কে নতুন ধারণা, ডিআরএসে নতুন একটা কণ্ঠস্বর। এই তিনটে জিনিস একদিনে তৈরি হয় না। এই দুটো শূন্যস্থানই ভারতের পরের দুটি ম্যাচকে একটা পরীক্ষাগারে পরিণত করেছে। সিরিজের ফল আর বদলাবে না—এটা নিশ্চিত। এখন প্রশ্ন হলো, এই দুটি ম্যাচে ভারত কী শিখতে পারে। একটা দল যখন এই অবস্থায় পৌঁছায়, তখন ম্যাচটা প্রতিযোগিতা না হয়ে হয়ে ওঠে নিরীক্ষা। নিউজিল্যান্ডের পরিস্থিতি উল্টো। তাঁদের হাতে সুযোগ আছে, কিন্তু হাত ছোট। পাঁচ জন চলে যাচ্ছেন, বাকিরা বেই ওভালে নামবেন। স্যান্টনারের জন্য এটা একটা অসম্পূর্ণ দল নিয়ে খেলার সমীকরণ। টস হারাটা এখানে একেবারেই ছোট ব্যাপার, কারণ দল গোছানোর সমস্যাটা কয়েনের চেয়ে অনেক বড়। বৃষ্টির দিনে আমি প্রথমে ফাঁকা সিট গুনি, কারণ ফাঁকা সিটই বলে দেয় কে অনুপস্থিত। হ্যামিল্টনে এই দিনটা যে কীসের প্রতীক, সেটা গ্যালারির লোকজনের কাছেই সবচেয়ে পরিষ্কার। টিকিট কাটা, সন্তানকে নিয়ে আসা, ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে থাকা—আর একটা বল না দেখেই বাড়ি ফেরা। মাঠকর্মীদের কথাও ভাবা দরকার। সুপার সোপার, করাতের গুঁড়ো, কভার—এই মানুষগুলো সারাদিন বৃষ্টির সঙ্গে দড়ি টেনেছেন। খেলা বাতিল হওয়ার পরেও তাঁদের কাজ শেষ হয় না। ম্যাচ শেষ হওয়া আর মাঠ শেষ হওয়া এক জিনিস নয়। ব্রডকাস্টের হিসাবটা আরও শুকনো। একটা নির্ধারিত লাইভ ম্যাচ সার্কিট থেকে হারিয়ে গেল। বিজ্ঞাপন, স্লট, প্রিভিউ শো—সব একটা ঘণ্টায় অর্থহীন হয়ে গেল। টিকিট ফেরতের নিয়ম কী, সেটা এই প্রতিবেদনে জানা যায়নি। এটাও একটা তথ্য—অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কে ক্ষতিপূরণ পেলেন, সেটা আজও অস্পষ্ট। বৃষ্টি-বাতিল ম্যাচকে অনেকে অফিসিয়াল খাতায় ফাঁকা লাইন হিসেবে দেখেন। কিন্তু ক্রিকেটের নিয়মে এটাও একটা বৈধ ফলাফল, এবং এর পরিণতি থাকে। এই পরিণতিটা হলো, একটা ৫০ ওভারের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ একটা ২০ ওভারের চেষ্টা, একটা ৪০ ওভারের প্রস্তাব, আর শেষে একটা সাইরেনের মধ্যে শেষ হলো। এখন সেই কথাটা বলি, যা এই পরিত্যক্ত ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত পাঠ। বলা হচ্ছে, ভারত কোনো বল না গড়িয়েই সিরিজ জিতে গেল—আকাশ থেকে পাওয়া উপহার। কিন্তু ভারত সিরিজ জিতেছিল এই ম্যাচের আগেই। তৃতীয় ওয়ানডে কিছু দেয়নি, কিছু কেড়েও নেয়নি—এটা একটা ফলাফলকে জমিয়ে রেখেছে। যেটা বৃষ্টি করতে পারে না, সেটা হলো একটা লিড তৈরি করা। সেটা করা হয়েছিল প্রথম দুটি ম্যাচে, মাঠে, ব্যাট আর বলে। এই জায়গায় একটা উল্টো পাঠও সম্ভব, এবং সেটাই বেশি কাজের। ওই বাতিল হওয়া দিনটা ভারতের জন্য ছোট একটা ক্ষতি, আর নিউজিল্যান্ডের জন্য ছোট একটা লাভ। কারণ ভারত একটা কম চাপের ম্যাচ হারাল—যেখানে নতুন অধিনায়ক আর নতুন উইকেটকিপার আত্মবিশ্বাস নিয়ে বসতে পারতেন। আর নিউজিল্যান্ড এমন একটা দিন পেল, যখন টেস্টমুখী পাঁচ জন বিশ্রাম পেলেন। দ্বিতীয় উল্টো পাঠ টস নিয়ে। স্যান্টনারের সাতবার টস হারা নিয়ে একটা অভিশাপ ধরনের গল্প তৈরি হচ্ছে। এটা গল্প হিসেবে মিষ্টি, কিন্তু কাজের নয়। সাতটা কয়েন পড়া একটা দলের আসল দুর্বলতা ঢেকে দিতে পারে। এই সফরে নিউজিল্যান্ডের আসল সমস্যা কয়েন নয়, প্রাপ্যতা—কে আছেন আর কে চলে যাচ্ছেন, সেটাই ঠিক করে দিচ্ছে ম্যাচের চেহারা। আর একটা কথা যোগ করা দরকার। ওয়ার্কলোড আর ফরমেট ট্রানজিশনের হিসাব দিয়ে একটা দলের ইনজুরি-ঝুঁকির গল্প বলা যায়, কিন্তু একটা দিনের বৃষ্টি দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। এই লেখায় যতটা শরীরের কথা আছে, তার সবটাই প্রবণতার ইঙ্গিত—প্রমাণ নয়। বেই ওভালে এখন দেখার দুটো জিনিস। প্রথমত, ভারতের টসে কে যাবেন—সেটা ব্যক্তিগত নয়, সেটা একটা দল হিসেবে ভারতের পরবর্তী নেতৃত্বের প্রথম সংকেত। দ্বিতীয়ত, স্যান্টনার অষ্টমবার টস হারলে কী হবে। যদি হারেন, একটা সুন্দর গল্প তৈরি হবে, আর সেটা ভুল হবে। আর সেই সঙ্গে খেয়াল রাখতে হবে আকাশের দিকে। বায়েস ওভালে বৃষ্টি ফিরে এলে সিরিজের বাকি হিসাবটাও একটা ২০ ওভারের প্রস্তাব আর একটা সন্ধ্যার অপেক্ষায় শেষ হতে পারে। আসলে প্রশ্নটা আরও বড়। যখন ক্যালেন্ডারই বলে দেয় কোন ফরম্যাট গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটা নয়, তখন একটা দ্বিপাক্ষিক ৫০ ওভারের সিরিজ আসলে কী যাচাই করে—দক্ষতা, না কি উপস্থিতি?