নীরবতা ক্লিয়ারেন্স নয়: যে রিপোর্টের প্রতিটি ঘর ভরা, অথচ একটি প্রশ্নেরও উত্তর নেই

Mymensingh-এর কাজের ঘরে ফেব্রুয়ারির এক সকাল। সামনে কাগজে আঁকা বারোটি জোন, ঠিক সেই অভ্যাসটা যা ২০১৭ সাল থেকে আমি ছাড়িনি — প্রথমে পিচ-মানচিত্র, তারপর পাসিং লেন, তারপর লেখা। পার্থক্য শুধু এই যে এবারের বিষয়টি ফুটবল নয়; চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের জন্য টি-টোয়েন্টি শর্টলিস্ট। স্কাউটিং কনসোল খুলে যে নথিটি এল, তার গঠন প্রায় নিখুঁত: আটটি বিশ্লেষণ-স্তর, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, সুশাসন-চেকলিস্ট, সম্প্রচার-অর্থনীতির ট্রান্সমিশন ম্যাপ। প্রতিটি ঘর পূরণ করা। আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — "N/A — insufficient information"। বারোটি জোনের একটিতেও কোনো বলের লাইন নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে-স্প্লিট নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি নেই। শুধু একটি সূত্র টিকে ছিল: আঞ্চলিক ট্যাগ cricket_asia। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। সেদিন বুঝলাম, যে রিপোর্ট সব ঘর ভরে দেয় অথচ একটা প্রশ্নেরও উত্তর দেয় না, সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক রিপোর্ট। কারণ ওই নথির শেষে ছোট করে লেখা ছিল: "Silence here is not clearance." ওই নীরবতা কীভাবে তৈরি হলো, সেটা বোঝা জরুরি। ক্রিকেট-ডেটার পাইপলাইনে তিনটি ধাপ: সূত্র থেকে লেখা আহরণ (fetch), তারপর তথ্য-বিন্দুতে ভাঙা (decompose), শেষে আট-স্তরের বিশ্লেষণ। এবার শুরুতেই ফাঁক। শ্রেণিবিন্যাসকারী (classifier) শিরোনাম আর ফিড-ক্যাটাগরি দেখে আঞ্চলিক লেবেল বসিয়ে দিয়েছে, কিন্তু মূল লেখাটি আহরণে আসেনি — সম্ভবত পেওয়াল, সম্ভবত জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, সম্ভবত এনকোডিং ত্রুটি। ফলে যে যন্ত্রটির কাজ তথ্য জোগাড় করা, সেটি নীরব হয়ে গেল; আর যে যন্ত্রটি লেবেল বসায়, সেটি কাজ করে গেল। ফলাফল: একটি আত্মবিশ্বাসী, সুগঠিত, সম্পূর্ণ ভুয়া-নিশ্চিন্ততা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ত্রুটির দাম সবচেয়ে বেশি। এই কয়েক সপ্তাহে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় একগুচ্ছ নথির ভিত্তিতে — স্কাউটিং ফাইল, ওয়ার্কলোড রিপোর্ট, চুক্তির কাঠামো, এনওসি (No Objection Certificate) সংক্রান্ত বোর্ড-চিঠি। এই চারটি নথির একটি যদি নীরব থাকে, বাকি তিনটি ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করে। বাংলাদেশের বাজার এখানে বিশেষভাবে সংবেদনশীল: ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, জাতীয় দলের বহু-ফরম্যাট ক্যালেন্ডার আর বিদেশি লিগের জানালা — তিনটির মধ্যে একই খেলোয়াড় ভাগ করা হয়, আর সেই ভাগাভাগির হিসাব করেন যে বিশ্লেষক, তাঁর ডেটাবেসে নীরব ঘর থাকলে সিদ্ধান্ত চলে যায় আবেগের হাতে। যে পাইপলাইন ব্যর্থ, সেটি আসলে কী বলছে? বলছে — একটি শূন্য ফলাফল হলো যন্ত্র সম্পর্কে তথ্য, বিষয়বস্তু সম্পর্কে নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" আর "কোনো ঝুঁকি নেই" এক বাক্য নয়। প্রথমটির অর্থ, অনুসন্ধান চালানো হয়েছে এবং কিছু মেলেনি; দ্বিতীয়টির অর্থ, সন্ধানই চালানো হয়নি। অথচ সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীর টেবিলে এই দুটো একই রকম দেখায়, একই ফাইলে বসে, একই রঙের ফন্টে। এর আগে একটি পূর্বশর্ত আছে, যেটিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি দল আর বোর্ড — কেউই যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় না: ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো পারফরম্যান্স সংখ্যারই অর্থ থাকে না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটি ভিন্ন খেলা, চারটি ভিন্ন কার্যভার। ওপেনারের গড় টেস্টে অর্থবহ, ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে অর্থবহ, বোলারের ইকোনমি মৃত্যু-ওভারে অর্থবহ। ফরম্যাট অজানা থাকলে সংখ্যাগুলো মিশে যায় এক অদ্ভুত গড়ে, আর সেই গড় দিয়ে কেনা হয় একটি মানুষকে। আমি আমার খতিয়ানে এ-কথা লিখে রেখেছি: আমি জায়গার খতিয়ান রাখি, স্কোরের নয়; স্কোর ওই খতিয়ানের সুদমাত্র। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের বিশ্লেষণে এই নিয়মটাই প্রথম কাজে লেগেছিল — রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ব্যবধানে জুভেন্টাসকে হারায়, আটটি শট অন টার্গেট থেকে চারটি গোল। সংখ্যাটি চোখে লাগে, কিন্তু ব্যাখ্যা ছিল জায়গায়: মario মজুকিচের ২৭ মিনিটের গোলের পর জুভেন্টাসের বাঁ দিকের হাফ-স্পেস খালি হয়ে গিয়েছিল। হাফ-স্পেস জায়গা নয়, সেটি এমন একটি প্রশ্ন, যা ডিফেন্স করতে ভুলে গিয়েছিল। ক্রিকেটে একই নিয়ম। ২০২১ ইউরো ফাইনালে লুক শ-র ১ মিনিট ৫৭ সেকেন্ডে গোল, জর্জিনিয়োর ৯৪টি সম্পূর্ণ পাস — এই সংখ্যাগুলো অর্থবহ হয়েছিল কেবল তখনই, যখন জানা ছিল কোন ফরম্যাট, কোন মিনিট, কোন গঠন। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে কিলিয়ান এমবাপের দুই গোল, একটি পেনাল্টি আদায় আর সাতটি ড্রিবল — এই তালিকা নিজে থেকে কিছু বলে না; বলে তখন, যখন জানা থাকে দিদিয়ে দেশমের ৪-২-৩-১-এ ব্লেজ মাতুইদি বাঁ দিকের তালা হিসেবে খেলছিলেন আর গ্রিয়েজম্যান হাফ-স্পেসে ঢুকে পড়ছিলেন। একইভাবে ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের শালকে-র বিরুদ্ধে ৪-০ জয়ে ৬৮ শতাংশ পজেশন আর ৮টি শট অন টার্গেট দেখে আমি বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রেসিং-ট্রিগার বদলে যায়। কিন্তু সেটি বোঝা সম্ভব হয়েছিল কেবল তখনই, যখন প্রতিটি সংখ্যার পাশে পরিবেশের ঠিকানা বসানো ছিল। এখন কল্পনা করুন, ওই একই দৃশ্যের একটি প্রতিবেদন যেখানে লেখা: পজেশন — N/A; শট অন টার্গেট — N/A; ফরম্যাট — অজানা; ভেন্যু — অজানা। গঠনটা নিখুঁত, তথ্যটা শূন্য। লেবেলের ভেতরেও একই ফাঁক লুকিয়ে থাকে। cricket_asia একটি ভৌগোলিক ঠিকানা, প্রতিযোগিতার পরিচয় নয়। এই একটি ট্যাগের ভেতরে ঢুকে যায় আইপিএলের নিলাম, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পিএসএল, আইএলটি২০, নেপালের ঘরোয়া কাঠামো আর আফগানিস্তানের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা। এই সবকিছুকে এক ঝুড়িতে ফেললে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তার কেন্দ্রে থাকে ভারতীয় বাজারের লেন্স — আর বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া বাস্তবতা ওই লেন্সে ধরা পড়ে না। একজন বাংলাদেশি বিশ্লেষকের কাছে এটি তাত্ত্বিক সমস্যা নয়: বিপিএলের পিচ-আচরণ, ঘরোয়া বোলারদের ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দলের বহু-ফরম্যাট বোঝা — তিনটি আলাদা তথ্য-সেট, যার একটির জায়গায় আরেকটি বসালে ভুল সিদ্ধান্ত নিশ্চিত। এই লেবেল-দুর্বলতার একটা বাজার-পরিণতি আছে, যা নিলামের টেবিলে স্পষ্ট দেখা যায়। ছোট বাজারের একটি দল যখন আসর জিতে নেয়, তখন তার সবচেয়ে দামি সম্পদটিকে পরের মরসুমে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে নেয় — আর সেই কেনার ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার হয় ঠিক ওই আঞ্চলিক-লেবেল-নির্ভর ডেটা, যেখানে খেলোয়াড়ের ঘরোয়া পিচ, প্রকৃত ভূমিকা ও ওয়ার্কলোডের বর্ণনা অনুপস্থিত। একইভাবে কম ম্যাচ খেলা একজন তরুণের নামের পাশে যখন চল্লিশ কলামের একটি পরিপাটি ডজিয়ার বসানো হয়, তখন প্রশ্নটা আর থাকে না — কে জিজ্ঞেস করবে, ওই কলামগুলোর কতগুলো আসলে একই উৎস থেকে ঘুরিয়ে লেখা? সবচেয়ে গুরুতর ফাঁকটি এখানেই। একটি আহরণ-ব্যর্থতা চার ধরনের বাস্তব বিপদ চাপা দিতে পারে — ইনজুরি-ক্লাস্টার, বোর্ডের আর্থিক চাপ, ম্যাচ-ফিক্সিং সন্দেহ, কিংবা একাধিক ফরম্যাটে ছড়ানো ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি-বোঝা। এর কোনোটিই যদি নথিতে না আসে, নথিটি "ঝুঁকি নেই" বলে না; নথিটি বলে "পড়া হয়নি"। নীরবতা ক্লিয়ারেন্স নয় — এই বাক্যটি প্রযুক্তিগত সতর্কতা এবং সাংবাদিকতার নীতি, দুটোই। একটা কথা স্বীকার করে নেওয়া দরকার: সবকিছু মডেল করা যায় না। টসের কয়েন, ডিএলএস-এর হিসাব, এক বলের অদ্ভুত বাউন্স, স্লিপে পড়ে যাওয়া একটি ক্যাচ — এই অবশিষ্ট শব্দগুলো কোনো পাইপলাইনেই ধরা পড়ে না, আর ধরা উচিতও নয়। কাঠামো ব্যাখ্যা করে সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা দেয় না। কিন্তু অবশিষ্ট শব্দ আর অনুপস্থিত তথ্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য: প্রথমটি মডেলের সীমা, দ্বিতীয়টি মডেলের ব্যর্থতা। এখানেই স্বাভাবিক ধারণাটি উল্টে যায়। আমরা ভাবি, বিপজ্জনক নথি হলো ফাঁকা নথি। আসলে বিপজ্জনক নথি হলো ভরা নথি — যেটি একটি ভুল ফরম্যাটের ওপর দাঁড়িয়ে চল্লিশটি কলাম পূরণ করে ফেলে। ত্রিশ ম্যাচের ডেটা দিয়ে তৈরি ওই শিট দেখতে অভেদ্য মনে হয়, আর ঠিক সেই অভেদ্যতার ভেতরেই ভরসা জন্মায়। ফাঁকা ঘর অন্তত সৎ; ভুল ফরম্যাট থেকে ভরা ঘর মিথ্যা। ট্রান্সফার বাজার একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা, আর বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে শুধু ছাতা। বাজেট, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের ফোন — সবকিছুর হিসাব চলে, কিন্তু যে নথিটি বলে "এই খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ওয়ার্কলোড কোথায় দাঁড়িয়ে", সেটি নীরব থাকলে ছাতা খোলা হয় ভুল আকাশের নিচে। দ্বিতীয়-স্তরের সমস্যাটি আরও ধীর: ক্রিকেট-মিডিয়ার পাঠক নীরবতাকে স্থিতি হিসেবে পড়েন। সংবাদ না আসা মানে সমস্যা নেই — এই অনুমানটাই পাইপলাইনের ব্যর্থতাকে পরিণত করে জনমতের ভুলে। সব নীরবতা অবশ্য সমান নয়, আর এই পার্থক্যটি আমার কাজের সবচেয়ে শক্ত শিক্ষা। ২০২০-এ ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা ছিল তথ্য — ভিড় যখন উবে যায়, খেলা তখন তার পরিবেশগত কঙ্কাল দেখায়, প্রেসিং-ট্রিগার বদলে যায়, প্রতিরক্ষার শব্দভাণ্ডার ছোট হয়ে আসে। সেটি ছিল যন্ত্রের সফল পাঠ। এই ফাঁকা নথির নীরবতা তা নয় — এটি যন্ত্রের ব্যর্থ পাঠ। প্রথমটি খেলা সম্পর্কে কিছু বলেছিল; দ্বিতীয়টি কেবল যন্ত্র সম্পর্কে বলে। দুটোকে এক ভাবলে বিশ্লেষণ অচল হয়ে পড়ে, আর সেই অচলতা ঢেকে দেওয়া হয় পরিপাটি টেবিলের নিচে। আমার নিজের পারফেকশনিজমের একটা মেটাবলিক খরচ আছে — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের লেখা ৩৬ ঘণ্টা দেরিতে জমা দিয়েছিলাম, কারণ প্রতিটি পাস-ম্যাপ আবার যাচাই করছিলাম। সেই অভ্যাসের আরেকটি রূপ হলো অবিরাম যাচাই করা একটি নথি, যা শেষমেশ কিছুই বলে না অথচ দেখতে নির্ভুল। পার্থক্য একটাই: একজন মানুষ জানে সে যাচাই করছে; একটি পাইপলাইন জানে না সে ব্যর্থ হয়েছে। পরের বার কোনো স্কাউটিং ডজিয়ার হাতে নেওয়ার আগে তিনটি প্রশ্ন করুন। ফরম্যাট-কলামটি কি সত্যিই পূরণ করা হয়েছে, নাকি কেবল অস্তিত্ব আছে? আহরণ-লগটি কি কেউ পড়েছে, নাকি কেবল বিশ্লেষণ-স্তরটি দেখে তৃপ্তি নেওয়া হয়েছে? আর যে ঘরগুলোতে "তথ্য নেই" লেখা, সেগুলোর জন্য দায়ী কে — ফেচার, নাকি যে সিদ্ধান্ত নিতে বসেছে সে? গত তিন দশকে ক্রিকেটে সংখ্যার প্রতিপত্তি অনেক বেড়েছে, কিন্তু একটি সংখ্যা তখনই সংখ্যা, যখন তার পেছনে একটি পড়া-লেখা থাকে। প্রশ্নটা এবার ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজেট নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো — আমরা কি আসলে জানি, আমরা কী পড়েছি?