আংগুইসার শেষ ছয় মাস: জানুয়ারির বাজার বেশিকতাশকে কোন ভুলটা করায়

৯ নভেম্বর রাতে ডেস্কের কোণে জ্বলছিল একটি মাত্র ল্যাম্প। স্ক্রিনে চলছিল নাপোলির একটি পুরনো ম্যাচের সম্প্রচার — কিক-অফের আগের প্রায় এক ঘণ্টা, ক্যামেরা মাঠের দিকেই তাক করে আছে, গ্যালারি ফাঁকা, ঘাসে লম্বা ছায়া, গোলপোস্টের জালে হাওয়া। এই শূন্যতা ধরে রাখা টেপ দেখতে দেখতে নোটবুকে লিখেছিলাম: আন্দ্রে-ফ্রাঙ্ক জাম্বো আংগুইসার দাম তাঁর গোল-অ্যাসিস্টে নেই, দামটা ওই ফাঁকা জায়গাটা ঢেকে রাখার ক্ষমতায়, যেটা ক্যামেরা কখনো ধরে না।

সেই নোট আজ আবার সামনে এল। তুরস্কের ক্রীড়া সংবাদে খবর, জানুয়ারির উইন্ডোতে বেশিকতাশ মধ্যমাঠে নতুন মুখ চাইছে; তালিকার শীর্ষে নাপোলির এই ক্যামেরুনীয় মিডফিল্ডার। সমান্তরালে চলছে জো উইলকের পেছনে দৌড়। আর সব কিছুর পেছনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে গালাতাসারাইয়ের সঙ্গে স্কোয়াডের মান-পার্থক্যের গল্প।

খবরটা ঠিক কতটা খবর, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। মূল প্রতিবেদনে সূত্রের নাম নেই, কোনো ক্লাবের আনুষ্ঠানিক নিশ্চয়তা নেই, দলবদলের অঙ্ক নেই, মজুরির অঙ্কও নেই। প্রশিক্ষক ভিনচেনজো ইতালিয়ানোকে জানুয়ারির পরিকল্পনার কারিগর বলা হয়েছে — তাঁর নিয়োগ, দলবদলে তাঁর প্রকৃত ক্ষমতা এবং ক্রীড়া বিভাগের সঙ্গে সম্পর্ক যাচাই না করে এই বিবরণকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া যায় না। আমি ১৯৮৫ সাল থেকে মাইক্রোফোনের পেছনে আর ১৯৯৬ থেকে সম্পাদনার টেবিলে আছি; চল্লিশ বছরে একটা জিনিস বারবার দেখেছি — দলবদলের খবরে প্রথম যা থাকে, সেটা খবর হয় না, সেটা হয় আকাঙ্ক্ষা।

বেশিকতাশের চাহিদাটা অবশ্য স্পষ্ট। প্রতিবেদন অনুযায়ী নতুন মিডফিল্ডারের তিনটি গুণ দরকার: মান, শারীরিক সক্ষমতা, অভিজ্ঞতা। এই তালিকাটা নিজেই একটা ফুটবল-দর্শন। মানে দলের কেন্দ্রে এমন কেউ, যিনি প্রথম দিন থেকেই খেলতে পারবেন; মধ্যমাঠের দ্বিতীয় বলের লড়াইয়ে হাঁটু গেড়ে দাঁড়াতে পারবেন; আর ম্যাচের চাপে যাঁর সিদ্ধান্ত টলে না। তিরিশের কোঠায় পা রাখা একজন খেলোয়াড় এই তিনটি শর্ত একসঙ্গে পূরণ করতে পারেন — এবং ঠিক এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে ওঠে।

কারণ এই প্রোফাইলটা একটি সাধারণ দলবদল-কৌশল, কোনো নতুন আবিষ্কার নয়। চুক্তির শেষ বছরে ঢুকে পড়া অভিজ্ঞ মিডফিল্ডার ইউরোপের বাজারে প্রতি জানুয়ারিতেই পাওয়া যায়। প্রশ্নটা তাই 'কে' নয়, প্রশ্নটা 'কেন' — এবং 'কী দামে'।

নাপোলির মাঠে আংগুইসার কাজটা কী ছিল, সেটা একবার ভেঙে দেখি। ওই দলে তিনি ডান দিকের কেন্দ্রীয় মধ্যমাঠ সামলাতেন, আর তাঁর মূল দায়িত্ব ছিল ডান প্রান্তের ওই ফাঁকা করিডরটা ঢেকে রাখা — ডিফেন্ডার এগিয়ে গেলে যে জায়গাটা খালি হয়ে যায়। বল জেতা, দ্বিতীয় বলের লড়াই, ভিড়ের মধ্য দিয়ে বল এগিয়ে নেওয়া, রক্ষণভাগের সামনে পর্দা — এই কাজগুলো তাঁর রক্তে। কিন্তু এই ভূমিটা একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর সন্তান। যে দলে ডান দিকের ফব্যাক আগ বাড়ে না, সেখানে এই ঢালের চাহিদাই নেই। বেশিকতাশের ডান প্রান্ত যদি অন্যভাবে চলে, তাহলে একই খেলোয়াড় অন্য মূল্য পাবেন — এবং সমর্থক অপেক্ষা করবেন গোলের, পাবেন পাহারা।

এখানেই জো উইলকের সঙ্গে তুলনার ফাঁদ। দুজনকে এক তালিকায় রাখা যায় না। উইলকের সম্পদ বক্সে ঢুকে পড়া, দেরিতে করা রান, গোলমুখী উপস্থিতি; আংগুইসার সম্পদ নিয়ন্ত্রণ ও ভারসাম্য। তাঁদের মধ্যে তুলনা করতে হলে দরকার বল উদ্ধার, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ডিফেন্সিভ ডুয়েল, উপস্থিতির ধারাবাহিকতা — কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। ডেটা ছাড়া দুজন মিডফিল্ডারের তুলনা করা আর দুজন গোলরক্ষকের সেভ-সংখ্যা তুলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর মতোই।

আর তারপর আসে হিসাবটা, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। মৌসুম শেষে চুক্তি শেষ, নবায়ন আলোচনা থেমে আছে — মানে ফি কমার সম্ভাবনা। কিন্তু ফি কমা মানে দাম কমা নয়; দাম শুধু এক কলাম থেকে আরেক কলামে সরে যায়। একজন ফ্রি বা স্বল্প-ফি খেলোয়াড়ের সাইনিং বোনাস, এজেন্ট কমিশন, তিন বছরের মজুরি আর পারফরম্যান্স-বোনাস যোগ করলে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, সেটাই আসল খরচ। এই অঙ্কটা ড্রেসিংরুমের বেতন-কাঠামোয় ঢুকে বসে থাকে তিন বছর, আর প্রতিবেশী সিনিয়র খেলোয়াড়দের দরকারে নিজের থেকেই উপরে ঠেলে দেয়। স্থানান্তর বাজারের হিসাব কেবল ফি দিয়ে হয় না, ড্রেসিংরুমের রসায়ন দিয়ে হয় — যুব প্রতিভার মডেল যেটা মাপতে পারে না।

বয়সটাও সরল অঙ্ক। তিরিশে মিডফিল্ডার এখনো দুই-তিন মৌসুম ভালো খেলতে পারেন, কিন্তু তিন বছরের চুক্তি মানে তেত্রিশে গিয়ে পৌঁছানো। সেখানে অবচয় শুধু হিসাবের খাতায় নয়, মাঠেও দেখা যায়। চুক্তির দৈর্ঘ্য, পারফরম্যান্স-শর্ত আর পুনর্বিক্রয়ের বাস্তব হিসাব — এই তিনটে মিলেই ঠিক হয় দামটা যুক্তিসঙ্গত, নাকি জানুয়ারির আবেগে কেনা চড়া দাম।

এখন গালাতাসারাইয়ের প্রসঙ্গে আসি। প্রতিবেদন বলছে প্রতিদ্বন্দ্বীর স্কোয়াড মানে এগিয়ে। হতে পারে। তবে পয়েন্ট-টেবিল নেই, ব্যবধান নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, চোটের তালিকা নেই। এই অবস্থায় এক মিডফিল্ডার কিনে পাঁচ পজিশনের ফাঁক ভরার চেষ্টা করা মানে চিকিৎসা না করে ওষুধ বদলানো। জানুয়ারির বাজারে আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময় — আর সময় কম, তাই যে ক্লাব নিজের রোগনির্ণয় না করে বাজারে নামে, সে বাজারের হাতে ধরা পড়ে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, যেটা এতদিন কেউ জোর দিয়ে বলেনি। সবাই তাকিয়ে আছে সৌদি আরবের টাকা আর সিরি আ-র প্রতিযোগিতার দিকে। আমি ডার্বি ছেড়ে দিতে শিখেছি — যে ম্যাচের শব্দ সবচেয়ে জোরে, তার মানে সবচেয়ে বেশি কিছু নয়। আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়: প্রতিবেদন কোথাও বলে না বেশিকতাশের মধ্যমাঠের সমস্যাটা কাঠামোগত, নাকি ব্যক্তিগত। যদি কাঠামোগত হয় — যদি গঠনটাই ভুল হয় — তাহলে দামি একজন খেলোয়াড় এসেও একই ফাঁকা জায়গায় দাঁড়াবেন, শুধু বেতনটা বেশি হবে। আর যে তথ্যগুলো প্রতিবেদন আটকে রেখেছে — সূত্র, ফি, মজুরি, প্রশিক্ষকের প্রকৃত কর্তৃত্ব — সেগুলোই আসল ছবিটা ঠিক করে দিত।

বন্ডির ছেলেটির লেখার পর থেকে আমি প্রতিটি প্রোফাইল শুরু করি এক ভূগোল দিয়ে। আংগুইসার ভূগোল ইয়াউন্দে থেকে রেইমস, মার্সেই, ফুলহ্যামের ধার, তারপর নাপোলি — প্রতিটি ধাপে তিনি একই কাজ করেছেন, ঢেকে রাখা। বেশিকতাশ যদি তাঁকে সে কাজেই চায়, লেনদেনটা অর্থপূর্ণ; আর যদি গোলের আশায় চায়, লেনদেনটা শুধু খবরের শিরোনাম।

জানুয়ারিতে তিনটি জিনিস দেখুন। এক, নাপোলির নবায়ন আলোচনা ফের সচল হয় কি না — সচল হলে পুরো হিসাব বদলে যায়। দুই, বেশিকতাশ আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব দেয় কি না; প্রস্তাব ছাড়া সবই কাগজের গল্প। তিন, ইতালিয়ানোর কর্তৃত্ব যাচাই হয় কি না — কারণ যে পরিকল্পনা একজনের নামে চালানো হচ্ছে, তার ভিত্তি যদি দুর্বল হয়, তাহলে খেলোয়াড়ের নাম যত বড়ই হোক, সিদ্ধান্তটা তত ছোট। ফুটবলে সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো ক্যামেরার সামনে হয় না, হয় নীরব একটা ঘরে — আর সেখান থেকেই ঠিক হয় মাঠে কে ঢুকবে, কে শুধু সোফায় বসে খবর পড়বে।