শূন্য তথ্যপয়েন্ট: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে একটি ফাঁকা পেলোডের পাঠ

রাত ২টা ৪০ মিনিট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা, ভেতরে আটটা ঘর — ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রবাহ। প্রতিটা ঘরের পাশে একই বাক্য বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য। একটাও স্কোর নেই, একটাও নাম নেই, একটাও মাঠ নেই, একটা তারিখও নেই। অথচ নথিটা টেমপ্লেটের হিসেবে সম্পূর্ণ — প্রতিটি মাত্রা, প্রতিটি উপশিরোনাম, প্রতিটি সতর্কবার্তা নিজের জায়গায় বসে আছে, ঠিক যেমনটা থাকার কথা।

পুরো পেলোডে একটিমাত্র সংকেত বেঁচে ছিল: cricket_world। একটা ইংরেজি শব্দজোড়া, যা শুধু এটুকু জানায় যে বিষয়টা ক্রিকেট-সংক্রান্ত। কোন ম্যাচ, কোন দেশ, কোন ফরম্যাট, কোন বছর — কিছুই নেই। এই একটা লেবেল আর বাকি সব শূন্যতা মিলে যা বলে, সেটা কোনো ক্রিকেট খবর নয়। এটা ক্রিকেট সংবাদের নিজের তথ্যশৃঙ্খল সম্পর্কে একটা খবর।

আমার কাজের অভ্যাস হলো টসের আগেই টেমপ্লেট বানিয়ে ফেলা। ২০১৮ সালে লিভারপুলে ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ার সময় রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছিলাম একটা স্প্রেডশিট খোলা রেখে। ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়ে ১২টা গোল করেছিল, তার ৯টাই এসেছিল সেট-পিস থেকে; আমি প্রতিটা গোলের আগের রুটিন, ডেলিভারির কোণ, ব্লক করার দায়িত্ব কার — সব লিখে রাখতাম। ৩২টা ম্যাচডে ইস্যু প্রকাশ করেছিলাম, আটটা নির্দিষ্ট বিভাগে ভাগ করে, আর পাঠকতালিকা ৬ থেকে বেড়ে ৪১-এ দাঁড়িয়েছিল, যার তিনজন ছিলেন অ্যাকাডেমি কোচ। ওটা ব্লগ ছিল না। ওটা ছিল একটা মেট্রোনোম — কিক-অফের আগেই সব ঘর ভরে ফেলা, পরে শুধু বাজতে থাকা।

সেই অভ্যাসই আজকের রাতে উল্টো দিকে কাজ করল। ঘরগুলো আগে থেকেই তৈরি ছিল, কিন্তু এবার ঘর ভরানোর মতো কোনো ম্যাচই আসেনি। আর এখানেই আসল ঘটনাটা লুকিয়ে আছে: একটা ফাঁকা পেলোড কখনো ফাঁকা দেখায় না, যদি তার চারপাশের কাঠামোটা ভালো করে বানানো থাকে।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনভাবে নথিভুক্ত খেলা। প্রতি ডেলিভারি একটা সারি, প্রতি ওভার একটা ব্লক, প্রতি ইনিংস একটা ডেটাসেট। বল-ট্র্যাকিং, এজ-ডিটেকশন, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিজস্ব অ্যানালিটিক্স টিম — টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা আলাদা আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিল, আলাদা পয়েন্ট সিস্টেম, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের আলাদা হিসাব। এই ঘনত্বটাই ক্রিকেটকে ফুটবলের চেয়ে আলাদা করে রাখে: ফুটবলে একটা ম্যাচ শেষে দুটো সংখ্যা থাকে, ক্রিকেটে একটা ম্যাচ শেষে কয়েকশো।

কিন্তু ঘন নথিভুক্তি মানে নির্ভুল নথিভুক্তি নয়। আধুনিক নিউজরুমে এই কাঁচামাল এখন টেমপ্লেটে ঢোকে — স্কোর ফিড থেকে তথ্য টেনে খবরের কাঠামোয় বসানো হয়, তারপর সাংবাদিক সেটা পড়ে গল্প বানান। দুই ধাপের এই ব্যবধানে একটা বিপদ জন্ম নেয়: যদি প্রথম ধাপে কিছু ভেঙে যায়, দ্বিতীয় ধাপে সাংবাদিক একটা সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া কাঠামো পান, যার ভেতরে কোনো তথ্য নেই। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে এসে আমি এই ব্যবধানটা দুই দিক থেকেই চিনি — একদিকে কাউন্টি বিশ্লেষণ কক্ষের তিন স্তরের ডেটা যাচাই, অন্যদিকে ঢাকার মাঠের ধারে খাতায় টুকে রাখা স্কোর।

কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: লেখার আগে ছোট একটা ডেটাসেট বানাই। কাতার বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচের যোগ হওয়া সময় লিখে রেখেছিলাম — ইংল্যান্ড বনাম ইরানের একটিমাত্র ম্যাচে ২৭ মিনিট। টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হিসেবে এনসো ফার্নান্দেসের নাম লিখেছিলাম ফাইনালের নয় দিন আগে, কারণ মিনিটের হিসাব আর বয়সের বাঁক একসাথে পড়লে নামটা নিজেই উঠে আসে। এভার্টনে ৩৮টার মধ্যে ৩৪টা ম্যাচে উপস্থিত থেকে ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বরের ১০ পয়েন্ট কাটার ঘটনা, আপিলে সেটা ৬-এ নামা, তারপর এপ্রিলে আরও ২ পয়েন্ট — সব এক লাইনে বসিয়ে রেখেছিলাম, আর দ্বিতীয় সাজা আসার তিন মাস আগেই 'যদি আপিল ব্যর্থ হয়' প্যারাগ্রাফটা লিখে ফেলেছিলাম।

এই পদ্ধতির পুরো ভিত্তি একটা বিশ্বাস: তথ্য আগে, বাক্য পরে। আজকের নথিটা সেই বিশ্বাসের পরীক্ষা। কারণ নথিটা যা বলছে, তা হলো — তথ্য নেই, কিন্তু বাক্যের কাঠামো পুরোপুরি প্রস্তুত।

ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যার কোনো অর্থ নেই — সংখ্যাটা নয়, তার স্কেলটাই আসল তথ্য। একটা টি-টোয়েন্টি ওপেনারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর একটা টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় — দুটোই 'ভালো' হতে পারে, কিন্তু একটাকে অন্যটার মাপকাঠিতে বিচার করলে দুটোই অর্থহীন হয়ে যায়। একজন ফিনিশারের ইকোনমি ৮.৫ হতে পারে দোষের, একজন টেস্ট স্পিনারের জন্য সেটা অভাবনীয়। কেউ ফরম্যাট না বললে কোন মেট্রিক আগে দেখব, সেটাই ঠিক করা যায় না — আর এই অনিশ্চয়তা পেছনের প্রতিটি সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: একটাও ভুল তথ্য নেই, তবু প্রতিটি সম্ভাব্য উপসংহারই অনিরাপদ।

দ্বিতীয় ধাপে ভাঙে দল। কোনো দলের নাম না থাকলে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিল বাছাই করা যায় না, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের হিসাব বসানো যায় না, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য মাপা যায় না। ক্রিকেটে ঘরের সুবিধা পেশাদার খেলাধুলার মধ্যে সবচেয়ে বড়গুলোর একটি — পিচের ধরন, শিশির, বাতাস, আলোর কোণ, এমনকি ডিএলএস-এর হিসাবও ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে। মাঠের নাম না জানলে এই শর্তগুলো একটাও মাথায় নেওয়া যায় না, আর শর্ত ছাড়া ক্রিকেটের কোনো ফলাফল ব্যাখ্যা করা মানে গল্প বলা, বিশ্লেষণ নয়।

খেলোয়াড়ের স্তরে ভাঙাটা আরও সূক্ষ্ম। ভূমিকা (রোল) আগে, তারপর মেট্রিক। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার — প্রত্যেকের বিচারের মাপকাঠি আলাদা। নাম না জানলে ভূমিকাও নেই, ফলে কোন মেট্রিক তুলব সেটাই ঠিক হয় না। আর নাম জানা থাকলেও যে দুটো পরীক্ষা বাধ্যতামূলক — নমুনার আকার এবং বয়সের বাঁক — সেগুলো নাম ছাড়া চলেই না। ক্রিকেট প্রতিভা মূল্যায়নের সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা এখানেই: তিন ম্যাচের ঝলককে আমরা 'ব্রেকআউট' বলে ঘোষণা দিই, কারণ আমাদের হাতে ক্যারিয়ারের ভিত্তিরেখা নেই। কাতারের আসরে আমি যে কারণে ফার্নান্দেসের নাম আগে লিখেছিলাম, সেটা কোনো ঝলক ছিল না — ছিল মিনিটের ধারাবাহিকতা আর বয়সের সঙ্গে তার সম্পর্ক।

বাণিজ্যিক স্তরে ভাঙাটা সবচেয়ে শিক্ষণীয়। নিলামের দাম আর ক্রিকেটীয় মান এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা ধরে রাখা যায় তখনই, যখন দুই দিকের সংখ্যাই হাতে থাকে। আজকের পেলোডে কোনো মুদ্রা নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই; ফলে বিষয়টা সর্বোচ্চ প্রাসঙ্গিক নাকি শূন্য প্রাসঙ্গিক — দুটোই সমানভাবে সম্ভব। এই অস্পষ্টতা নিজেই একটা সতর্কবার্তা: যে প্রতিবেদনে বাণিজ্যিক তথ্য নেই, সেটি এই কথাও বলতে পারে না যে বাণিজ্যিক প্রশ্নটাই ওঠেনি।

আরেকটি স্তর আছে, যেটা সংখ্যার চেয়ে মানুষের বেশি। আধুনিক ক্রীড়াব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং এতটা মসৃণ হয়ে গেছে যে সাক্ষাৎকারের ভাষা প্রায় প্রেস রিলিজের ভাষা — কোনও দ্বিধা নেই, কোনও রাগ নেই, কোনও অসমাপ্ত বাক্য নেই। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে এটাও এক ধরনের ফাঁকা পেলোড: কাঠামো নিখুঁত, ভেতরে মানুষটা অনুপস্থিত। যে ক্রীড়াবিদের মতামত Sponsor-বান্ধব বাক্যে ছাঁটা হয়েছে, তার সম্পর্কে বিশ্লেষণ লেখা যায়, কিন্তু তাকে চেনা যায় না।

শাসনব্যবস্থার স্তরে পৌঁছে পরিস্থিতি আরও স্পষ্ট হয়। ডিএলএস-এর পুনর্গণনা, ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল', এনওসি প্রত্যাখ্যান, ধীর ওভার-রেটের শাস্তি, রাজস্ব বণ্টনের ভোট — শাসন বিশ্লেষণের জন্য একটা নির্দিষ্ট ঘটনা দরকার। ঘটনা না থাকলে যা থাকে, তা হল সাধারণ পটভূমি: ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল ঘটনা, এসিএসি-র নজরদারি, বোর্ডের হাতে এনওসি নামের নিয়ন্ত্রণ-লিভার। এগুলো সবই সত্যি, কিন্তু এগুলো এই পেলোড সম্পর্কে কোনো দাবি নয়।

এখানেই সেই বিভ্রান্তিটা জন্মায়, যেটা আমি বারবার দেখেছি: তদন্তে কিছু না পাওয়া আর তদন্ত না হওয়া — এই দুটোকে এক করে ফেলা। আজকের নথিতে দুর্নীতির কোনো সংকেত নেই, কারণ Today's নথিতে কিছুই নেই। এটাকে 'পরিষ্কার' বলে পড়া মানে কাঠামোর নীরবতাকে কাঠামোর সাক্ষ্য ভাবা।

তথ্যপ্রবাহের মানচিত্রটা এ কারণে এতটা ফাঁকা দেখায়। ক্রিকেটের মূল্য শৃঙ্খল সাধারণত তিন ধাপে চলে — তরুণ ক্রিকেটার সরবরাহ, জাতীয় দল ও লিগ, আর তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। প্রতিটি ধাপে আঘাত লাগলে পরের ধাপে তার কম্পন পৌঁছায়। কিন্তু উৎসেই যদি কোনো ঘটনা চিহ্নিত না হয়, তাহলে কোন কম্পন কোথায় পৌঁছাবে তা আঁকা অসম্ভব। দক্ষিণ এশিয়ার বাজার — যেখানে বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের বিশাল অংশ ঘুরছে — সেটাও এই কারণে সম্পূর্ণ অন্ধকারে থেকে যায়, যদিও বাস্তবে প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-বাণিজ্যিক ঘটনার প্রধান বিবর্ধক ওই বাজারটাই।

এই সব দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের কথা। প্রথম বিভাগের একটা ম্যাচে কোনো তরুণের ছয় উইকেট নেওয়ার ঘটনা হয়তো লিখে রাখে একটাই মানুষ — scorer, পুরোনো খাতায়, বলpoint কলমে। ছবি তোলা হয় না, বল-বাই-বল ডেটা তৈরি হয় না, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে তার কোনো ছাপ থাকে না। ফলে একই তথ্যশূন্যতা দুই জায়গায় দুই রকম। কাউন্টি বিশ্লেষণ কক্ষে শূন্য মানে পাইপলাইন ভেঙেছে; ঢাকার মাঠে শূন্য মানে পাইপলাইন কখনো ছিলই না। এক জায়গায় ঝুঁকি হলো মিথ্যা নিশ্চয়তা, অন্য জায়গায় ঝুঁকি হলো সম্পূর্ণ নীরবতা — আর ক্রিকেট সাংবাদিকতা ক্ষেত্রেই একই কাঠামো ব্যবহার করে।

এই জোড়া ঝুঁকির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার নিজের পদ্ধতি নিয়ে একটা কথা বলতে হয়। আমি ভেবেছিলাম টেমপ্লেটটা খাঁচা, তারপর সে মেট্রোনোম হয়ে গেল। টসের আগে ঘর ভরে ফেলার অভ্যাস আমাকে প্রতিক্রিয়াশীল রিপোর্ট লেখা থেকে সরিয়ে এনেছে; এখন প্রতিটি লেখা শুরু হয় আগে থেকে বাঁধা কাঠামোয় — শেপ, সেট-পিস রুটিন, বদলির ধরন — যা ম্যাচ চলার সময় ভরে নিই, তারপর বর্ণনা লিখি। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে মেরিন এফসির হয়ে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, ঘর ভরানোর সবচেয়ে বড় উৎস কখনো কাঠামোয় থাকে না। ২০২১ সালের ১০ জানুয়ারি রসেট পার্কে এফএ কাপের তৃতীয় রাউন্ডে মেরিন বনাম টটেনহ্যাম, উপস্থিতি শূন্য, ফল ৫-০ — সেই ম্যাচে আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম একটা ফাঁকা মাঠের শব্দ নিয়ে: বলের আওয়াজ, বেঞ্চের কথা, একজন মানুষের চিৎকার। ওটাই ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন, আর ওই লেখায় কোনো ডেটা ছিল না, ছিল কান।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আজকের নথিটা পড়তে শিখেছি। একটা ডেডলাইন-ধস আমাকে শিখিয়েছে ডেটার পালস আছে, ডেডলাইন নেই। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ৩১ দিন একটা লিগ ওয়ানের ট্রান্সফার জানালা ট্র্যাক করেছি, আর ডেডলাইন রাতে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একমাত্র সাংবাদিক হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন রাত ১০টা ৪০ মিনিটে একটা স্ট্রাইকারের চুক্তি মেডিক্যালে ভেঙে পড়ে। সেই রাতে কোনো ডেটাসেট আমাকে বলেনি কী ঘটবে। ডেটা শুধু বলেছিল কোথায় দাঁড়াতে হবে। সেটাই আসল কাজ।

আজকের নথি সেই সত্যটাই উল্টো দিক থেকে প্রমাণ করছে। এখানে বিশ্লেষণপূর্ণ শোনানো সব বাক্য আছে, কিন্তু একটা সংখ্যাও নেই। একটা 'উচ্চ ঝুঁকি' রেটিং আছে, কিন্তু কোনো ক্রীড়া, বাণিজ্যিক বা নৈতিক ঝুঁকি নেই — কারণ ঝুঁকি বলতে বোঝায় কিছু একটা ঘটছে, আর এখানে কিছুই ঘটেনি। একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি epistem — জ্ঞানের, অর্থাৎ একটা সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া নথি যদি ডাউনস্ট্রিমে তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ বলে গৃহীত হয়।

এখানেই প্রতিরোধের একমাত্র পথটা পরিষ্কার হয়। একটা ন্যূনতম তথ্য-শর্ততালিকা ছাড়া এই ধরনের পাইপলাইন চালানো উচিত নয়: শিরোনাম, সূত্র, অন্তত তিনটা আলাদা তথ্যপয়েন্ট, আর স্পষ্ট ফরম্যাট। এই চারটি জিনিস ছাড়া কোনো প্রতিবেদন বিশ্লেষণের যোগ্য নয়, বাকিটা অলংকার। আমি নিজের খাতায় এর সঙ্গে আরও দুটো যোগ করি — প্রকাশের তারিখ, কারণ সময়ছাড়া কোনো তথ্যের ওজন মাপা যায় না; আর মাঠ ও ঘরের-বাইরের প্রেক্ষাপট, কারণ ক্রিকেটে ঘরের সুবিধা অস্বীকার করার উপায় নেই।

কিন্তু এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। সবাই বলবে, 'আবার এক্সট্রাকশন চালাও।' সমস্যাটা প্রযুক্তিগত, ঠিক করে ফেললেই হবে। আমি দ্বিমত পোষণ করি, কারণ ক্রিকেটে এমন কিছু তথ্য আছে যেগুলো কাঠামোগতভাবেই পাওয়া যায় না, আর সেটা স্বীকার করা পাইপলাইন সারানোর চেয়েও বেশি মূল্যবান। ঢাকার কোনও ক্লাব মাঠে যেখানে scorer-এর খাতা ছাড়া কিছু নেই, সেখানে এক্সট্রাকশন চালিয়ে লাভ নেই — সেখানে দরকার একজন মানুষ, যে খাতাটা পড়তে জানে।

আর দৃশ্যত সম্পূর্ণ একটা প্রতিবেদন নিজেই এক ধরনের ডিএলএস। ভাবুন, গোল হয়েছে, ঘড়ি থামল, রিভিউ চলছে। দুই মিনিটের অপেক্ষা একটা বিরতি — উত্তেজনা জমে থাকে, তারপর ছাড়া পায়। কিন্তু চার-পাঁচ মিনিটের রিভিউ সেই উৎসবটাকে টুকরো টুকরো করে দেয়; লোকে আর গোলটা মনে রাখে না, মনে রাখে অপেক্ষাটা। এখানেও একই ঘটনা ঘটছে: ৩,০০০ শব্দের একটা ফাঁকা প্রতিবেদন পড়ার সময় পাঠক ভাবেন কাজ হচ্ছে, অথচ তার চেয়ে অনেক কম শব্দের একটা খোলা শূন্যতা বেশি সৎ। কাঠামোগত সম্পূর্ণতা বিষয়বস্তুগত শূন্যতাকে ঢেকে দেয় — এইটাই ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি।

আমি ইন্টারভ্যালে লিখি: দেখি, অপেক্ষা করি, তারপর প্যাটার্নটা ভাঙতে দিই। আজকের রাতে দেখা শেষ হয়েছে, অপেক্ষাও হয়েছে — এবার প্যাটার্নটা ভাঙার সময়। প্যাটার্নটা হলো এই ধারণা যে প্রতিটি ক্রিকেট-সংবাদ সূত্র থেকে একটা সম্পূর্ণ ছবি বের করতেই হবে, আর যদি না বেরোয়, আমরা খালি ঘরগুলো পূরণ করব অনুমানে।

আমার প্রত্যাশা, ডেস্কগুলো এই নথিটাকে একটা ব্যর্থতা বলে ফেলে না দিয়ে একটা সংকেত হিসেবে রাখবে। ক্রিকেট এখন তার সবচেয়ে বড় সম্প্রসারণের যুগে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, চার স্তরের মালিকানা, পুঁজির প্রবাহ, সম্প্রচার চক্র, ২০২৮-এর অলিম্পিক ক্যালেন্ডার। এই ধরনের বিস্তারের যুগে সাংবাদিকতার একমাত্র টেকসই গুণ হলো নিজের অজ্ঞতাটা চিনতে পারা। যে ডেস্ক তার ফাঁকগুলো প্রকাশ করে, সে পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করে না — বরং শক্ত করে।

আমি ম্যাচটা শুনেছিলাম, এবং এই রাতে ম্যাচটা ছিল একটা ফাঁকা স্ক্রিন। প্রশ্নটা এখন একটাই: পরেরবার যখন এমন একটা শূন্য পেলোড আসবে, আমরা কি সেটা চিনতে পারব — নাকি টেমপ্লেটটা শেষ করে সেটাকে 'সংবাদ' বলে ছাপিয়ে দেব?