ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল ডেটা নয়, বানানো ডেটা

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, এক লাখ বত্রিশ হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারি, আর একটা স্কোরবোর্ড যেটা ৫০ ওভার শেষে দেখাচ্ছিল—ভারত ২৪০। এরপর অস্ট্রেলিয়া ৪৭ রানে তিন উইকেট হারায়। ২৪১ রানের লক্ষ্যে তিন উইকেট পড়ে গেলে ম্যাচ সাধারণত ওখানেই শেষ। কিন্তু ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রান করলেন, ম্যাথু লাবুশেন অপরাজিত ৫৮, আর অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে ২৪১/৪ তুলে নিল।

এই ম্যাচ নিয়ে গত দুই বছরে যত লেখা হয়েছে, তার বেশিরভাগ একই বাক্যে থেমেছে: ডেটা ভুল ছিল। আমি সেটা মানি না। ডেটা ভুল ছিল না। ডেটা ঠিকই ছিল। যারা পড়ছিল, তারা অলস ছিল।

আরও অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হলো এই—ওই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি রান করা ব্যাটসম্যান (বিরাট কোহলি, ৭৬৫ রান, এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ) এবং সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া বোলার (মোহাম্মদ শামি, ২৪ উইকেট, এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ)—দুজনেই হেরে যাওয়া দলের ড্রেসিংরুমে বসে ছিলেন। এই দুই রেকর্ড একই টুর্নামেন্টে, একই দলে, আর শেষ ম্যাচে সেই দল হেরে গেল।

এখানেই আসল গল্পটা শুরু। কারণ যে সমস্যাটা গত কয়েক সপ্তাহে আমার সামনে এসে পড়েছে, সেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। এক্সজি-অটোপসি শুরু হয় সেখানেই, যেখানে সম্প্রচার থেমে যায় আর নীরবতা শুরু হয়।

ভারত ওই টুর্নামেন্টে ফাইনালের আগে দশ ম্যাচের দশটিই জিতেছিল। ঘরের মাঠ, ঘরের পিচ, তিন স্পিনার, আর বুমরাহ-শামির নতুন বলে আক্রমণ—কনভেনশনাল বিশ্লেষণে এটা ছিল নিখুঁত সেটআপ। অস্ট্রেলিয়া প্রথম দুই ম্যাচ হেরেছিল, ভারতের কাছে, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ১৩৪ রানে। তারপর টানা নয় ম্যাচ জিতে ফাইনালে ঢুকল।

সংখ্যা দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ভালোবাসেন যারা, তাদের জন্য আহমেদাবাদ ছিল একটা পরীক্ষা। টুর্নামেন্টের সামগ্রিক সংখ্যায় ভারত ছিল অপ্রতিরোধ্য—কোহলির ৭৬৫ রান, রোহিত শর্মার ৫৯৭ রান ১২৫-এর ওপরে স্ট্রাইক রেটে, শামির ২৪ উইকেট। অস্ট্রেলিয়ার সামগ্রিক সংখ্যা ছিল অনেক কম চকচকে। তাহলে ফাইনালে কী হলো?

একটা কথা পরিষ্কার করে নিই। আমি এই লেখাটা লিখছি ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে, যেখানে ক্রিকেটের খবরের বাজার গুজবের বন্যায় ভাসছে—কোন ক্লাব কাকে নিচ্ছে, কোন এজেন্ট কার সাথে রাত দুটোয় ফোন করছে, কোন ক্রিকেটারের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ বসছে। এই বাজারে পাঠকের আসল চাহিদা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। পাঠকের চাহিদা একটা রিলায়েবিলিটি ফিল্টার—কোন তথ্যটা টিকে থাকবে আর কোনটা দুপুরের গুজব হয়ে সন্ধ্যায় মরে যাবে, সেটা আলাদা করে দেওয়ার যন্ত্র।

আর ঠিক এই চাহিদার জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়েছে।

দুইটা আলাদা ব্যর্থতা আছে, আর মানুষ সেগুলোকে এক করে ফেলে। প্রথমটা হলো ভুল ব্যাখ্যা—সংখ্যা ঠিক, কিন্তু পড়াটা ভুল। দ্বিতীয়টা হলো বানানো তথ্য—সংখ্যাটারই কোনো পিতা-মাতা নেই। প্রথমটা অস্বস্তিকর। দ্বিতীয়টা বিপজ্জনক।

আহমেদাবাদ প্রথম ধরনের। আর সেটা বোঝার জন্য তিনটা সংখ্যা যথেষ্ট।

প্রথম সংখ্যা ২৪০। ভারতের স্কোর। ওই পিচে, ওই কন্ডিশনে, দ্বিতীয় ইনিংসে batting সহজ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। বাস্তবে পিচ ধীর হচ্ছিল, এবং ২৪০ ছিল স্বাভাবিকের নিচে। টুর্নামেন্টজুড়ে ভারতের ব্যাটিং যে গতিতে চলছিল, সেই গতির সাথে এই স্কোরের কোনো সম্পর্ক নেই। এখানেই প্রথম ফাটল—সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট একটা টুর্নামেন্টের এগারোটা ইনিংসের গড়, আর ফাইনাল হলো একটা ইনিংস, একটা দিন, একটা পিচ।

দ্বিতীয় সংখ্যা ৪৭/৩। অস্ট্রেলিয়ার অবস্থান। ২৪১ রানের লক্ষ্যে তিন উইকেট পড়ে গেলে ম্যাচের মোমেন্টাম তাত্ত্বিকভাবে স্বাগতিকের দিকে। কিন্তু এখানেই যেটা ঘটল, সেটা কোনো টুর্নামেন্ট-অ্যাগ্রিগেট কখনো ধরতে পারে না—চাপের মুখে একটা জুটির সিদ্ধান্ত। হেড আক্রমণ করলেন, লাবুশেন থামলেন। চতুর্থ উইকেটে ১৯২ রান। এটা কৌশল, ভাগ্য নয়।

তৃতীয় সংখ্যা ১৯২। ওই জুটির রান। এই ১৯২ রানের ভেতরে আছে কামিন্সের ক্যাপ্টেন্সির একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত—টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়া, এবং নতুন বলে ভারতের টপ অর্ডারকে পিচে আটকে রাখা। যারা টসকে ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেন, তাদের জন্য মনে করিয়ে দিই: টস একটা মুদ্রা, কিন্তু টসের পরের পঞ্চাশ ওভার একটা সিদ্ধান্ত।

তাহলে কোহলির ৭৬৫ রান ফাইনালে কাজে লাগল না কেন? কারণ ৭৬৫ রান একটা শক্তি, আর ফাইনাল একটা নমুনা। শক্তিকে নমুনায় রূপান্তর করার কাজটা পরিসংখ্যান করে না, সেটা করে কন্ডিশন, পিচের বয়স আর প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা। যে বিশ্লেষক ৭৬৫ দেখে ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তিনি একটা টুর্নামেন্ট-গড়কে একটা একক ম্যাচের সম্ভাব্যতায় অনুবাদ করেছিলেন। সেটা অনুবাদ নয়, সেটা অনুমান।

সংখ্যা ভুল হতে পারে না, কিন্তু সংখ্যার অভিভাবক না থাকলে সেটা আর সংখ্যা থাকে না—সেটা শব্দ হয়ে যায়।

এবার দ্বিতীয় ধরনের ব্যর্থতায় আসি, যেটা আমার মতে ক্রিকেট সাংবাদিকতার আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

কয়েক সপ্তাহ আগে একটা ক্রিকেট লেখা নিয়ে বিশ্লেষণ-পাস চালিয়েছিলাম। ফিরে এলো একটা ডোমেইন লেবেল: cricket_world। ব্যস। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। সিস্টেম ক্যাটাগরিটা সঠিকভাবে স্ট্যাম্প করে দিয়েছিল, কিন্তু টেক্সটটা কখনো পড়েনি।

আমার সামনে তখন নয় অংশের একটা বিশাল টেমপ্লেট—ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ঘরে জায়গা আছে, কিন্তু ভরাট করার মতো একটাও তথ্য নেই।

সৎ উত্তরটা ছিল প্রতিটা ঘরে একই বাক্য লেখা: যাচাই করার মতো তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাবে না। এবং এটাই ছিল একমাত্র পেশাদার উত্তর।

কিন্তু বাজারে এই উত্তরটার কোনো দাম নেই। বাজারের চাহিদা ভরা টেমপ্লেট। আর টেমপ্লেট ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো মডেলের পূর্বজ্ঞান—অর্থাৎ স্মৃতি থেকে বানিয়ে ফেলা। একটা দলের নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা ফি বসিয়ে দেওয়া, একটা কোট বসিয়ে দেওয়া। ফলাফল দেখতে ঠিকঠাক, কিন্তু সেটার কোনো পিতা-মাতা নেই।

ব্যর্থতার নতুন সংজ্ঞা এটাই: ভুল সংখ্যা নয়, অভিভাবকহীন সংখ্যা।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ব্যর্থতা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ এখানে গুজবের জ্বালানি সবচেয়ে সস্তা। একটা নাম, একটা ফি, একটা 'সূত্র জানিয়েছে'—এই তিনটে জিনিস দিয়ে একটা গল্প দাঁড়িয়ে যায়। আর যে যন্ত্র টেমপ্লেট ভরাট করে, সে জানে না কোন সূত্রটা আসল আর কোনটা গত মঙ্গলবার কোনো ফোরামে কেউ অনুমান করে লিখেছিল।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তিনটে পরীক্ষা দাঁড় করিয়েছি, যেগুলো আমি প্রতিটা দাবিতে লাগাই।

প্রথম পরীক্ষা: এই সংখ্যাটার পিতা-মাতা কে? কে প্রথম বলল, কখন বলল, আর তারা কি নিজের চোখে দেখেছে নাকি কাউকে শুনে বলছে? দ্বিতীয় হাতের সংখ্যা ক্রিকেটে সবচেয়ে সাধারণ দূষণ।

দ্বিতীয় পরীক্ষা: ফরম্যাট ট্যাগ মিলছে কি? টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির পরিসংখ্যান একসাথে মিশিয়ে দেওয়া মানে তিনটে আলাদা খেলাকে একটা খেলা ভাবা। একটা বোলারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি দিয়ে তার ওয়ানডে দুর্বলতা প্রমাণ করা যায় না। ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যা অর্থহীন।

তৃতীয় পরীক্ষা: নমুনা কি দাবিটা বহন করতে পারবে? তিন ইনিংসের উপর ভিত্তি করে কোনো ব্যাটসম্যানের বয়স-বক্ররেখার পতন ঘোষণা করা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত অসততা। ঘরের মাঠের গড় বিদেশের দুর্বলতা ঢেকে রাখে—এটা জানতে কোনো মডেল লাগে না, লো-অর্ডারের সাথে একবার সফরে গেলেই বোঝা যায়।

এই তিনটে পরীক্ষা আমি শিখেছি রক্ত ঝরিয়ে।

২০১৭ সালে সিডনি এফসি মেলবোর্ন ভিক্টরিকে পেনাল্টিতে হারানোর পর আমি বারো টুইটের একটা থ্রেড করেছিলাম। ওই ম্যাচে সিডনির এক্সজি ছিল মাত্র ০.৯, ভিক্টরির ১.৪, আর সিডনি জিতল সেট-পিস থেকে। আমি লিখেছিলাম, সিডনির রাজত্ব আধিপত্য নয়, ভ্যারিয়েন্স। চার হাজার রিটুইট এলো, একটা পেইড কলাম এলো, আর একটা শিক্ষা এলো—সংখ্যাটা সহজ অংশ। কঠিন অংশ হলো এটা লিখে দেওয়া যে কোন প্রমাণ আমার দাবিটা ভেঙে দেবে।

সেই শিক্ষা কাজে লেগেছিল পরের বছর, কাজানে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। আমি লিখেছিলাম, এমবাপের গতি নয়, আর্জেন্টিনার ব্যাক থ্রি-র গঠনটাই ম্যাচটা হেরেছে। এরপর তিন দিন ক্রোয়েশিয়ার ট্রেনিং বেসে কাটিয়ে তাদের ৪-১-৪-১ প্রেস দেখলাম, আর ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া যাবে বলে ভবিষ্যদ্বাণী করলাম। মাঠে উপস্থিতি ডেটাকে সংশোধন করে, ডেটা মাঠে উপস্থিতিকে নয়। রাশিয়ার জন্য ব্যাগ গুছিয়েছিলাম চার ঘণ্টায়, আর নিজের ধারণাগুলো খুলে দেখেছিলাম বছরের পর বছর।

২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে প্রথম নামলাম। কমেন্ট্রি বক্সে আপনার এক ওভার সময় থাকে সঠিক হওয়ার জন্য, আর সেটা আপনাকে ভদ্রভাবে শেখায় যে যাচাই না করা একটা কথাও মুখ থেকে বের করবেন না।

তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি—আমার রসিদের খাতা আর আমার ড্রাফট আলাদা থাকে। খাতায় থাকে কে বলল, কখন বলল, আর কীভাবে যাচাই করলাম। ড্রাফটে থাকে গল্প। দুটো মিশিয়ে ফেললে গল্পটা রসিদের মতো শোনায়, অথচ সেটা রসিদ নয়। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা।

আর দ্বিতীয় নিয়মটা হলো দুই ধাপের নিয়ম। দ্রুত ডিসপ্যাচ আগে, তারপর অডিট। দ্রুত লেখাটা সত্তর ঘণ্টার নিউজ সাইকেলে বাঁচার জন্য, অডিটটা তার পরের সপ্তাহে সত্যি থাকার জন্য। দুটো আলাদা লেখা, দুটো আলাদা দায়িত্ব।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

প্রথমত, বানানো তথ্য হয়তো একটা ক্রান্তিকালীন সমস্যা। ভেরিফিকেশন টুলিং দ্রুত এগোচ্ছে, সূত্র-ট্রেসিং অটোমেটেড হচ্ছে, প্ল্যাটফর্মগুলো নিজেরাই লেবেল বসাচ্ছে। যদি আগামী বারো মাসে একশোটা এআই-সহায়ক ক্রিকেট ব্রিফের ব্যাচ সূত্র-ট্রেসেবিলিটি অডিটে ৯৫ শতাংশের ওপরে পাস করে, আমি আমার দাবিটা তুলে নেব।

দ্বিতীয়ত, এবং এটা বেশি অস্বস্তিকর—হয়তো আসল ঝুঁকিটা উল্টো দিকে। হয়তো বানানো তথ্য নয়, পরিষ্কার তথ্যের প্রতি অতিরিক্ত আস্থাই বেশি ক্ষতি করছে। আহমেদাবাদ তার প্রমাণ। দুনিয়ার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ডেটাসেট আঙুল তুলেছিল ভারতের দিকে, আর ম্যাচটা গিয়েছিল অন্য দিকে।

তৃতীয়ত, হয়তো 'নতুন তথ্য' নামের অভিশাপটাই রোগ। পাঠককে নতুন কিছু দেওয়ার তাড়া আমাদেরকে বিরল দাবির দিকে ঠেলে দেয়, আর বিরল দাবি সবসময় সত্যি হয় না। বিরক্তিকর সত্যিটার কোনো ট্রাফিক নেই।

চতুর্থত, আমার ওই নাল-এক্সট্রাকশনের রসিদ হয়তো শুধুই আমার পাইপলাইনের বাগ, শিল্পের উপসর্গ নয়। একটা রসিদ কোনো প্যাটার্ন নয়। এই আপত্তিটা আমি গুরুত্বের সাথে নিই, এবং তাই আমি এটাকে প্যাটার্ন বলে চালাচ্ছি না—এটাকে সতর্কতা হিসেবে রাখছি।

তবু আমার ভয়টা যায় না। কারণ যে লেখাটা পড়তে গিয়ে সিস্টেম ক্যাটাগরি স্ট্যাম্প করে কিন্তু টেক্সট পড়ে না, সেটা ক্রিকেটের সমস্যা নয়। সেটা আমাদের সমস্যা।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী দুটো, আর দুটোই যাচাইযোগ্য।

প্রথমত, আগামী বারো মাসের মধ্যে অন্তত একটা বড় ক্রিকেট আউটলেট বানানো পরিসংখ্যান বা বানানো কোটের জন্য প্রকাশ্যে সংশোধনী ছাপবে, এবং সংশোধনীটা আসবে পাঠকের চাপে, সম্পাদকের অডিটে নয়।

দ্বিতীয়ত, অন্তত একটা ক্রিকেট বোর্ড বা লিগ মিডিয়া অ্যাক্রেডিটেশনে সূত্র-প্রকাশের বাধ্যবাধকতা যোগ করবে—যেমনটা ফিনান্সিয়াল জার্নালিজমে আছে।

আর শেষ প্রশ্নটা আপনার জন্য। আপনার ফিডে যখন একটা সংখ্যা ভেসে আসবে, তার কোনো পিতা-মাতা নেই—আপনি থামবেন, নাকি শেয়ার করবেন? কারণ ক্রিকেটে ভুল ডেটা সবসময়ই ছিল। নতুন জিনিসটা হলো অভিভাবকহীন ডেটা। আর অভিভাবকহীন ডেটা কোনোদিন ভুল প্রমাণিত হয় না—সেটা শুধু ছড়িয়ে পড়ে।