শূন্য তথ্যবিন্দুর পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফ্রেম আগে, সংখ্যা পরে

১২ ডিসেম্বর ২০১৭, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ঢাকা। বিপিএল ফাইনাল। রংপুর রাইডার্সের ইনিংসের শেষ ওভারগুলো চলছে, ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত, ইনিংসে ১৮টি ছক্কা — ম্যাচ রেকর্ডে তারিখ, ভেন্যু ও প্রতিপক্ষ সহ লিপিবদ্ধ একটি ইনিংস। ওই রাতে আমি বারোটি ফ্রিজ-ফ্রেম কেটেছিলাম। কোন বলে গেইল শর্ট বাউন্ডারির দিকে শরীর ঘুরিয়েছেন, কোন ওভারে ফিল্ডার পাঁচ গজ ভেতরে এসেছেন, কোন বোলার লেংথ ছোট করেছেন। প্রতিটি ফ্রেমের নিচে ওভার নম্বর, বোলারের নাম, ফিল্ড প্লেসমেন্ট। একটিও ফ্রেমে অনুমান নেই।

এই টুর্নামেন্ট-সাইকেলের মাঝপথে আমার ডেস্কে একটি ডিকনস্ট্রাকশন শিট এল। শিরোনামের ঘর পূরণ, ডোমেইন লেবেল লেখা cricket_world — কিন্তু তথ্যবিন্দুর ঘর শূন্য। কোনো তারিখ নেই, স্কোর নেই, উদ্ধৃতি নেই, সূত্র নেই। শুধু একটি শব্দ: ক্রিকেট। আমি সেই শূন্য ঘরটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম, কারণ এই শূন্যতাই আমাদের সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা। ফ্রেম আগে, সংখ্যা পরে — উল্টোটা করলে বিশ্লেষণ নয়, শুধু আওয়াজ তৈরি হয়।

আমি ছাদের স্টুডিও ছেড়ে নেমে এসেছিলাম মাঠের স্তরে, যেখানে খেলাটা আসলে ঘটে। ছাদ থেকে খেলা দেখলে দৃশ্যটা পরিষ্কার, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো অস্পষ্ট থেকে যায়। মাঠের স্তরে নামলে উল্টোটা হয়: দৃশ্য এলোমেলো, সিদ্ধান্তগুলো স্পষ্ট। এই লেখাটি সেই পার্থক্য নিয়ে — একটি শূন্য তথ্যতালিকা কীভাবে একটি পূর্ণ তালিকার চেয়ে বেশি শেখায়, তা নিয়ে।

এই টুর্নামেন্ট-সাইকেলের পাঠক পতাকা আর গল্পে ভাসছেন। এটা দোষের কিছু নয়; বড় টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে, প্রতিটি ম্যাচকে করে তোলে চূড়ান্ত। কিন্তু সংকুচিত আবেগের মধ্যেই বিশ্লেষণকে মাটিতে পা রাখতে হয়। পাঠকের প্রয়োজন গল্প নয়, বরং কোন জিনিসটা মাঠে ঘটছে আর কেন ঘটছে তার একটি যাচাইযোগ্য হিসাব। এখানেই শূন্য তথ্যবিন্দুর সমস্যা শুরু হয়।

একটি তথ্যবিন্দু কী? আমার কাছে এটি চারটি উপাদানের সমন্বয়: একটি নামযুক্ত সত্তা, একটি পরম তারিখ, একটি পরিমাপযোগ্য সংখ্যা, এবং একটি সূত্রের ধরন। সূত্রের ধরন চার রকম হতে পারে — প্রথম শ্রেণির (বোর্ডের ঘোষণা, খেলোয়াড় বা কোচের সরাসরি বক্তব্য, ম্যাচ রেকর্ড), দ্বিতীয় শ্রেণির (সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন), anonymous সূত্র, এবং অনুমান। এই চারটি উপাদান ছাড়া কোনো বাক্য বিশ্লেষণ নয়, বাক্য।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটি নির্দিষ্ট সময়রেখা আছে যা এই আলোচনার মাপকাঠি হিসেবে কাজ করে। ২০০০ সালের জুন মাসে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়, এবং সেই বছরের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট শুরু হয়। ২০১২ সালে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই দুই তারিখ আমার কাছে কেবল ইতিহাস নয়, দুটি ভিন্ন মাপকাঠি: একটি বলে দেয় আন্তর্জাতিক কাঠামো কবে তৈরি হলো, অন্যটি বলে দেয় ঘরোয়া পেশাদার কাঠামো কবে দাঁড়াল। এই দুটি তারিখ ছাড়া বাংলাদেশের কোনো নির্বাচনী সিদ্ধান্ত বা পারফরম্যান্স-পতন ব্যাখ্যা করা যায় না।

এখন কল্পনা করুন, একটি লেখার শিরোনাম আছে, ডোমেইন লেবেল আছে, কিন্তু এই দুটি তারিখের কোনোটিই নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ভেন্যু নেই। সেই লেখা কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে? কোনো প্রশ্নেরই না। কারণ প্রশ্নটি তখনো গঠিত হয়নি। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে তথ্যের অভাব নয়, প্রশ্নের অভাব।

এই জায়গায় আমার পদ্ধতি সরল: প্রশ্নের নাম আগে, সংজ্ঞা তার পরে, সময়সীমা তারও পরে — এবং সবশেষে প্রমাণ। পাঠক আগেই জানবেন কী ঘটলে আমার দাবিটি ভুল প্রমাণিত হবে। এই শৃঙ্খলা ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল মেজাজের প্রকাশ, এবং মেজাজ যেকোনো ফলাফলের সঙ্গে মিটিয়ে নেওয়া যায়।

এবার মূল কথায় আসি। একটি শূন্য তালিকা থেকে কীভাবে একটি পূর্ণ বিশ্লেষণ তৈরি হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। ধরা যাক, ওই শূন্য শিটে পাঁচটি তথ্যবিন্দু যোগ করা হলো — কোন ম্যাচ, কোন ইনিংস, কোন ওভারে মোড় ঘুরল, কোন সিদ্ধান্তটি সেই মোড় তৈরি করল, এবং সেই সিদ্ধান্তের দায় কার। এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর দিলেই লেখাটি বিশ্লেষণে পরিণত হয়। উত্তর না দিলে সেটি কেবল একটি মন্তব্য।

Frame 3 — ২০১৭ সালের সেই ফাইনালে রংপুরের পরিকল্পনা কী ছিল? শেরে-বাংলার একটি পাশের বাউন্ডারি ছোট। গেইলের মতো ব্যাটারের সামনে ছোট বাউন্ডারি মানে বোলিং পরিকল্পনার ভিত্তি বদলে যাওয়া: লেংথ পিছনে টানা যায় না, কারণ পিছনে টানলে ব্যাটার ক্রিজ ছেড়ে পা বাড়িয়ে ফ্রি-হিট পায়। আমি আমার বারোটি ফ্রেমে দেখেছি, রংপুরের ব্যাটিং পরিকল্পনা ছিল বাউন্ডারির দিকনির্দেশ আগে ঠিক করা, তারপর শট বাছা। বিপক্ষের ফিল্ড প্লেসমেন্ট বারবার পাঁচ গজ ভেতরে এসেছে, এবং প্রতিবারই গেইল সেই ফাঁকটি খুঁজে নিয়েছেন। এটি ভাগ্যের ব্যাপার নয়, এটি স্থানিক পরিকল্পনার ব্যাপার।

এই স্থানিক পরিকল্পনাই আমার সিস্টেম স্কাউটের মূল বিষয়। আমি তারকাকে আগে প্রোফাইল করি না, কাঠামোকে করি। কে কোন পজিশনে দাঁড়ায়, কোন ওভারে কে বোলিং করে, পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড কেমন থাকে — এই তিনটি জিনিস আগে দেখি, তারপর তারকার ইনিংস। কারণ তারকা ইনিংস হলো কাঠামোর ফলাফল, কাঠামোর কারণ নয়।

Frame 4 — এই পদ্ধতিটি নির্বাচনী সিদ্ধান্তেও প্রয়োগ করা যায়, এবং সেখানেই এর দাম সবচেয়ে বেশি। ধরুন, মিরপুরে একটি টেস্টে একজন নতুন ব্যাটারকে অভিষেক দেওয়া হলো। ঘোষণাটি এক লাইনে শেষ। কিন্তু তার নিচে যা থাকে তা হলো একটি হিসাব: এই ব্যাটার ঘরোয়া মৌসুমে কত বল খেলেছেন, স্পিনের বিপক্ষে তাঁর স্ট্রাইক রেট কত, তিনি কোন পিচে বড় করেছেন, এবং যাঁকে বাদ দেওয়া হলো তিনি কী করেছেন। এই হিসাবটি না করলে অভিষেকটি সাহস নাকি তাড়াহুড়ো, তা বোঝার উপায় নেই।

আমি ছাদ ছেড়ে মাঠে নেমেছিলাম ঠিক এই কারণে — যাতে এই হিসাবটি আমি নিজে করতে পারি, নেটওয়ার্কের সম্পাদনার অপেক্ষায় না থেকে। ঘরোয়া ক্রিকেটের এক দিনমজুর ব্যাটসম্যান যিনি এক মৌসুমে সাতশ রান করেছেন অথচ ডাক পাননি, তিনি একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি নির্দিষ্ট বঞ্চনা। কোনো কাঠামোগত সমালোচনা যদি এই নামটি না বলতে পারে, তবে সেটি সমালোচনা নয়, বাক্যব্যয়।

Frame 5 — তথ্যের ঘনত্ব এবং বিশ্লেষণের গভীরতা এক জিনিস নয়। একটি পৃষ্ঠা ভরা সংখ্যা থাকতে পারে, অথচ সেখানে কোনো প্রশ্ন নেই। আবার একটি পৃষ্ঠা শূন্য থাকতে পারে, অথচ সেখানে সঠিক প্রশ্নটি আছে। পার্থক্যটা তৈরি হয় প্রাক-নিবন্ধন থেকে। প্রাক-নিবন্ধন মানে তারিখ, সংখ্যা ও শর্ত সহ একটি দাবি প্রকাশ করা, যাতে ভবিষ্যতে সেটি ভুল প্রমাণ করা যায়।

আমি এই শৃঙ্খলা নিজের ওপর প্রয়োগ করেছি। ২০১৮ সালের ৫ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরুর এক সপ্তাহ আগে, আমি ৬৪ ম্যাচের একটি পূর্বাভাস প্রকাশ করি এবং সেটিতে তারিখ ও স্বাক্ষর দিই। আমি ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট বলেছিলাম এবং তাদের মিডফিল্ড ত্রয়ীকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ বলেছিলাম। ২১ জুন আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৩-০ ব্যবধানে জয়ের পর সেই ষোলো দিনের পুরোনো পোস্ট আবার ঘুরতে শুরু করে। আমি তখন বুঝেছিলাম, বাজার দাম ঠিক করার আগেই সিস্টেমের দাম বোঝা যায়।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে দুটি জিনিস। একটি, প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি তারিখ, একটি সংখ্যা ও একটি শর্ত থাকা উচিত। দুই, প্রতিটি জানুয়ারিতে নিজের ভুলের তালিকা প্রকাশ করা উচিত, সফল পূর্বাভাসের তালিকা নয় — কারণ সফল তালিকা নিজে নিজেই ছড়িয়ে পড়ে, ব্যর্থ তালিকা কেবল তখনই টিকে থাকে যখন আপনি সেটি প্রকাশ করেন।

এই জায়গায় আমার নিজের একটি ভুল স্বীকার করতে হয়। আমি বহুবার কাঠামোগত সমালোচনা লিখেছি যেখানে নির্দিষ্ট কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না, নির্দিষ্ট কোনো ম্যাচের তারিখ ছিল না। সেগুলো পড়তে ভালো লাগে, কারণ বিমূর্ততা প্রজ্ঞার মতো শোনায়। কিন্তু সেগুলো যাচাই করা যায় না। ৬৩ বছর বয়সে এসে আমি বুঝেছি, বিমূর্ততা সবচেয়ে সস্তা জিনিস যা একজন বিশ্লেষক কিনতে পারেন — কারণ এর জন্য মাঠে যেতে হয় না।

এই কারণেই আমার নিয়ম: প্রতিটি কাঠামোগত দাবির সঙ্গে একটি নামযুক্ত, মাটি-স্তরের পরিণতি থাকতে হবে — একটি খেলোয়াড়, একটি ম্যাচ, একটি পরিমাপযোগ্য ক্ষতি। না থাকলে দাবিটি বাদ। এই নিয়মটি আমি নিজের ওপর প্রয়োগ করি, পাঠকের ওপর নয়।

এখন বিপরীত কোণটি। স্বাভাবিক উপসংহার হলো: শূন্য তথ্যবিন্দু মানে খারাপ লেখা। কিন্তু আমি বলব, সমস্যাটি তার চেয়ে গভীর। সমস্যা এই নয় যে লেখাটিতে তথ্য ছিল না; সমস্যা এই যে আমরা তথ্যহীন লেখাটিকে পুরস্কৃত করেছি।

একটি টুর্নামেন্টের মাঝপথে পাঠক যখন প্রতি ঘণ্টায় নতুন মন্তব্য চান, তখন লেখকের পক্ষে ফ্রেম গঠন করে প্রমাণ সংগ্রহের সময় থাকে না। ফলে জন্ম নেয় প্রতিক্রিয়াশীল রায় — ফলাফলের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশিত একটি সিদ্ধান্ত, যেখানে ফ্রেম নেই, পূর্বাভাস নেই, শুধু একটি মেজাজ। এই মেজাজটি বিপজ্জনক কারণ এটি যে কোনো ফলাফলের সঙ্গে মিটিয়ে নেওয়া যায়। দল জিতলে বলা যায় প্রতিভা, হারলে বলা যায় চাপ। দুই ক্ষেত্রেই লেখক নিরাপদ, পাঠক বঞ্চিত।

আরও একটি বিপরীত সত্য আছে। তথ্যের আধিক্য নিজেই একটি ফাঁদ হতে পারে। যদি আমি পাঁচশো সংখ্যা দিই কিন্তু কোনো প্রশ্ন না দিই, পাঠক সংখ্যাগুলো মনে রাখবেন না, শুধু মনে রাখবেন যে লেখাটি গভীর ছিল। এটি বিশ্লেষণের ছলনা। সংখ্যা প্রশ্নের দাস, প্রশ্নের মালিক নয়।

তৃতীয় একটি জিনিস। শূন্য তালিকা কখনো কখনো সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়, বরং সূত্রের সংকট। যখন একটি দল কোনো তথ্য প্রকাশ করে না, যখন নির্বাচক কমিটি ব্যাখ্যা দেয় না, তখন লেখকের হাতে তথ্য থাকে না। এই অবস্থায় সৎ পথ দুটি: হয় শূন্যতা স্বীকার করা, নয়তো প্রথম শ্রেণির সূত্র খুঁজে বের করা। তৃতীয় পথটি — অনুমানকে তথ্যের মতো সাজিয়ে দেওয়া — সবচেয়ে খারাপ, কারণ সেটি পাঠকের আস্থা চুরি করে।

আমি ছাদ ছেড়ে মাঠে নেমেছিলাম এই কারণেও, যাতে সূত্রের অভাব আমি নিজের চোখ দিয়ে পূরণ করতে পারি। নেট অনুশীলনে কে কী করছে, ড্রেসিংরুমের বাইরে কে কী বলছে — এগুলো কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না। কিন্তু এগুলোই আসল তথ্যবিন্দু, যদি সেগুলোকে তারিখ ও প্রসঙ্গ সহ লিপিবদ্ধ করা যায়।

এখানে একটি কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ যোগ করি, এবং স্পষ্ট করে বলি এটি আমার ব্যাখ্যা, প্রমাণিত সত্য নয়। বাংলাদেশের ব্যাটিং-পতনের পুনরাবৃত্তি মূলত তিনটি জায়গায় দেখা যায়: টপ-অর্ডারের প্রথম দশ ওভারে উইকেট হারানোর হার, স্পিনের বিপক্ষে ডিফেন্সিভ শটের অনুপাত, এবং চতুর্থ ইনিংসে রান তোলার গতি। এই তিনটি সূচক যদি ম্যাচের পর ম্যাচ একই প্যাটার্ন দেখায়, তবে সমস্যাটি ব্যক্তিগত ফর্মের নয়, প্রস্তুতির কাঠামোর। কিন্তু এই দাবিটি যাচাই করতে হলে আমার নির্দিষ্ট ম্যাচ, নির্দিষ্ট ওভার ও নির্দিষ্ট সংখ্যা দরকার — শুধু অনুভূতি নয়।

এই জায়গায় আমি একটি প্রাক-নিবন্ধিত পরীক্ষা প্রস্তাব করি, এবং নিজের নামে স্বাক্ষর করি। এই টুর্নামেন্টের পরবর্তী ম্যাচে আমি একটি নির্দিষ্ট চলক দেখব: পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে টিমের রান রেট এবং উইকেটের অনুপাত। আমার পূর্বাভাস, তারিখ ও শর্ত সহ: যদি প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেটের বেশি পড়ে এবং রান রেট ছয়ের নিচে থাকে, তবে ম্যাচের বাকি অংশে জয়ের সম্ভাবনা পঞ্চাশ শতাংশের নিচে নেমে আসবে। এই দাবিটি ভুল প্রমাণ করা সম্ভব, এবং আমি পরের সপ্তাহে নিজেই সেটি যাচাই করব।

এখন প্রশ্ন হলো, এই সবকিছুর পরেও কেন একটি শূন্য তালিকা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এটি আমাদের আয়না। একটি লেখা যখন শিরোনাম ও লেবেল নিয়ে আসে কিন্তু কোনো তথ্যবিন্দু ছাড়া, তখন সেটি আমাদের জিজ্ঞেস করে: আমরা আসলে কী পড়ছি? আমরা কি খেলাটি পড়ছি, নাকি খেলার চারপাশে তৈরি হওয়া আওয়াজটি পড়ছি?

আমার উত্তর হলো, আমরা বেশিরভাগ সময় আওয়াজটিই পড়ি। কারণ আওয়াজ তৈরি করা সহজ, আর ফ্রেম তৈরি করা কঠিন। ফ্রেম তৈরি করতে গেলে মাঠে যেতে হয়, নেটে দাঁড়াতে হয়, নির্বাচকদের প্রশ্ন করতে হয়, এবং সবচেয়ে কঠিন কাজটি করতে হয় — নিজের দাবিকে এমনভাবে লিখতে হয় যাতে সেটি ভুল প্রমাণিত হতে পারে।

এই টুর্নামেন্টের পরবর্তী ম্যাচে পাঠক হিসেবে আপনার সামনে একটি সহজ পরীক্ষা আছে। যে লেখাটি পড়ছেন, তার মধ্যে একটি তারিখ খুঁজুন। একটি সংখ্যা খুঁজুন। একটি নাম খুঁজুন। যদি এই তিনটি না পান, তবে লেখাটি আপনার সময়ের যোগ্য নয় — তা যত সুন্দর ভাষায় লেখা হোক।

আর লেখক হিসেবে আমার সামনে পরীক্ষাটি আরও কঠিন। প্রতিটি বাক্যের নিচে আমাকে লিখতে হবে: এই দাবিটি কোন তারিখে, কোন প্রমাণের ভিত্তিতে, এবং কী ঘটলে আমি ভুল বলে স্বীকার করব। এই শৃঙ্খলা ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল একটি অভ্যাস, এবং অভ্যাস কখনো ট্র্যাক রেকর্ড হয় না।

আমি ছাদ ছেড়ে মাঠে নেমেছিলাম, কারণ ছাদ থেকে খেলা দেখা যায়, কিন্তু খেলা বোঝা যায় না। মাঠের স্তরে দাঁড়ালে ধুলো লাগে, শব্দ বেশি হয়, দৃশ্য এলোমেলো হয় — কিন্তু তখনই আপনি জানতে পারেন কোন সিদ্ধান্তটি আসলে ম্যাচটি ঘুরিয়ে দিল।

পরের ম্যাচে একটি চলক বেছে নিন। তারিখ দিন। সংখ্যা দিন। তারপর দেখুন আপনি ঠিক ছিলেন কি না। এই অভ্যাসটিই একজন পাঠককে মন্তব্যকারী থেকে বিশ্লেষকে পরিণত করে — এবং একজন লেখককে আওয়াজ থেকে রেকর্ডে।

শেষ প্রশ্নটি পাঠকের জন্য, লেখকের জন্য নয়: আপনি কি এমন একটি বিশ্লেষণ চান যা যেকোনো ফলাফলের পরেও সত্য থেকে যায়, নাকি এমন একটি যা পরের ম্যাচেই ভুল প্রমাণিত হতে পারে — কিন্তু সেজন্য আপনাকে আগে থেকেই বলে দিতে হয় কী ঘটলে সেটি ভুল হবে?