হার্দিকের গুঞ্জন, স্মিথের অনিশ্চয়তা, নাইজেরিয়ার উত্থান: একই ফিডে চারটি ভিন্ন হিসাব

বেঙ্গালুরুতে আমার খাতা খুলেছিল ২০১৭ সালে, আর তারপর থেকে প্রতি সন্ধ্যায় একটা কাজ করি — দিনে যত কথা শুনেছি, সব টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখে রাখি। গত সপ্তাহে সেই খাতায় একটা অদ্ভুত এন্ট্রি ঢুকল। একটাই পডকাস্ট, চল্লিশ মিনিটের একটু বেশি, অথচ তার ভেতরে চার মহাদেশের চারটা আলাদা গল্প — হার্দিক পান্ডিয়ার ট্রেড গুঞ্জন, স্টিভ স্মিথের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলের দুশ্চিন্তা, আর নাইজেরিয়ার ক্রিকেটের উত্থান। চারটে গল্প একই ফিডে এলে পাঠক একটা জিনিস সহজে ভুলে যান: চারটে গল্পের ওজন কখনও সমান হয় না। ফিড সব সমান করে দেয়, খাতা করে না। যা প্রকাশ হয়েছে সেটা তদন্তমূলক প্রতিবেদন নয়, একটা পডকাস্ট পর্বের প্রচার-সারাংশ। সেই পর্বে পিটার লালর অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দল নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন এবং স্টিভ স্মিথের ভবিষ্যৎ নিয়ে সংশয় রেখেছেন। নিখিল নাজ কথা বলেছেন মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের ট্রেড আর অধিনায়কত্ব নিয়ে। লুক সাটন জানিয়েছেন, তিনি জেমস অ্যান্ডারসনের সঙ্গে নেপোলি নাইটসের সহ-মালিক। আর আলোচনায় এসেছে নাইজেরিয়ার ক্রিকেটের ক্রমবর্ধমান উপস্থিতি। কনটেক্সট বক্সটা স্পষ্ট করে লিখে রাখি, কারণ এটাই আমার কাজের প্রথম ধাপ: উৎসে কোনো তারিখ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো অফিসিয়াল ঘোষণা নেই। চারটে বিষয়, তিনজন বক্তা, একটা প্রচারমূলক ফ্রেম। যে সাংবাদিকতা এই ফ্রেমে জন্মায়, তার কাজ খবর দেওয়া নয় — কৌতূহল জাগানো। সেটা দোষের নয়, কিন্তু সেটাকে খবর ভেবে ফেললে হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। তবু এই চারটে বিষয় একসঙ্গে পড়লে ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতির একটা ছবি তৈরি হয়, এবং সেই ছবিটা কাজে লাগে। কারণ তিনটে আলাদা স্তর এখানে একসঙ্গে দেখা যাচ্ছে — একটা জাতীয় দলের কাঠামোগত প্রশ্ন (অস্ট্রেলিয়া), একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষমতা-হস্তান্তরের প্রশ্ন (মুম্বই ইন্ডিয়ান্স), একটা বাজার-বিস্তারের প্রশ্ন (নাইজেরিয়া), আর একটা মালিকানার প্রশ্ন (নেপোলি নাইটস)। ক্রিকেট আজ এই চারটে স্তরে একসঙ্গে চলে, অথচ আলোচনা হয় একটা স্তরে। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দল নিয়ে লালরের প্রশ্নটা আসলে স্কোরবোর্ডের প্রশ্ন নয়, কাঠামোর প্রশ্ন। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা দল তখনই সংকটে পড়ে যখন তার পুরনো মেরুদণ্ড ঠিক থাকে কিন্তু নতুন মেরুদণ্ডের নাম কেউ বলতে পারে না। স্মিথের অনিশ্চয়তা মানে ব্যাটিং অর্ডারের তিন বা চার নম্বরে একটা ফাঁকা ঘর, এবং সেই ঘরের দাম কত, সেটা কোনো গড় দিয়ে মাপা যায় না। উৎসে কোনো অঙ্ক নেই, তাই আমি অনুমান করব না। কিন্তু একটা কথা খাতায় তুলে রাখি: স্মিথের বয়স-বক্ররেখা এখন সেই বিন্দুর দিকে, যেখানে অভিজ্ঞতা আর প্রতিক্রিয়ার সময় একসঙ্গে কমতে শুরু করে। প্রশ্নটা তাঁর ব্যাটিং দুর্বল হয়ে যাওয়া নিয়ে নয়, প্রশ্নটা উত্তরাধিকার নিয়ে। এখানে একটা জিনিস মনে রাখতে হবে। টেস্ট দলের পুনর্নির্মাণ মানে একদিনে চারজনকে বাদ দেওয়া নয়। এটা ধাপে ধাপে হয় — একজন সিনিয়র বাদ পড়েন, একজন নতুন সুযোগ পান, ব্যাটিং অর্ডার এক ধাপ নিচে নামে, উইকেটকিপারের দায়িত্ব বদলায়। প্রতিটা ধাপে দলের স্কোর-স্টেট ভাগাভাগি বদলে যায়। এই ভাগাভাগির হিসাব কেউ রাখে না, অথচ এটাই আসল পরিবর্তন। বিট হলো ড্রাম নয়, বিট হলো সেই বিরতি যেটা ডেটা লিখতে ভোলে। হার্দিক পান্ডিয়ার ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল, কারণ তাঁর শরীর একটাই, কাজ দুটো। একটা অলরাউন্ডারের বাজারদর ঠিক হওয়া উচিত তাঁর করা ওভার আর করা রানের যোগফলে — হাইলাইটসের ক্লিপে নয়। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের ট্রেড গুঞ্জন আর অধিনায়কত্বের গুঞ্জন আলাদা দুটো প্রশ্ন নয়, একই খাতার দুই পাশ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নেতৃত্ব বদলায়, তখন সে একইসঙ্গে ঠিক করে ফেলছে কে থাকবে, কে যাবে, আর কার কাঁধে দায়িত্ব যাবে। এই তিনটে সিদ্ধান্ত আলাদা করে নেওয়া যায় না। ২০১৮ সালে আমি ক্রোয়েশিয়া গুনেছিলাম — ৬৯৪ মিনিট, তিনটে অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, প্রতি মিনিট আলাদা করে টাইমস্ট্যাম্প করা। সেই একই পদ্ধতিতে আমি পান্ডিয়ার ওভার গুনতে চাই, তাঁর রিকভারি উইন্ডো মাপতে চাই, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে তাঁর বোলিং লোড দেখতে চাই। উৎস কোনো অঙ্ক দেয়নি। তাই এই ঘরে আমি 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখে রাখছি, আর এটাই সৎ হিসাব। লকার রুম ফ্যাক্স জাগার আগেই ট্রান্সফার বলে দেয় — এটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি সেই ঘরগুলোতে ছিলাম। কিন্তু লকার রুম যে গুঞ্জন বলে, সেটা চুক্তি নয়। গুঞ্জন একটা দাম তৈরি করে, আর সেই দাম পরে সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে। ছোট ক্লাবগুলো এই ফাঁদেই পড়ে — তারা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, বড়রা সেই খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করে নেয় প্রচারের শব্দে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে লোন আর রিটেনশনের যে ব্যবস্থা, সেটা এই অসমতারই বড় সংস্করণ। যে দল খেলোয়াড় তৈরি করে, সে-ই শেষে তার পুরো মূল্য দিতে পারে না। নাইজেরিয়ার উত্থান এই চারটে গল্পের মধ্যে সবচেয়ে কম শোরগোলের, আর সবচেয়ে বেশি গুরুত্বের। কারণ বাকি তিনটে গল্প আগামী ছয় মাসে পুরনো হয়ে যাবে, নাইজেরিয়ার গল্পটা আগামী দশ বছরে নতুন থাকবে। কিন্তু 'উত্থান' শব্দটা একটা ফলাফল নয়, একটা দাবি। এই দাবি প্রমাণ হয় তিনটে জিনিসে — আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে ধারাবাহিক উন্নতি, যোগ্যতা অর্জনের টুর্নামেন্টে প্রকৃত ফল, আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার কাঠামো যেখানে তরুণরা নিয়মিত ম্যাচ পায়। এই তিনটা না মিললে উত্থান কেবল সংবাদমূল্য। আমি চাই নাইজেরিয়ার ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড, একাডেমির সংখ্যা, কোচের তালিকা। সেগুলো এলে আমি হিসাব মেলাতে পারব। নেপোলি নাইটসের মালিকানার খবরটা আলাদা একটা সংকেত। লুক সাটন ও জেমস অ্যান্ডারসন — একজন ক্রিকেট-ব্যক্তিত্ব, একজন খেলোয়াড় — একসঙ্গে একটা দলের মালিক হচ্ছেন। এর মানে ক্রিকেটের পুঁজি এখন কেবল সম্প্রচার স্বত্ত্ব আর স্পনসরশিপে সীমাবদ্ধ নেই, ক্লাব মালিকানার দিকেও যাচ্ছে। কিন্তু এখানেও কোনো আর্থিক তথ্য নেই, তাই সাসটেইনেবিলিটি নিয়ে আমি কিছু বলব না। শুধু লিখে রাখি: মালিকানা মানে দায়িত্ব, আর দায়িত্বের হিসাব প্রকাশ না করলে সেটা কেবল ঘোষণা। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে বাইরের পাঠ ভুলটা করে। সবাই এই ফিডটা পড়ে ট্রেডের গল্প খুঁজছে, কারণ হার্দিক পান্ডিয়ার নাম সবচেয়ে জোরে শোনায়। অথচ এই চারটে খবরের মধ্যে সবচেয়ে কম প্রমাণিত তথ্য ঠিক ওই পান্ডিয়ার গুঞ্জনটাই। ফুটবলে পজেশন শতাংশ যতটা প্রতারক পরিসংখ্যান, ক্রিকেট-মিডিয়ায় ফিডের শব্দ ঠিক ততটাই প্রতারক। ষাট শতাংশ বল দখল রেখে পাশে পাশে পাস দিলে যেমন গোল হয় না, তেমনি জোরে জোরে শোনানো একটা গুঞ্জন থেকে কোনো সিদ্ধান্তের প্রমাণ মেলে না। নাইজেরিয়া সেই একমাত্র শট অন টার্গেট, যেটা কেউ ক্লিপ করেনি। আর অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে বাইরের পাঠ আরও একটা ভুল করে। সবাই ভাবে প্রশ্নটা স্মিথের বয়স নিয়ে। আসলে প্রশ্নটা উত্তরসূরির নাম নিয়ে। একটা দল যখন সিনিয়র খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চিত থাকে, তখন আসল দুশ্চিন্তা হয় নির্বাচকদের টেবিলে — কে তিন নম্বরে খেলবে, কে নেতৃত্ব দেবে, কে চাপের মুহূর্তে ধীরে খেলতে পারবে। এই উত্তরগুলো কোনো পডকাস্টে থাকে না, থাকে নির্বাচন কমিটির নোটে। আমার খাতায় সেই ঘরটা এখনও ফাঁকা। আমি সেই মিনিটগুলো রাখি যেগুলো হাইলাইটসে ওঠে না, আর সেটাই আসল ম্যাচ। এই চারটে গল্পের মধ্যে তিনটে গল্পের মিনিট এখনও কেউ গোনেনি। তাই সামনের দিনে আমি তিনটে ট্রিগার দেখব। প্রথমত, মুম্বই ইন্ডিয়ান্স ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অফিসিয়াল ঘোষণা — গুঞ্জন শেষ হয় সেখানে, শুরু হয় খাতা। দ্বিতীয়ত, রিটেনশন উইন্ডোর সময়সীমা — সেই তারিখেই বোঝা যাবে কোনটা দর-কষাকষি আর কোনটা সিদ্ধান্ত। তৃতীয়ত, নাইজেরিয়ার যোগ্যতা অর্জনের ম্যাচগুলোর ফল — সেখানেই উত্থান শব্দটা সংখ্যায় পরিণত হবে। প্রশ্নটা শেষে একটাই: যখন কোনো খবরের মূল্য নির্ধারিত হয় তার শব্দের তীব্রতা দিয়ে, তখন কে রাখবে সেই হিসাব যেখানে লেখা থাকে কে কত ওভার বলেছে, কত মিনিট দৌড়েছে, আর কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে?