ফাঁকা স্টেডিয়ামের চব্বিশ মাস: বিপিএলের বিরতিতে যে হিসাব স্কোরকার্ডে ওঠেনি

১৭ জানুয়ারি ২০২০, রাত ন’টা চল্লিশ। খুলনার শিববাড়ি মোড়ের এক তিনতলার ছাদে টাঙানো সাদা চাদরে প্রজেক্টরের আলো কাঁপছিল। মিরপুরে বঙ্গবন্ধু বিপিএলের ফাইনাল — রাজশাহী রয়্যালস বনাম খুলনা টাইগার্স। ছাদে তখন প্রায় তিনশো মানুষ, দুটো চায়ের কেটলি, আর একটা বাঁশের মই যেটা কেউ সিঁড়ির বদলে ব্যবহার করছিল। শেষ ওভারে পেছনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এই ম্যাচটা আমাদের হারার কথা না।” তিন মিনিট পর স্কোর শেষ হলো। ছাদে যে শব্দটা হলো, সেটা হাততালিও না, গালিও না — অনেকগুলো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলার শব্দ।

সেদিন আমি স্ট্যান্ডে ছিলাম না, ওই ছাদেই ছিলাম। দুই নোটবই ভরা ছিল: একটায় খেলা, আরেকটায় শুধু লাইন — কে কী বলল, কে কখন উঠে দাঁড়াল, কে চা ধরল না। ফিরে গিয়ে সাতশো শব্দের একটা ক্রাউড ডায়েরি লিখেছিলাম। সেটা এখনো ফাইলে আছে, কারণ সেটাই ছিল পরের চব্বিশ মাসে বিপিএল নিয়ে আমার শেষ সরাসরি রিপোর্ট। খুলনার স্ক্রিনটা কাঁপল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল — তারপর স্ক্রিনটা বন্ধ হয়ে গেল।

পরের বার বিপিএলের প্রেস বক্সে ঢুকলাম ২০ জানুয়ারি ২০২২, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে। মাঝখানে পুরো দুই বছর।

প্রসঙ্গ: ক্যালেন্ডারের যে ঘরটা ফাঁকা ছিল

এই দুই বছরে কী ঘটেছে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। আছে শুধু মৌসুম-তালিকায়। ২০২০ সালের মার্চে করোনাভাইরাসের কারণে দেশের ক্রিকেট বন্ধ হলো; বিপিএলের পরবর্তী আসর বারবার পিছিয়েছে, শেষ পর্যন্ত ২০২১-২২ মৌসুমে চট্টগ্রামে এসে দাঁড়ায়। ১৭ জানুয়ারি ২০২০ থেকে ২০ জানুয়ারি ২০২২ — ঠিক চব্বিশ মাস বাংলাদেশে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি ম্যাচও হয়নি। জাতীয় দল খেলেছে, প্রতিপক্ষ এসেছে, কিন্তু দেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোটা ছিল বন্ধ ঘরের মতো।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল পণ্য কী, সেটা এই বিরতিতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। দর্শকের কাছে পণ্য হলো ম্যাচ। কিন্তু মিরপুরের পিচ রোলার, কিউরেটর, কিউবিকলের ক্যামেরাম্যান, হোটেলের রান্নাঘর, বাসচালক, জার্সি সেলাই করা দর্জি, স্টেডিয়ামের ইলেকট্রিশিয়ান — এদের কাছে পণ্য হলো চল্লিশটা দিনের বেতন। ২০১৯-২০ সালের আসরে সাতটি দল ছিল: ঢাকা প্লাটুন, চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স, কুমিল্লা ওয়ারিয়র্স, খুলনা টাইগার্স, রাজশাহী রয়্যালস, রংপুর রেঞ্জার্স, সিলেট থান্ডার। সাত দল, স্কোয়াডপ্রতি ষোলো থেকে আঠারো জন — মানে এক শর বেশি খেলোয়াড়। প্রতি দলে বিশ-পঁচিশ জন কোচ, ফিজিও, ট্রেনার, টিম ম্যানেজার, লোকাল লজিস্টিকস — আরও দেড়শো মানুষ। এর ওপরে সম্প্রচার দল, ভেন্যু স্টাফ, নিরাপত্তা, বাস, হোটেল বুকিং।

বিরতির হিসাব তাই শুধু “দুই বছর কোনো টি-টোয়েন্টি লিগ হয়নি” নয়। হিসাবটা হলো, একটি নির্দিষ্ট বয়সের ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারে দুটো মৌসুম মুছে গেছে — যে দুটো মৌসুমে সে ড্রাফটের ক্যাটাগরি বদলাতে পারত, রিটেইনার নিশ্চিত করতে পারত, বা ন্যূনতম একটা প্রতিযোগিতামূলক মঞ্চে নিজের নামটা ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মাথায় ঢোকাতে পারত।

আর ঠিক এই সময়েই টুর্নামেন্ট-সাইকেল এসে পড়ছে। নির্ধারিত সূচি অনুযায়ী ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলা ফেব্রুয়ারি-মার্চ মানে বছরের সেই ভরা বাজারটা একেবারে চলে যায় জাতীয় দলের পেছনে, আর দেশের ঘরোয়া উইন্ডো সরে যায় এপ্রিলের দিকে — যেখানে হিট, রমজান-পরবর্তী ক্লান্তি আর গ্রীষ্ম সব একসঙ্গে আসে। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্ট তার দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে একটু পেছনে ঠেলে দেয়। এই ঠেলাঠেলির হিসাবটাই কেউ লেখে না।

মূল কথা: শূন্য স্টেডিয়ামও একটা রেকর্ড

লিগের সবচেয়ে দুর্বল অংশটা ব্যাটসম্যান বা বোলার নয় — ক্যালেন্ডারের নিশ্চয়তা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো মডেল দাঁড়ানো একটাই জিনিসের ওপর: “ডিসেম্বরে লিগ হবে” কথাটা বছরের শুরুতে পাকা থাকা। স্পনসর বাজেট করে, সম্প্রচারক স্লট কেনে, দলগুলো ড্রাফটের তারিখ ঠিক করে। যখন সেই তারিখ চারবার পিছোয়, স্পনসর শুধু টাকা সরায় না, পুরো আনুমানিক হিসাবটাই ভেঙে যায়।

সেই ২০২০ সালে আমি যা করেছিলাম, সেটা সাংবাদিকতার কোনো বীরত্ব নয় — বাধ্যবাধকতা ছিল। একটা বেডরুম থেকে আমি একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের আর্কাইভ গড়েছি, একবারে একটা নীরব গর্জন। খুলনা ছাড়া বেরোতে পারছি না, তাই ফোন ধরলাম। ষাটটা ফোনকল — এক টিম ম্যান, এক পিচ রোলার, দুই কিউরেটর, তিন বাসচালক, দুই ফিজিও, আর বাকিরা খেলোয়াড়। যেগুলো রেকর্ড করলাম সেগুলো কোনোদিন স্কোরকার্ডে আসবে না: ফাঁকা গ্যালারিতে ড্রেসিং রুম থেকে ভেসে আসা হাসি, মাঠে বল পড়ার সময় যে প্রতিধ্বনি হয়, আর রাতের মিরপুরে পিচ রোল করার একটা একটানা শব্দ, যেটা কেউ টিভিতে শোনে না কারণ তখন টিভি বন্ধ।

সেই আর্কাইভ থেকেই আমার ভয়েস ব্যাংকের ভিতটা শক্ত হলো — দুইশোর বেশি নাম, সঙ্গে প্রত্যেকের পরিবারের একটা করে খুঁটিনাটি, পুরনো চোট, ম্যাচের আগের অন্ধবিশ্বাস। এটা নিছক নোট নয়। এটাই ঠিক করে দেয় কে কার পাশে বসে, কে কার সাথে খায়, কে কার ব্যথার ইনজেকশনের সময় পাশে থাকে। দলের প্রকৃত ক্রমটা একাদশে থাকে না, থাকে বাসের সিটিং প্ল্যানে।

“যে ক্রিকেটার বাড়ে না সে কমে যায়” — মাঝের বয়সটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। ২০২০-এর মার্চে যার বয়স ছিল চব্বিশ, ২০২২-এর জানুয়ারিতে তার বয়স ছাব্বিশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় ড্রাফটের ক্যাটাগরি বদলায় সাধারণত এই জানালাতেই — যদি একটানা ভালো মৌসুম থাকে। দুটো মৌসুম বাদ পড়লে সেই জানালা নিজে থেকেই বন্ধ হয়, কারণ তার সামনে কোনো ইনিংসই নেই দেখানোর মতো। এই ক্ষতিটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কারণ অনুপস্থিতি কখনো পরিসংখ্যান হয় না।

ড্রাফটের দামই ঘরোয়া ক্রিকেটারের একমাত্র প্রকাশ্য দাম — আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ড্রাফটে ক্যাটাগরি-ভিত্তিক ফি ছাপা থাকে, সেটা সবার চোখের সামনে। কিন্তু বাস্তবে টাকা আসে অনেকগুলো পথে: ম্যাচ-ফি, অ্যাপিয়ারেন্স অ্যাড-অন, স্পনসর দেওয়া “সুবিধা”, হোটেল-পরিবহন চুক্তি, পুরস্কারের ভাগ। যেটা প্রকাশ্যে নেই, সেটা যাচাইও হয় না। বাজার-বিশ্লেষণে আমরা সবসময় ট্রান্সফার ফি-র দিকে তাকাই, কারণ সেটা সংখ্যা হিসেবে ছাপা হয়; কিন্তু মুক্ত খেলোয়াড়ের এককালীন বড় অঙ্কের সুবিধা বা চুক্তির বাইরের লেনদেন কোনো লেজারে ওঠে না। এই অন্ধ জায়গাটা ফুটবলের সমস্যা নয়, ক্রিকেটেরও।

খুলনার ফ্যান-স্ক্রিনটা আমি ব্রডকাস্টের উত্তরাধিকারী হিসেবে দেখি, প্রতিস্থাপন হিসেবে নয়। ২০১৮ থেকে ২০২২ — একই জায়গায় প্রজেক্টর থেকে মোবাইল, আর মানুষের আচরণে বদল শুধু একটাই: তারা আর ম্যাচ দেখতে জড়ো হয় না, ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে খবর দেখে। যেটা বদলায়নি, সেটা নীরবতা — একটা বড় রান-আউটের পর তিনশো মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দটা এখনো একই। এই কারণেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি মাঠের স্কোর দিয়ে নয়, গ্যালারিতে আগে জমানো তিনটা লাইন দিয়ে।

সবচেয়ে বেশি শোরগোল একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্তে, আর সবচেয়ে বেশি সত্যিটা একটা নীরব ভিড়ে। ২০২০-এর ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল পচেফস্ট্রুমে বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। ওই দলে ছিলেন আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়েরা। তারা ১৮-১৯ বছরের তরুণ। তাদের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দরকারি সময় হলো পরের দুটো মৌসুম — যেখানে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে প্রতিপক্ষ হিসেবে বিদেশি বোলার পাওয়া যায়, চাপের মুখে ব্যাটিং শেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে পড়া যায়। আর ঠিক সেই দুই মৌসুমই ছিল না।

এই পুরো সময়জুড়ে আমার একটাই নিয়ম ছিল যেটা আমি লিখিতভাবে মেনে চলি: ড্রেসিং রুমের ভেতরের কথা কখনো অনুমতি ছাড়া লেখা যায় না, বন্ধুত্ব আর রিপোর্টিং আলাদা লাইনে রাখতে হয়। ষাটটা ফোনকলের মধ্যে অনেক কথা ছিল যা আমি লিখিনি। সেই “না লেখা” তালিকাটাই মূলত এন্ট্রি ফি।

বিপরীত কোণ: যেটা সবাই ভুল পড়ছে

বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত পড়াটা হলো — “এই বিশ্রামটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের জন্য ভালো হলো, কাঠামো রিসেট হলো, তরুণরা পরিণত হলো।” হিসাব বলছে উল্টোটা। যারা ওই দুই বছরে আসলে বাড়ল, তারা সেই অভিজাত ছোট গ্রুপ যাদের জাতীয় দল বা এ-দল দিয়ে একটা পথ খোলা ছিল; আর যারা থেমে গেল, তারা ঠিক সেই মাঝের ধাপের ঘরোয়া ক্রিকেটার, যাদের একমাত্র মঞ্চ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল। কাঠামোয় রিসেট হয় না, লোকসান হয়।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও সুবিধাবাদী — “ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে এই শহরগুলোতে ক্রিকেটের কোনো দাম নেই।” সেটা সত্যি নয়। স্ক্রিনের সামনে ভিড় কমেনি, শুধু ব্রডকাস্টের ঠিকানাটা বদলেছে। আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলি: ওই সময়ে খুলনার চায়ের দোকানে এক ভদ্রলোক আমাকে সোজা বলে দিয়েছিলেন, “বিপিএল মানে লোকজন বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম মুখস্থ করা লিগ, আমাদের ছেলেদের নাম মনে থাকে না।” এই কথাটা আমার লিখতে অস্বস্তি হয়, কারণ এতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক নষ্ট হওয়ার ভয় আছে। তবু লিখছি, কারণ দর্শক যে কারণে দূরে সরে, সেটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের চেয়েও বেশি রিপোর্টযোগ্য।

শেষ কথা

৮ মার্চ ২০২৬, বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হবে। তার পরদিন থেকে যে প্রশ্নটা সবাই করবে — “কে আসছে?” আমি অন্য প্রশ্নটা করব: কার ফোনটা আগে বাজবে? কিউরেটরের, টিম ম্যানের, নাকি সেই ছাব্বিশ বছরের ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের, যার দুটো মৌসুম চুপচাপ কেটে গিয়েছিল? একটা লিগের স্বাস্থ্য বোঝা যায় তার ট্রফি থেকে নয়, তার ক্যালেন্ডারের নিশ্চয়তা থেকে। আর একটা শহরের ক্রিকেট বোঝা যায় গ্যালারির শব্দ থেকে নয়, স্ক্রিন বন্ধ হওয়ার পরও কতক্ষণ মানুষ সেখানে বসে থাকে সেটা থেকে।