ফাঁকা ঘরটি শূন্য নয়: খুলনার নেট থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যে খাতাটা কেউ লিখে রাখে না

খুলনা স্টেডিয়ামের পশ্চিম পাশের দ্বিতীয় নেটে মঙ্গলবার বিকেল চারটার দিকে পনেরো বছর বয়সী এক বাঁ-হাতি স্পিনার টানা সাত ওভার বল করছিল। প্রথম ওভারে বল পড়ছিল পায়ের পাতা থেকে চার ইঞ্চি বাইরে, চতুর্থ ওভারে সেই জায়গাটা সরে গেল তিন ইঞ্চি ভেতরে, ষষ্ঠ ওভারে কিপারকে দুবার হাত বাড়াতে হলো। নেটের বাইরে দাঁড়ানো কোচ মোশাররফ হোসেন—যাঁর জার্সির নামটা রঙ ধুকে প্রায় মুছে গেছে—পুরু এক ডায়েরিতে ছেলেটির নাম লিখলেন, তারপর ডান পাশের ঘরটা ফাঁকা রেখে দিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, হিসাব কই। উনি বললেন, “ওর কোনো ম্যাচের হিসাব নাই। আমি শুধু দেখছি।” ওই সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে একটা স্কাউটিং ফাইল খুললাম, যেখানে একই বয়সের সাতজনের নাম আছে, আর প্রত্যেকের পাশে ঘরগুলো ফাঁকা। কোনো ভুল নেই, কোনো মিথ্যা নেই, শুধু ফাঁকা। আজকের লেখাটা ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে—কারণ আমার পনেরো বছরের অভিজ্ঞতায় যত প্রতিভা হারিয়েছে, তার বড় অংশ হারিয়েছে মাঠে নয়, খাতায়।

খুলনা বিভাগের ক্রিকেট পথটা কাগজে সরল দেখায়, মাঠে তা নয়। জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট, স্কুল ক্রিকেট, ক্লাবের নেট, তারপর ঢাকার ট্রায়াল বা বিকেএসপির ভর্তি পরীক্ষা—এই চার ধাপের কোনো একটায় ছেলেটি ঢুকে পড়ে, আর বাকি তিনটা ধাপের কেউ খোঁজ রাখে না। যে কোচ নেটে দেখছেন, তাঁর সামনে স্কোরকার্ড নেই; যে স্কোরকার্ড লেখে, সে বোলারের দ্বিতীয় স্পেলের গতি কমে যাওয়া দেখে না; যে ভক্ত মাঠে বসে আছে, তার স্মৃতি তিন মাস পরে আবেগে মিশে যায়। তিনজন আলাদা আলাদা সত্য জানেন, কেউ কারও সঙ্গে মেলান না। একই বিভাগ থেকে শাকিব আল হাসান (মাগুরা), মাশরাফি বিন মুর্তজা (নড়াইল), আব্দুর রাজ্জাক (খুলনা শহর) আর সৌম্য সরকার (সাতক্ষীরা) জাতীয় দলে পৌঁছেছেন—চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার এক বিভাগ থেকে, অথচ তাদের কেউই কোনো একক নথিভুক্ত তালিকা থেকে উঠে আসেননি। মানে, মানচিত্রটা সত্যিই আছে। শুধু কেউ সেটা আঁকেনি।

আমরা প্রতিভা খুঁজে পাইনি, খুঁজে পাওয়ার মানচিত্র পেয়েছি। ২০১৭ সালে খুলনা যুব ফুটবল সেন্সাস শুরু করার সময় আমার ধারণা ছিল ভিন্ন। তখন আমি ৩৭ বছরে, ভাবতাম কাজটা হলো ভিডিও দেখে সেরা ছেলেটিকে বেছে নেওয়া। ৪৮ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের তালিকা করার পর দেখা গেল কাজটা অন্যরকম। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের অনূর্ধ্ব-১৬ দলে তখন ১৫ বছরের ফয়সাল আহমেদ ফাহিম নয় ম্যাচে ১১ গোল করছে। ফেসবুক গ্রুপে ৩,২০০ মানুষের একটা ভোট দিলাম—“খুলনার পরবর্তী জামাল ভূঁইয়া কে?” উত্তর এল হাজার রকম। সেই কমেন্টগুলো জমিয়ে আমি একটা স্কাউটিং নোট বানালাম, ঢাকার তিনজন ক্লাব স্কাউটকে পাঠালাম। পোস্টটা ১২ হাজার মানুষ দেখল, ৪০ জন নিজের ম্যাচ রিপোর্ট পাঠাল। ওই ৪০টা রিপোর্টেই আসল তথ্য ছিল—কোন মাঠে কার সামনে সে খেলেছে, কে তাকে মারধর করেছে, কে তাকে প্রথম বল দিয়েছে।Scoreboard-এ এসব থাকে না।

তখন বুঝলাম ফাঁকা ঘরের একটা ব্যাকরণ আছে। ফাঁকা মানে এক জিনিস নয়, অন্তত চারটা আলাদা জিনিস। প্রথমত, খেলা হয়নি—বৃষ্টি, মাঠ নেই, প্রতিপক্ষ আসেনি। দ্বিতীয়ত, খেলা হয়েছে কিন্তু কেউ লেখেনি—যে স্কোরকার্ড রাখে না, তার কাছে ম্যাচটা ঘটেনি। তৃতীয়ত, খেলা হয়েছে, চোট লেগেছে, আর সেটা গোপন রাখা হয়েছে, কারণ অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে চোট মানে স্পনসর ও কোচের কাছে “ঝুঁকি”। চতুর্থত, খেলা হয়েছে, রেকর্ডও হয়েছে, কিন্তু তালিকা বানানোর লোকের হাতে সেটা পৌঁছায়নি, কারণ তালিকাটা ঢাকার অফিসে তৈরি হয়, খুলনার মাঠে নয়। এই চার ধরনের ফাঁকা ঘরকে এক করে দেখলে স্কাউটিং পদ্ধতি ভুল ফল দেয়—কারণ প্রথমটা তথ্যহীনতা, দ্বিতীয়টা নথিভুক্তির ব্যর্থতা, তৃতীয়টা স্বাস্থ্য-গোপনীয়তা, আর চতুর্থটা ক্ষমতার অসমতা।

আমার কাছে যে স্কাউটিং নোটগুলো আসে, সেগুলোতে আমি এখন চারটা কলাম আলাদা করে রাখি: ম্যাচ সংখ্যা, স্পেলভিত্তিক গতি বা স্পিন-রেভ, চোটের ইতিহাস, আর কার রিপোর্ট থেকে তথ্যটা এসেছে। শেষ কলামটা সবচেয়ে জরুরি। যে তথ্যের উৎস লেখা নেই, সে তথ্য তিন মাস পরে নিঃশব্দে বদলে যায়।

একটা বাস্তব উদাহরণ দিই, নাম ছাড়াই। ২০২১ সালে এক ডিস্ট্রিক্ট ট্রায়ালে ডানহাতি মিডিয়াম পেসার দেখলাম, প্রথম স্পেলে ৭টি ওভারে ১৪ রান, দ্বিতীয় স্পেলে ৫ ওভারে ৩১ রান। স্কোরকার্ডে মোট ১২ ওভারে ৪৫ রান—চমৎকার। কিন্তু দ্বিতীয় স্পেলে তার ডেলিভারির গড় গতি ঘণ্টায় প্রায় ৬ কিলোমিটার কমেছিল, আর লাইন ক্রিজের বাইরে সরে গিয়েছিল। অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সতর্কসংকেত, কারণ এ বয়সে ফিটনেস লুকানো যায়, টেকনিক লুকানো যায় না। পরের মৌসুমে ছেলেটি ক্লাবের হয়ে তিন ম্যাচে দুই ওভারও করতে পারেনি। কোনো পত্রিকায় লেখা হয়নি, কারণ তিন ম্যাচে দুই ওভার কোনো সংবাদ নয়। ওই ছেলেটি আমার ফাইলে এখনো একটা ফাঁকা ঘর।

দ্বিতীয় স্পেলের পতন কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, এটা বোঝার জন্য খুলনার মাঠের একটা বাস্তবতা জানতে হয়। ডিস্ট্রিক্ট পর্যায়ে ম্যাচ হয় সপ্তাহে একদিন, কিন্তু নেট হয় প্রায় প্রতিদিন। ফলে কোচের চোখে ছেলেটি “পরিশ্রমী”, অথচ তার সাপ্তাহিক ওভার-সংখ্যা কোথাও লেখা থাকে না। একটা ১৫ বছরের পেসারের বয়ঃসন্ধিকালে সপ্তাহে ৪০ ওভারের বেশি বল করা মানে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের দিকে হাঁটা। আমি তিনটি জেলার ১১ জন কোচের সঙ্গে কথা বলেছি গত দুই বছরে, কেউ সাপ্তাহিক ওভার গুনে রাখেন না। মানে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা ঘরটাই পরে “ফর্ম হারানো” নাম নিয়ে ফিরে আসে।

চোটের তথ্য এখানে একটা আলাদা জায়গা দখল করে, কারণ চোট কখনো প্রকাশ পায়, কখনো যায়। ক্লাব বা একাডেমি সাধারণত সেই চোটটাই প্রকাশ করে যা তার স্টকে ক্ষতি করে না—যেমন ম্যাচ চলাকালীন হ্যামস্ট্রিং টান, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। কিন্তু ছেলেটি দুই মাস ধরে যা নিয়ে ভুগছে, সেটা বাইরে আসে না। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সিলেকশনের আগে এই গোপনীয়তা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সিলেক্টর যা দেখেন তা হলো শেষ তিন ম্যাচের স্কোর, আর যা দেখেন না তা হলো শেষ ছয় মাসের ব্যথা।

কিশোর ক্রিকেটে আর একটা ফাঁদ আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, অধিনায়ক আকবর আলী। ওই দলের অনেকের নাম তখন সবার মুখে। আমি খুলনার একটা ফোরামে সেই ম্যাচের থ্রেডে দুশোর বেশি কমেন্ট পড়েছি, আর লক্ষ্য করেছি একটা প্যাটার্ন—যে ছেলেরা ফাইনালে বড় ভূমিকা রেখেছে, তাদের নিয়ে কমেন্টের ভাষা ছিল “নায়ক”, আর যে ছেলেরা গ্রুপ পর্বে ভালো করেছিল কিন্তু ফাইনালে সুযোগ পায়নি, তাদের নিয়ে ভাষা ছিল “ভাগ্য খারাপ”। একই টুর্নামেন্ট, দুই রকম স্মৃতি। স্মৃতির এই বাঁকটাই পরে কাদের সুযোগ আসবে তা নির্ধারণ করে।

ভক্তের আবেগকে আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু সেটাকে রায়ও মানি না। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সময় স্পেনের ১৮ বছরের পেদ্রির ওপর খুলনার ফোরামে প্রায় ২,১০০ কমেন্ট জমেছিল, যেখানে তার পাস নির্ভুলতার হার ছয় ম্যাচে ৯২ শতাংশ ছিল। সেই কমেন্ট থেকে আমি তরুণ মিডফিল্ডারদের জন্য একটা সরল “ফ্যান-সেন্টিমেন্ট ইনডেক্স” বানালাম—বিশ্বাস, উত্তেজনা আর ধৈর্য, তিনটা স্কেলে। ১২ জন অলিম্পিক প্রসপেক্টের ওপর পরীক্ষা করে দেখলাম, যাদের প্রতি ভক্তের বিশ্বাস বেশি, ক্লাবগুলো তাদের পেছনে বেশি ছুটছে। ২০০ জন অনুসরণকারীর সঙ্গে শেয়ার করলে ৬০টা নতুন ডেটা পয়েন্ট যোগ হলো। কিন্তু এখানে থেমে যেতে হয়। এই ইনডেক্স বলতে পারে কে দর্শকের মন জিতবে; বলতে পারে না কে টিকবে। সেন্টিমেন্ট প্রেক্ষাপট, রায় নয়।

খুলনার চোখ দিয়ে বিশ্ব ক্রিকেট দেখতে গিয়ে আমি বারবার একই জিনিসে আটকাই। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুটি গোল করে আর একটা পেনাল্টি আদায় করে, সেই রাতে ৯০ মিনিটে আমাদের ফোরামে ১,৪০০ কমেন্ট জমা পড়ে। আমি ৮০০ জনকে জিজ্ঞেস করলাম, ফাইনালে এমবাপে খেলা উচিত কি না—৭২ শতাংশ বলল হ্যাঁ। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তার আগের দুই মৌসুমে সে কত মিনিট খেলেছে, কতবার চোট পেয়েছে, কোন কোন কোচ তাকে তৈরি করেছে। এমবাপে কোনো উল্কা ছিলেন না; সে এমন এক রাস্তার ছেলে ছিল যার মানচিত্র আমরা তখনো আঁকিনি। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে—একটা ভালো ইনিংসের পর আমরা ছেলেটিকে “আগামী তারকা” বলি, অথচ তার আগের তিন বছরের ওভার-সংখ্যা, কোচের নাম, কোন মাঠে প্রথম বল করেছে—এসব কোথাও থাকে না।

এখন সেই কথায় আসি যেটা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে। যে ছেলের খাতা মোটা, সে সবসময় ভালো ক্রিকেটার নয়—সে শুধু ভালো নথিভুক্ত। জেলা পর্যায়ে স্কাউটরা যখন দুটি নামের মধ্যে একটা বেছে নেন, তখন তারা প্রায়ই বেছে নেন সেই নামটা যার পাশে সংখ্যা বেশি লেখা আছে। সংখ্যা বেশি থাকে তার, যার স্কুলে একজন শিক্ষক স্কোরকার্ড রাখেন, যে ক্লাবে একটা ল্যাপটপ আছে, যে মাঠে একজন সাংবাদিক একবার গিয়েছিলেন। অর্থাৎ নির্বাচনটা ক্রিকেটের মান দিয়ে হয় না, নথিভুক্তির ক্ষমতা দিয়ে হয়। এই পক্ষপাতটা এত নিঃশব্দ যে কেউ এর বিরুদ্ধে কথা বলে না, কারণ এটা দেখতে ঠিকঠাক তথ্যভিত্তিক সিদ্ধান্তের মতোই লাগে।

আর একটা সংখ্যা আছে যা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তিকর—ব্যাটিং গড়, যখন তার পাশে কোন দলের বিপক্ষে, কত বলে, কোন মাঠে—এসব লেখা থাকে না। ৪৫ গড়ের দুই ব্যাটসম্যানের একজন হয়তো দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে ৯০ স্ট্রাইক রেটে খেলেছে, অন্যজন শক্ত আক্রমণের বিপক্ষে ১১৫ স্ট্রাইক রেটে খেলেছে। গড় দুটোই ৪৫। এই দুটোকে এক করে দেখলে যা পাওয়া যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো সংখ্যা। আমার নোটে তাই গড়ের পাশে দুইটা জিনিস সবসময় থাকে: বল মুখোমুখি এবং প্রতিপক্ষের বোলিংয়ের মান কেমন ছিল তার একটা সরল রেটিং—জেলা, বিভাগ, জাতীয়। এই দুইটা ছাড়া গড় আমার কাছে সাজসজ্জা।

তৃতীয় যে জিনিসটা আমাদের ভুল করায়, তা হলো হাইপের লেবেল। ২০১৭ সালের সেই ৩,২০০ ভোটে ফাহিমকে “খুলনার পরবর্তী জামাল ভূঁইয়া” বলা হয়েছিল। ওই লেবেলটা তার জন্য সম্মান ছিল, কিন্তু ঝুঁকিও ছিল। কারণ লেবেল একটা প্রত্যাশা তৈরি করে, প্রত্যাশা একটা তুলনা তৈরি করে, আর তুলনা একটা ছেলের নিজের খেলা দেখার পথ বন্ধ করে দেয়। আমি পরে ফোরামে লিখেছিলাম, এই তুলনাটা বন্ধ করা দরকার। কেউ কেউ রেগেছিলেন। কিন্তু আমার কাজ প্রতিভাকে সুরক্ষিত রাখা, তার ওপর চাপ তৈরি করা নয়।

তাহলে কী করলে ফাঁকা ঘরগুলো ভরা যায়? প্রথম কাজটা কঠিন নয়, শুধু কেউ করতে রাজি হতে হয়। প্রতি জেলায় একজন করে “খাতা-রক্ষক” দরকার—যিনি ম্যাচের স্কোর শুধু নয়, স্পেলভিত্তিক গতি, সাপ্তাহিক ওভার-সংখ্যা আর চোটের তারিখ লিখে রাখবেন। এই একজন লোকের উপস্থিতিতেই একটা জেলার পুরো তথ্যচিত্র বদলে যায়। ২০২০ সালে লকডাউনের সময় আমরা ১২০ জন ভক্ত নিয়ে খুলনা ফুটবল মেমোরি প্রজেক্ট করেছিলাম, পুরোনো ম্যাচের ভিডিও স্ট্রিম করেছি, ৫০০টা গল্প জমিয়েছি এমন খেলোয়াড়দের নিয়ে যারা কখনো স্কাউট হননি। ওই সময় ১৪ বছরের এক স্ট্রাইকারের একক অনুশীলনের ভিডিও ২,১০০ বার দেখা হয়েছিল, ৩০০টা উৎসাহের কমেন্ট পেয়েছিল। আমি যখন একা বোধ করছিলাম, গ্রুপে সাহায্য চাইলে ৮৫টা ভয়েস নোট এল। ওই ৫০০ গল্পের অন্তত ৪০টা গল্পে একটা করে চোটের উল্লেখ ছিল, যার কোনো নথি নেই। এটাই আসল ক্ষতি।

আমি দীর্ঘদিন ধরে বিশ্বাস করি, স্কাউটিংয়ের সেরা যন্ত্র আসলে মানুষ—কোচ, কিপার, বাসচালক, বাঁশিওয়ালা, যে ছেলেটা মাঠে পানি বেচে। সেরা স্কাউটরা দাদিদের কথা, ট্যাক্সিচালকের কথা শোনেন, কারণ তারাই মনে রাখেন কে কখন প্রথম বল করেছে। আমার কাছে নেটের বাইরের ওই কোচের ডায়েরি যেকোনো ডেটাবেসের চেয়ে দামি, শুধু একটি কারণে—সেখানে ফাঁকা ঘরগুলোও লেখা থাকে, কারণ উনি জানেন কোনটা তিনি দেখেননি।

সামনের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, দ্বিতীয় স্পেলে গতির পতন—এটা কোনো ছেলের দীর্ঘমেয়াদি সম্ভাবনা সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ সংকেত। দুই, মাসিক ওভার-সংখ্যা, কারণ ১৫ থেকে ১৭ বছরের মধ্যে সাপ্তাহিক কাজের বোঝা নির্ধারণ করে সে ২২ বছর বয়সে বল করবে কি না। তিন, প্রথম ঢাকা ট্রায়ালে ডাক পাওয়ার বয়স—যে ছেলে ১৭ বছরেও জেলা পর্যায়ে আটকে আছে, সে খারাপ ক্রিকেটার নাও হতে পারে, তার মানচিত্রটাই কেউ আঁকেনি।

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না যে ওই বাঁ-হাতি স্পিনার জাতীয় দলে খেলবে। আমি বলছি, তার সম্পর্কে আমাদের কাছে কোনো প্রমাণ নেই, আর প্রমাণ না থাকাকে শূন্য ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় ভুল। সত্যিকারের প্রশ্নটা তাই ভিন্ন: পরের বার যখন কোনো তরুণের ফাইল খুলবেন, আপনি কি দেখবেন সে কত রান করেছে—নাকি দেখবেন তার পাশে কোন ঘরটা ফাঁকা, আর কেন ফাঁকা?