যে ঘরটা খালি রইল: ক্রিকেট কভারেজে অনুপস্থিত তথ্যের অর্থ

২০২০ সালের ১৭ জুন। ম্যানচেস্টারের ইতিহাদ স্টেডিয়াম। দর্শকশূন্য গ্যালারি, ট্রিবিউনের একশো মিটার দূরে বসে থাকা দশজন সাংবাদিক, আর ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় — রাহিম স্টার্লিং, কেভিন ডি ব্রুইনা আর ফিল ফোডেনের গোল। ম্যাচ শেষে আমার স্কোরবুকে উঠেছিল বিশটা শট, বারোটা অন টার্গেট, তেরোটা কর্নার। আর একটা ড্যাশ। ড্যাশটা ছিল ‘গ্যালারির আওয়াজ’ কলামে। ওই ঘরটা খালি রেখেছিলাম, কারণ ওই রাতে কলরব ছিল না — আর খালি ঘরটাই ছিল সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ তথ্য। যে রাতে কলরব থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আজও রেখে দিয়েছি।

আট বছর পর সেই নোটবুকের পাতা আমাকে অন্য এক প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল। এই ফেব্রুয়ারিতে হাতে এল একটা বিশ্লেষণী নথি — ক্রিকেট নিয়ে গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, আটটা ধাপে সাজানো, প্রতিটা ধাপে একই ফলাফল: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়’। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। এখানে কোনো স্কোর নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই — শুধু একটা ডেটা-পাইপলাইনের নীরবতা। আর সেই নীরবতা আমার কাছে সবচেয়ে চেনা শব্দ।

আমি পরিসংখ্যানে স্নাতক। ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। সেখানেই শেখা: স্কোরবুকে ফাঁকা ঘর আর শূন্য লেখা এক নয়। শূন্য মানে ঘটনাটা ঘটেছে, ফলাফল শূন্য। ফাঁকা মানে ঘটনাটা আমরা জানিই না। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই দুইয়ের তফাত এখন সবচেয়ে বেশি ঝাপসা।

২০১৭ সালের আগস্টে ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয় দেখতে গিয়ে শুরু করি ‘দ্য সিটি বিট’ নামের একটা নিউজলেটার। গার্দিওলার ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ ভেঙে দেখানোর পাশাপাশি ব্লু মুন রাইজিং ফোরামের বারোজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার। নিউজলেটারটা ফিসফিসিয়ে শুরু হয়েছিল, শেষে একটা শহর হয়ে উঠল। সেই অভ্যাসটাই শিখিয়েছিল — লেখা শুরু হবে গ্যালারির একটা কণ্ঠ দিয়ে, তারপর ডেটা এসে ব্যাখ্যা করবে কেন সেই কণ্ঠের সুর বদলাল।

২০১৮ সালের ৩ জুলাই, মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ড–কলম্বিয়া ১-১, টাইব্রেকারে ৪-৩। কাইল ওয়াকার, জন স্টোনস, রাহিম স্টার্লিংকে ঘিরে প্রতিদিন ফ্যান জোনে; ত্রিশজন ইংরেজ ও কলম্বিয়ান সমর্থকের সাক্ষাৎকার। ইংল্যান্ডের টুর্নামেন্টে তিনটা গোল এসেছিল সেট-পিস থেকে — সংখ্যাটা ছিল কাঠামো, আর সমর্থকের গলা ছিল সেই কাঠামোর তাপমাত্রা। দুটো আলাদা স্তর, কখনও মেশানো চলে না।

অনুপস্থিত তথ্যকে নিরপেক্ষ শূন্য ধরে নেওয়াটাই বিশ্লেষণের প্রথম ভুল। পরিসংখ্যানে এর নাম ‘নাল’। ক্রিকেটে উদাহরণ প্রতিদিনের। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ওয়ানডে থেকে ব্যাটসম্যানের গড় বের করা চলে না। ডাকওয়ার্থ–লুইস–স্টার্ন পদ্ধতিতে জেতা ম্যাচকে স্বাভাবিক জয় ধরা চলে না। টেস্টের একটা সেশন আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একই গ্রাফে বসানো চলে না।

পেশাদার ক্রিকেট কভারেজের বাস্তবতা উল্টো। ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — সবার চাহিদা প্রতিদিন একটা সংখ্যা। ঘর খালি থাকলে সেটা ভরে দিতে হয়, নইলে পণ্যটা বাজারে ওঠে না। এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: ফাঁকা ঘর পূরণ করার তাড়নাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা।

এই পূরণের চেনা রূপ তিনটা। একটা — নমুনা ফুলিয়ে দেওয়া: দুটো ইনিংসের ভিত্তিতে কিশোর ব্যাটসম্যানকে পরবর্তী মহাতারকা বলে চিহ্নিত করা, অথচ তার প্রথম শ্রেণির কেরিয়ারে এখনও একশো বল হয়নি। আরেকটা — ফরম্যাট মেশানো: আইপিএলের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টে কারও উপযোগিতা প্রমাণ করা। আর সবচেয়ে পরিচিত রূপ — কারণ আর সংশ্রব গুলিয়ে ফেলা।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই তিনটার সবচেয়ে উর্বর ক্ষেত। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা ওয়েজ বিলের চাপ, একটা এজেন্টের ভ্রমণসূচি — এগুলোই আসল সংকেত। অথচ শিরোনামে থাকে শুধু গুজবের সংখ্যা। প্রতিটা ট্রান্সফার গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, শুধু জার্সি পরে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সেই পরিবারের নাম যদি কোনো নথিতে না থাকে, তাহলে সেটা অনুমান, তথ্য নয়।

২০১৭-র সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: প্রতি লেখায় অন্তত তিনজন সমর্থকের কণ্ঠ। ২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর সেই অভ্যাসই আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য উৎস হয়ে দাঁড়ায়। গ্যালারিতে কেউ নেই, তাই তিনজন সমর্থকের সঙ্গে অনলাইনে কথা বলতাম, ম্যাচপরবর্তী আবেগের তাপমাত্রা মাপতাম। বিশটা শট আর বারোটা অন টার্গেট ব্যাখ্যা করতে পারে কেন দল জিতল; ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন ওই জয়টা কারও কাছে অর্থহীন লাগছিল।

এখানেই আমার পেশাগত অভিমত: গ্যালারি এমন এক তথ্যসূত্র, যার রিটার্ন কখনও ফাঁকা আসে না। পাইপলাইন ভেঙে যেতে পারে, এপিআই বন্ধ হতে পারে, স্কোরার অসুস্থ হতে পারে — কিন্তু গ্যালারিতে দাঁড়ানো একজন মানুষ সবসময় কিছু একটা বলে। সেটা গান হতে পারে, আবার চুপ থাকাও হতে পারে। খালি গ্যালারিকে একদিন একটা প্রশ্ন করেছিলাম, ওরা উত্তর দিল স্মৃতি দিয়ে। স্মৃতি একটা তথ্য, তবে অডিট করা কঠিন।

কঠিন, অসম্ভব নয়। গ্যালারির নিজেরও মিথ আছে — বিশ্বস্ত সমর্থক, অভিশপ্ত দল, সোনালি প্রজন্ম। এই তিনটা আখ্যান প্রায়ই যাচাই ছাড়াই ডেটার আসনে বসে যায়। সমর্থকের গল্পে কে বাদ পড়ে? যে টিকিটের দাম দিতে পারে না, যে স্টেডিয়ামে যেতে পারে না, যে বাংলায় চিৎকার করে কিন্তু ক্লাবের ইংরেজি গানে যোগ দেয় না। বোর্ড আর সম্প্রচারকের ওপর যে নৈতিক দৃষ্টি আমি প্রয়োগ করি, সেটা সমর্থকের ওপরও প্রয়োগ করা দরকার।

কিছু ক্ষেত্রে অনুপস্থিত তথ্যটাই আসল ব্যাখ্যা। ইনজুরি নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণটা মেডিকেল টিমের বাইরে, সূচির ব্যস্ততায়। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে ফেললে কোনো ফিজিও দল খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। অথচ ইনজুরির খবরে আমরা সাধারণত লিখি ‘হ্যামস্ট্রিং’, ‘হাঁটু’, ‘গ্রেড টু স্ট্রেইন’ — অর্থাৎ যা দেখা যায়। যা দেখা যায় না, সেটা হলো বিমানবন্দরের অপেক্ষা, ঘুমের ঋণ, টানা ভ্রমণে সময় অঞ্চল বদল। পেশাদার ক্রিকেটের সূচি-রাজনীতির বড় অংশ লুকিয়ে থাকে পরিসংখ্যানের ওই ফাঁকা ঘরেই।

একই ফাঁদ পরিমাপ বাছাইয়ের ক্ষেত্রে। যা মাপা সহজ, সেটাই মাপা হয়। গোলরক্ষীর লম্বা কিকের সংখ্যা গোনা সহজ; তার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক দক্ষতা মাপতে অনেক বেশি শ্রম লাগে। ফলে সহজ মেট্রিকটাই দাম ঠিক করে ফেলে, আর দামটা ভুল হয়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য ডট বলের গৌরব: ডট বল গোনা সহজ, কিন্তু ওই ডট বলটা কী করে এল — ভালো লেংথ, নাকি ব্যাটসম্যানের ভুল সিদ্ধান্ত — সেটা কোথাও লেখা থাকে না।

২০২৬-এর এই উইন্ডোতে আরও একটা সমস্যা প্রকট: বিশ্লেষণী পাইপলাইন নিজেই নীরব হয়ে যাচ্ছে। পার্সিং ধাপে একটা ত্রুটি, আর নিচের প্রতিটা সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় বালির ওপর। খালি ইনপুট সিস্টেমে ঢুকলে সিস্টেমের উচিত লাল পতাকা তুলে থেমে যাওয়া। বাজারে থামার জায়গা নেই — আউটলেটকে প্রতিদিন লিখতে হয়, পডকাস্ট রেকর্ড করতে হয়, থ্রেড পোস্ট করতে হয়। তাই ফাঁকা ইনপুট থেকে তৈরি হয় আত্মবিশ্বাসী বাক্য।

আত্মবিশ্বাসের সুর আর তথ্যের ভিত্তি — এই দুইয়ের ব্যবধানই এখন ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঋণ। এই ঋণের একটা নাম দেওয়া দরকার: আখ্যান-পাচার। দুটো ইনিংসকে ট্রেন্ড বলা, একটা ফ্লুক ক্যাচকে কৌশল বলা, একটা ভাইরাল ট্রফি-উত্তোলনের ভিডিওকে সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণ বলা — প্রতিটা ক্ষেত্রেই ফাঁকা ঘরে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

বিকল্প কী? আমার চর্চায় তিনটা সরল নিয়ম। লেখার আগে যাচাইয়ের দরজা — তথ্যবিন্দু শূন্য হলে লেখা থামে, অনুমান শুরু হয় না। প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার সূত্র, ফরম্যাট আর নমুনার আকার — কত ম্যাচ, কোন মৌসুম, ঘরের মাঠ না বাইরের। প্রতিটা সিদ্ধান্তে অন্তত একটা প্রশ্ন খোলা রাখা, যার উত্তর আমার কাছে নেই।

দ্বিতীয় নিয়মটা বাঙালি ক্রিকেট-পাঠকের জন্য বিশেষভাবে জরুরি। ঢাকা থেকে লন্ডন — দুই ঘরের মাঝখানে বসে লিখতে গেলে একটা প্রলোভন আসে: দেশের পাঠকের কাছে ইংরেজ কাঠামো ব্যাখ্যা করা, আর ইংরেজ পাঠকের কাছে দেশের আবেগ ব্যাখ্যা করা। এতে এক পক্ষ চিরকাল অতিথি থেকে যায়। অথচ গানটা যদি চিৎকার হয়, তাকে চিৎকার হিসেবেই লিখতে হয়। উল্লাসের কোনো অনুবাদ লাগে না।

হয়তো এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় তথ্যগত লাভটা এখানেই — শেখা যে নীরবতা কোনো ব্যর্থতা নয়, নীরবতা একটা ফলাফল। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, খালি স্টেডিয়াম, বাতিল হওয়া সফর, পাইপলাইনের ফাঁকা রিটার্ন — সবাই একই পরিবারের সদস্য। এগুলো আমাদের দেখায় গেমটার কোথায় আমরা অন্ধ।

প্রচলিত ধারণা উল্টে দিয়ে বলতে হয়: ক্রিকেট ডেটা-বিপ্লবের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো অনুপস্থিত তথ্যকে নিরপেক্ষ ধরে নেওয়ার অভ্যাস — খারাপ তথ্যের চেয়েও বড়। একজন ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড মাপতে গিয়ে আমরা তার গত চার সপ্তাহের ওভার গুনি, অথচ ভুলে যাই ছেলের জন্মের সপ্তাহটা। যতক্ষণ ফাঁকা ঘরটাকে ‘কিছুই ঘটেনি’ বলে পড়ব, ততক্ষণ বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসী হবে, নির্ভুল হবে না।

দ্বিতীয় খোঁচাটা নিজের দিকে। আমি গ্যালারির ভেতর থেকে লিখি, তাই গ্যালারির পৌরাণিক কাহিনিগুলো আমার কাছে আগেই প্যাকেজড হয়ে আসে। কিন্তু যেই মুহূর্তে সমর্থকের স্মৃতিকে সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করি, সেই মুহূর্তে দায়িত্ব বেড়ে যায় — কার স্মৃতি, কত দূর থেকে, কোন ভাষায়। যে সমর্থকের স্মৃতি কোনো ভিডিওতে নেই, তার স্মৃতি আমার নোটবুকে থাকতে হবে।

সামনের দিকে যে সংকেতটা দেখছি, সেটা সাংবাদিকতার নতুন একটা বিভাগের জন্ম — ‘আমরা জানি না’। যে আউটলেট এই শিরোনামটা নিয়মিত ছাপতে পারবে, সে সবচেয়ে দ্রুত আস্থা অর্জন করবে। এই উইন্ডোতে কে প্রথম সেই সাহস দেখাবে?

আমার নোটবুকে পরের ম্যাচের পাতা তৈরি। ওপরে তারিখ, নিচে স্থান। মাঝখানে একটা ড্যাশ, যা এখনও খালি। প্রশ্নটা থেকে যায়: ফাঁকা ঘরটা রেখে দেওয়াও কি একদিন স্বাভাবিক সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত হবে?