দুই ড্রেসিংরুম, একটি অসম্পূর্ণ তদন্ত: ছয় বছর পর ফিরে এল স্যান্ডপেপারগেট

মার্চ ২০১৮। খুলনা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচের ঘরে একটা পুরনো ল্যাপটপে স্ট্রিম চলছিল, প্রতি তিন ওভারে বাফার। সেন্ট জর্জেস পার্কে তখন অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় টেস্ট। পাশে বসা ষোলো বছরের এক পেসার জিজ্ঞেস করল, “স্যার, পুরনো বল এত ঘোরে কেন?” আমি তাকে রিভার্স সুইং বোঝাচ্ছিলাম — বলের এক পাশ রুক্ষ রাখতে হয়, অন্য পাশ মসৃণ, বাতাসের চাপে বল উল্টো দিকে বাঁক নেয়। ও বলল, “তাহলে তো বলটা নিয়ে কাজ করতেই হয়।” ওই বাক্যে তখন আমি বিশেষ কিছু দেখিনি। দুই সপ্তাহ পর কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে ক্যামেরা ধরল ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাত, পকেট, স্যান্ডপেপার। সেদিন খাতায় লিখেছিলাম এক লাইন: পুরনো বল তৈরি করা দক্ষতা, সেটা নষ্ট করা অপরাধ — এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আসল গল্প।

ছয় বছর পর সেই দূরত্বটা আবার টান টান। নাইন নিউজপেপারস-এ সিরিয়াল হওয়া উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী ‘সবর’-এ দাবি উঠেছে, স্যান্ডপেপার নিয়ে আলোচনা এবং ব্যবহার হয়েছে দ্বিতীয় টেস্টেই, অর্থাৎ পোর্ট এলিজাবেথে — নিউল্যান্ডসের আগেই। প্রতিবেদন অনুযায়ী এই অভিযোগ এর আগে কেউ তোলেনি। ২০১৮ সালের ঘটনায় ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার দ্রুত তদন্তে শাস্তি পেয়েছিলেন তিনজন — ব্যানক্রফট, স্টিভেন স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার; প্রচলিত তথ্য অনুযায়ী স্মিথ ও ওয়ার্নার এক বছর, ব্যানক্রফট নয় মাস। সেই তদন্তে কোচ ড্যারেন লেহম্যানের ভূমিকা নিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু প্রমাণিত হয়নি, আর তিনিই এখন সবচেয়ে সরাসরি প্রতিক্রিয়া দিয়েছেন। তাঁর ভাষ্য, “আমার মনে হয় না সবাই জানত।” তিনি বলেছেন, বল টেম্পারিং ১৫০ বছর ধরে ক্রিকেটে হয়ে আসছে — এটা সাধারণ জ্ঞান, আর স্যান্ডপেপারের নির্দিষ্ট পরিকল্পনা জানা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। তাঁর দাবি, নিউল্যান্ডসের ড্রেসিংরুম দুভাগে বিভক্ত ছিল, সভা আর মিটিংয়ে সবাই একসঙ্গে থাকত না। তিনি এও বলেছেন, প্রকাশের আগে খাওয়াজা প্যাট কামিন্স এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সিইও টড গ্রিনবার্গকে জানিয়েছিলেন, লেহম্যানকে নন; আর এই প্রকাশের পেছনে বই বিক্রির অর্থনীতি আছে। লেহম্যান এটাও জানিয়েছেন, ঘটনার পর তিনি চার মাস ঘর থেকে বেরোননি, সাহায্য নিতে হয়েছে। এখন তিনি নর্থঅ্যাম্পটনশায়ারে কাজ করছেন, অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ান সিস্টেমের বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা লেহম্যানের আঁকা সীমারেখা। তিনি দুটো কথা আলাদা করছেন — একটা হলো “বলের সঙ্গে কাজ হয়” এই সাংস্কৃতিক জ্ঞান, আরেকটা হলো “স্যান্ডপেপার ব্যবহারের নির্দিষ্ট পরিকল্পনা।” এই পার্থক্যটাই পুরো বিতর্কের কুণ্ডলী: একজন অংশগ্রহণকারী দলগত সাংস্কৃতিক জ্ঞান স্বীকার করেও নিজের নির্দিষ্ট অপরাধ অস্বীকার করতে পারেন। টেকনিক্যালি এটা দুর্বল যুক্তি নয়। রিভার্স সুইং নিজে বৈধ দক্ষতা; বল কীভাবে তৈরি হয়, সেটা নিয়ে আলোচনা করা কোনো অপরাধ নয়। রিভার্স সুইং তখনই মূল্যবান, যখন পুরনো বলের এক পাশ রুক্ষ থাকে — স্যান্ডপেপারের আকর্ষণ ঠিক এখানেই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা নতুন, সেটা সময়রেখা। ঘটনাটা যদি দ্বিতীয় টেস্টেও ঘটে থাকে, তাহলে সেটা আর এক ম্যাচের বিচ্যুতি নয়, সিরিজজুড়ে চলে আসা অভ্যাস। এমবাপে ধূমকেতু ছিলেন না; তিনি ছিলেন এমন এক রাস্তার ছেলে যার মানচিত্র আমরা তখনো আঁকিনি। স্যান্ডপেপারগেটও ধূমকেতু নয় — এটা একটা প্রক্রিয়া, যার প্রতিটি ধাপ কারও না কারও চোখের সামনে ঘটেছে। আর ঠিক সেখানেই তদন্তের সীমা প্রশ্নের মুখে পড়ে: দ্রুত তদন্ত ব্যক্তির দায়িত্ব ঠিক করতে পারে, কিন্তু সমষ্টিগত জ্ঞানের প্রশ্নটা খোলা রেখে দেয়।

তৃতীয় নতুন তথ্যটি সবচেয়ে কংক্রিট: ভাগ হওয়া ড্রেসিংরুম। এটা লেহম্যানের প্রতিরক্ষার সবচেয়ে শক্ত জমি, কারণ এক ঘরে যা ঘটছে অন্য ঘরে তা দেখা যাওয়ার কথা নয়। কিন্তু একই তথ্য উল্টো দিকেও কাটে। যদি দেখার ক্ষেত্র এতটাই খণ্ডিত হয়ে থাকে, তাহলে দায় অস্বীকার করাটা সহজ হয়ে যায় সবার জন্যই — এবং একটি সিস্টেম তৈরি হয়, যেখানে কেউই পুরো ছবিটা দেখেনি, তাই কেউই পুরো দায় নেয়নি। ‘১৫০ বছর ধরে হয়ে আসছে’ — এই বাক্যটিও খেয়াল করবার মতো। এটা নিয়ম না জানার নয়, নিয়ম প্রয়োগের বৈষম্যের যুক্তি; দায়টা ব্যক্তির কাছ থেকে সময়ের দিকে সরিয়ে দেওয়া।

খুলনার অভিজ্ঞতা এখানে একটা সীমা মনে করিয়ে দেয়। মার্চ ২০১৮-তে আমার গ্রুপে যে থ্রেড খুলেছিলাম, সেখানে প্রায় সাতশো কমেন্ট জমেছিল — কেউ বলছিলেন শাস্তি কম, কেউ বলছিলেন সাংস্কৃতিক সমস্যা। সেই কমেন্টগুলো আমি নোট করেছি, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করিনি। ফ্যান-সেন্টিমেন্ট প্রেক্ষাপট দেয়, রায় দেয় না — ছয় বছরের পুরনো স্মৃতিও তেমনই।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক যুক্তিটা ভেঙে পড়ে — দুদিকেরই। লেহম্যান বলছেন বই বিক্রির কথা। কিন্তু প্রেরণা আর সত্যতা আলাদা জিনিস; বাণিজ্যিক টাইমিংয়ে বলা একটা দাবি সত্যি হতে পারে, আবার সত্যি নাও হতে পারে। ঠিক তেমনি, ছয় বছর পরে ফোনা ওঠা স্মৃতি কোনো নথিও নয়। দলগত ‘আমরা সবাই জানতাম’ — এই বাক্য যতই নৈতিক ভার বহন করুক, তদন্তে সেটা সাক্ষ্যও নয়।

তাহলে আসল ফাঁকটা কোথায়? দুই পক্ষই বিতর্ক করছে কে জানত। কেউ বিতর্ক করছে না, কে জানার অবস্থানে ছিল এবং কেন জানার দায়িত্বটা কারও নামে লেখা হয়নি। একটা ভাগ করা ড্রেসিংরুম, অসংখ্য সভা, একজন কোচ যিনি চার মাস ঘরে বন্ধ থাকার মূল্য দিয়েছেন, তিনজন যাদের ক্যারিয়ার থেমে গেছে — এই ছবিতে দায় নির্দিষ্ট হয়েছে, কিন্তু দৃষ্টিসীমা কেউ মাপেনি। আমাদের সেই গল্পটা দরকার যেটা জিজ্ঞেস করে, কে কোন ঘরে বসে ছিল।

খুলনার স্কাউটিংয়ে একটা অভ্যাস আমি ছাড়িনি — শুধু ক্যাপ্টেন বা কোচের কথা নয়, ড্রেসিংরুমের পরিচারক, বাসচালক, বলের বাক্স টানানো ছেলেটির কথা শুনতে হয়। সেরা স্কাউটরা দাদিদের কথা শোনে, ট্যাক্সিচালকের কথা শোনে, পানি বিক্রি করা ছেলেটির কথা শোনে। তদন্ত সংস্কৃতিতেও একই নিয়ম খাটে। প্রান্তের সাক্ষী ছাড়া কেন্দ্রের গল্প অসম্পূর্ণ থাকে।

আর এই গল্পের একটা অদ্ভুত নৈতিকতা আছে। আমরা জানতে চাই কে অপরাধী, কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত কে জানার সুযোগ পেয়েও চুপ ছিল। ২০১৮-র আর্কাইভে একটা পাতা এখনো ফাঁকা — দ্বিতীয় টেস্টের পাতা। পরের ইন্টিগ্রিটি কেসটা স্যান্ডপেপার নিয়ে হবে না; সেটা হবে ফোন, মেসেজ, ডেটা নিয়ে, যেখানে কোনো ক্যামেরা নেই। তাই এখনই ঠিক করতে হবে, ছয় বছর পর সেই দৃশ্যের মানচিত্রটা কে রাখবে। খাতা যার হাতে, ইতিহাস তার।