নিলামের চালান, মাঠের স্মৃতি: ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে বল যা মনে রাখে

রংপুর, একটি সন্ধ্যা। ল্যাপটপের পর্দায় চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম। একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনারের নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি দলের প্রতিনিধি হাত তুললেন। দাম পাঁচ কোটি টাকা ছাড়ালে ক্যামেরা ধরে ফেলল ছেলেটির বাবাকে—একজন সরকারি স্কুলশিক্ষক, যিনি হাততালি দিচ্ছেন, কিন্তু চোখের কোণে জমে আছে এক অনির্দিষ্ট ভয়। আমি মুহূর্তটা দুবার দেখলাম, তারপর থামিয়ে দিলাম। কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার একই সঙ্গে একটি প্রেমপত্র আর একটি চালান লিখে রাখে। আমি প্রেমপত্র খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম শুধু চালান।

সেই ছেলেটি তেরো বছর বয়সে রংপুরের মাটির মাঠে টেপ-টেনিস বলে স্পিন করত। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম—বুটের চাপে মাটি ওঠার শব্দ, ফিল্ডারের ডাক, বাচ্চাদের হাসি রেকর্ড করছিলাম। আজ তার নামের পাশে বসে আছে আট অঙ্কের একটি সংখ্যা। ট্রান্সফার-যন্ত্র এখন এক রাতে একটি গ্রামের ছেলের জীবন বদলে দিতে পারে; কিন্তু সেই পরিবর্তনের হিসাব কখনো পুরোপুরি মেলে না।

কেন মেলে না, বুঝতে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-কাঠামোটা দেখতে হয়। ফুটবলের মতো এখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাব সরাসরি ট্রান্সফার ফি নেই। এখানে চলে নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড আর ড্রাফট। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর এই মডেলটাই বিশ্বব্যাপী ছড়িয়েছে—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, আর নারীদের জন্য উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ (ডব্লিউপিএল)। প্রতিটি লিগের কেন্দ্রে একটি নিলাম-টেবিল, একটি বেতন-সীমা (স্যালারি ক্যাপ), আর একদল এজেন্ট।

আমি বহু নিলাম দেখেছি, বহু চালান পড়েছি। বছর কুড়ি ধরে এই খেলা দেখতে দেখতে একটা জিনিস শিখেছি: নিলামের আসল গল্প জেতা দামে নয়, বেস প্রাইসে। কারণ বেস প্রাইস ঠিক করার টেবিলেই বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্ট ঠিক করে ফেলে কে স্বপ্ন দেখার যোগ্য আর কে নয়। যে ছেলেটি পাঁচ কোটি টাকায় বিক্রি হলো, তার বেস প্রাইস ছিল মাত্র বিশ লাখ। বাকি চার কোটি আটাশ লাখ কেবল কাগজের দাম। বল মনে রাখে যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়—মাঠের সেই স্পিন, যেটা কোনো এক্সেল শিটে কখনো ওঠে না।

টাকাটা কোথায় যায়, সেটা দেখলে হিসাবটা আরও অস্পষ্ট হয়। খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছানোর আগে চুক্তির একটি অংশ কেটে নেয় এজেন্ট, একটি অংশ কর, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এনওসি-র শর্তে ভাগ বসায় তার দেশের বোর্ড। আইপিএল ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন—একটি বিশ্ব রেকর্ড। কিন্তু সেই রেকর্ডের পেছনে কতজন কোচ, ফিজিও, আর গ্রামের কোচের নাম কেউ মনে রাখে? চালান সব নাম মনে রাখে; বল শুধু কয়েকটা মনে রাখে।

আর এই চালানের একটা অংশ আজও নারীরা পুরোপুরি পায় না। ২০২৩ সালের ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মান্ধানা রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরে ৩.৪ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন—নারী ক্রিকেটের জন্য বড় ঘটনা, অথচ একই বছরের পুরুষ নিলামের শীর্ষ দামের তুলনায় তা প্রায় সাত ভাগের এক ভাগ। নারীদের প্রেমপত্রও লেখা হয়, কিন্তু তার চালানটা আসে দেরিতে। আমি যখন রংপুরের মেয়েদের মাঠে ক্রিকেট খেলতে দেখি, তখন বুঝি—দেরিটা ওদের প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার।

ইনজুরির হিসাবটাও এই টেবিলেই ঠিক হয়, ডাক্তারের ঘরে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিটি খেলোয়াড় একটি সম্পদ, আর সম্পদের ক্ষতি কেউ স্বীকার করতে চায় না। তাই সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ শব্দবন্ধটা প্রায়ই সাংবাদিকতার ভাষায় ঢেকে রাখে আসল চিকিৎসা-সময়সূচি। রিটার্ন-টাইমলাইন পরিচালনা করে প্রায়ই পিআর টিম, ফিজিও নয়। আমি মাঠের পাশে বসে দেখেছি, একটি ছেলে স্ট্রেচারে উঠছে, আর দু'ঘণ্টা পর ক্লাবের টুইটার বলছে সে শীঘ্রই ফিরবে। বলটা কিন্তু তখনও তার কাঁধে ব্যথা করে রেখেছে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেটা নিয়ে ভিড়ের স্মৃতিতে কথা কম হয়। আমরা যখন বলি খেলোয়াড় টাকার জন্য চলে গেল, তখন আমরা আসলে ভুল অভিযুক্তকে ধরি। প্রতিভা তো সবসময় টাকার পেছনে ছুটেছে—সেটা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো, এই ছোটা এখন সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হয় একটি ব্যবস্থাপনার মাধ্যমে, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড, সম্প্রচার-স্বত্ব, আর এজেন্ট। খেলোয়াড় প্রায়ই এই টেবিলে সবচেয়ে কম ক্ষমতার মানুষ। তবে টাকাকে শুধু চোর ভাবলে ভুল হবে; এটাই সেই শর্ত, যা রংপুরে প্রথমবার একটি ছেলেদের অ্যাকাডেমি আর একটি মেয়েদের মাঠ গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। ইনভয়েস প্রেমের শত্রু নয়, প্রেমের খরচ।

আর এখানেই আসল ফাঁকটা। স্মৃতি সবসময় পেছনে তাকায়—কোন ক্লাব ছেড়ে কে গেল, কে বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু হিসাবটা সামনে এগোয়—পরের নিলাম, পরের প্রজন্ম, পরের বেতন-সীমা। আমি এখনো রংপুরের মাঠে বুটের ফিতা বাঁধছি, আর খেলোয়াড়রা ছুটে গেছে বহু আগে। সে সময়ের আগেই ছুটে গেল, আমি তখনও বুটের ফিতা বাঁধছিলাম। এই দেরিটাই আমার পেশা; স্মৃতির চালান আর বলের প্রেমপত্র, দুটোই একসঙ্গে লেখা।

পরের নিলামে হয়তো আরেক ছেলের নামে আরেক সংখ্যা বসবে। প্রশ্নটা তবু একই থাকবে: আমরা কি সেই ছেলেটির প্রেমপত্রটা পড়ব, নাকি শুধু তার চালানটা ফাইল করে রাখব? বল মনে রাখে যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়—আর ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে, আমরা কোনটাকে বেশি গুরুত্ব দিই তার উপর।