হাতুড়ি থামার পর: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে যে হিসাব কেউ লেখে না

জেদ্দার নিলাম হলে আলো ঠান্ডা। স্ক্রিনে একটা নাম ভেসে উঠল, পাশে বয়স — ১৩। হলের ভেতরে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা পরে বলেছেন, ওই কয়েক সেকেন্ডে শ্বাস আটকে গিয়েছিল। তারপর প্যাডেল উঠল। ১ কোটি ১০ লাখ টাকা। রাজস্থান রয়্যালস। ২৫ নভেম্বর ২০২৪।

আমি তখন বেঙ্গালুরুর ডেস্কে, ল্যাপটপে লাইভ ফিড, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। নিউজরুমের এক সহকর্মী ফোনের ক্যালকুলেটরে হিসাব কষছিলেন — এই টাকায় কতগুলো পরিবার এক বছর চালাতে পারে। ওই একটি সংখ্যা কয়েক মিনিটের মধ্যে পৃথিবীর প্রতিটি ক্রিকেট-স্ক্রিনে পৌঁছে গেল। ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বয়স, সূত্র — সব।

এই দৃশ্যমানতাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ একই সপ্তাহে ক্রিকেটে আরও ডজনখানেক চুক্তি হয়েছে, যেগুলোর অঙ্ক কোথাও ওঠেনি।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোকে একটা বাজার ভাবলে ভুল হবে। এখানে অন্তত তিনটি বাজার পাশাপাশি সচল, আর তাদের স্বচ্ছতার ফারাক আকাশ-পাতাল।

প্রথম বাজার, নিলাম। আইপিএলে স্যালারি ক্যাপের ভেতরে, সম্প্রচারিত, প্রতিটি বিড প্রকাশ্যে, শেষে অডিটেড তালিকা। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়মও ছাপা কাগজে। দ্বিতীয় বাজার, ড্রাফট-পূর্ব সরাসরি চুক্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগসহ কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ড্রাফটের আগে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়কে সরাসরি দলে নেওয়া যায় — শর্ত কী, অঙ্ক কত, কোন ভিত্তিতে কে ‘এ’ আর কে ‘বি’ ক্যাটাগরি — এই তালিকা সাধারণত কেউ ছাপে না। তৃতীয় বাজার, এনওসি-নির্ভর বিদেশি লিগ চুক্তি, যেখানে খেলোয়াড়, বোর্ড আর লিগ মিলে একটা ক্যালেন্ডার নিয়ে দরকষাকষি করে। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বিপিএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০ আর আইএলটুয়েন্টি একসঙ্গে চলে; সেই ভিড়ে এনওসি হয়ে ওঠে এক ধরনের মুদ্রা। যে খেলোয়াড় বেশি চাহিদার, তাঁর ক্যালেন্ডারই তাঁর দর।

একটা কাঠামোগত সত্য মনে রাখা দরকার, যেটা ফুটবল-পড়ুয়া পাঠক প্রায়ই ভুলে যান: ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। কোনো ক্লাব অন্য ক্লাবকে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশনের জন্য এক পয়সা দেয় না। ক্লাব যা দেয়, তা টুর্নামেন্ট ফি, সরাসরি খেলোয়াড়ের কাছে যায়। ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে খাঁটি ফ্রি-এজেন্ট বাজার — প্রতিটি চুক্তিই সাইনিং-অন, আর ঠিক এখানেই স্ক্রুটিনির ঘাটতিটা সবচেয়ে বড়।

নিলামের খাতা প্রকাশ্য। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা: ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে — বিসিসিআইয়ের নিলাম তালিকায় দুটোই লিপিবদ্ধ। আগের চক্রে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই: মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, তখনকার রেকর্ড। এই সংখ্যা নিয়ে টিভি-টকশো হয়, মিম হয়, সংসদে প্রশ্ন ওঠে।

অথচ এই খাতা ক্রিকেটের পুরো দক্ষতার দাম দেয় না। গত কয়েক মৌসুমে আমি একটা প্যাটার্ন লক্ষ করেছি: সবচেয়ে বড় বিড জমে দুটো জায়গায় — পাওয়ারপ্লেতে ১৫০-এর ওপরে স্ট্রাইক করা ওপেনার, আর ১৯-২০ ওভার বল করা পেসার। মাঝের ওভারে চাপ সামলে দলকে ১৬০-এর কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়া পাঁচ নম্বর ব্যাটারের দাম এই খাতায় প্রায় শূন্য। উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে পজিশনিং দিয়ে ম্যাচে বারো-চৌদ্দ রান বাঁচানো উইকেটকিপারের দাম আরও কম। ম্যাচ-আপ অর্থনীতিও বাজারে ধরা পড়ে না: যে বাঁহাতি স্পিনার বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে ওভারটা খেয়ে ফেলেন, তাঁর মূল্য বোঝা যায় সিরিজের ষষ্ঠ ম্যাচে, নিলামের সন্ধ্যায় নয়। নিলাম হাইলাইটের দাম দেয়; লিগ ম্যাচ জেতে ডিটেইলে।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে — একই খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে ৩০-৪০ শতাংশ ফারাক। এটা বাজারের ব্যর্থতা নয়, এটা বাজারের স্বীকারোক্তি: কেউই নিশ্চিত নয়। প্রতিটি দল নিজের মডেল নিয়ে বসে, আর প্রতিটি মডেল নিজের ফাঁক নিজেই ঢেকে রাখে।

এখন অন্য খাতাটা দেখি। যে অর্থ ক্যাপের বাইরে চলে — সরাসরি চুক্তির সাইনিং-অন, অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ইমেজ রাইটস, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর রিটেইনার, এজেন্ট কমিশন। যেখানে ক্লাবের হাতে ক্যাপের বাইরে খরচ করার সুযোগ থাকে, সেখানে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা ক্যাপের ভেতরে থাকে না। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার ফি অন্তত দুটি ক্লাবের হিসাবের খাতায় ঢোকে, ফলে তার একটা কাগজের পথ থাকে। ক্রিকেটে সেই পথটাই নেই — কারণ ফি-ই নেই।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে স্পষ্ট। বিপিএল ড্রাফটের আগে সরাসরি চুক্তিতে যে খেলোয়াড় দলে যান, তাঁর প্রকৃত আয়ের বড় অংশ ড্রাফটের ঘোষিত অঙ্কে থাকে না। অথচ জাতীয় আলোচনায় ড্রাফটের দামটাই ‘বাজারদর’ হয়ে যায়। কে ‘এ’ ক্যাটাগরি, কে ‘বি’ — এই শ্রেণিবিন্যাস সবাই জানে; কে কত পাচ্ছে, সেটা অন্ধকারে। যে তরুণ এক মৌসুমে ভালো খেলে জাতীয় দলে ঢুকলেন, তাঁর দর-কষাকষির leverage পুরোটাই ওই অন্ধকার ঘরে, যেখানে কলমটা ধরে থাকেন অন্য কেউ।

আর এই অন্ধকারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কোণটা যুব ক্রিকেটে। বৈভব সূর্যবংশীর ১.১০ কোটি টাকা আমার কাছে শুধু একটা রেকর্ড নয়, একটা প্রশ্ন। ১৩ বছরের এক কিশোরের দাম সেদিন সন্ধ্যায় স্থির হয়ে গেল; তার শটের ভিত্তি স্থির হতে আরও চার-পাঁচ বছর লাগবে। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ এখন শপ-উইন্ডো, আর বয়সভিত্তিক দলের কোচরা ফলাফলের চাপে টেকনিকের বদলে শরীর গড়ার দিকে ঠেলে দিচ্ছেন। ষোলো বছরের এক পেসারের অ্যাকশন এখনো স্থির হয়নি, কিন্তু বাজারে তাঁর দাম স্থির হয়ে গেছে। ক্রমটা উল্টো।

মাঝে একটা ছবি মনে পড়ে। অক্টোবর ২০২৪, মিরপুর। বাংলাদেশ-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট। যিনি ছিলেন না, ফিডে তাঁর নামেই সবচেয়ে বেশি আলোচনা। যে খেলোয়াড় স্কোয়াড তালিকায় নেই, তাঁর বাজারদর নিয়ে সবাই কথা বলে, অথচ তাঁর শেষ চুক্তির অঙ্ক কেউ জানে না। মিরপুরে আমি শিখেছি, নীরবতারও শব্দ আছে — আর সেই শব্দটা প্রায়ই এজেন্টের ফোনকলের চেয়ে কম জোরে।

এখন প্রচলিত অভিযোগটা বলি, যেটা প্রতি নিলামে শুনি: বাজারটা জুয়ার আড্ডা, দাম অযৌক্তিক, টাকা খেলাটাকে নষ্ট করছে। আমার আপত্তি ঠিক এখানেই। নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ মজুরি-নির্ধারণ ব্যবস্থা; যে ‘অতিরিক্ত’ নিয়ে আমরা চিৎকার করি, সেটা স্বচ্ছতার রসিদ। প্রতি টাকার একটা রেকর্ড আছে, প্রতি বিডের একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, ক্যাপ লঙ্ঘিত হলে একটা অডিট আছে। এই তিনটে জিনিস ক্রিকেটের আর কোথাও নেই।

বিকৃতিটা হাতুড়ি পড়ার পরে নয়, আগে। হলের বাইরে, ফোনালাপে, ড্রাফট-পূর্ব কাগজে, ‘অ্যাম্বাসেডর’ শিরোনামের নিচে। স্ক্যান্ডাল ২৭ কোটি নয়। স্ক্যান্ডাল হলো সেই সংখ্যা, যেটা কেউ প্রকাশ করেনি। যে বাজার নিজের হিসাব ছাপে, তাকে ভয় পাওয়ার দরকার নেই; ভয় পাওয়ার দরকার সেই বাজারকে, যার কোনো খাতাই নেই।

আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। এই ক্রমটাই আমাকে বলে দেয়, কোন সংখ্যাটা আসল আর কোনটা শুধু জোরে বলা।

সামনের দিনে লিগ বাড়বে — উপসাগরীয় অঞ্চল, আমেরিকা, আফ্রিকা। প্রতিটি নতুন লিগ ড্রাফট-পূর্ব বাজারের আকার বাড়াবে, আর নিয়ন্ত্রণ দৌড়ে তার পেছনে থাকবে, ঠিক যেমন ডোপিং নিয়ন্ত্রণ সবসময় নতুন ডিজাইনের পেছনে হাঁটে। প্রশ্নটা ‘ক্রিকেট কত টাকা দেয়’ নয়। প্রশ্নটা হলো, রসিদটা কে রাখে। পরের বার হাতুড়ি পড়লে ওই ২৭ কোটির দিকে তাকান, তারপর জিজ্ঞেস করুন — গত মাসে কে কী সই করল।

ট্রান্সফার বাজার একটা ঝড়; আমি ডেডলাইনের আগে তার নীরবতা তাড়া করি।