পিচের রসিদ: শেন ওয়ার্নের অসমাপ্ত প্রশ্ন আর অস্ট্রেলিয়া–দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টের ভাঙা স্মৃতি

জোহান্নেসবার্গের আলো নিভে আসছিল। ১৯৩৫-৩৬ সালের সেই টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে স্ট্যান ম্যাককেবে তখন ১৮৯ রানে অপরাজিত। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েড আম্পায়ারের কাছে গেলেন, বাতাসের খোঁজ করলেন, খেলোয়াড়দের চোখ রক্ষার অছিলায়। সেদিন আসলে রক্ষা পেয়েছিল একটা ফলাফল, যেটা তার দল হারতে বসেছিল। আমি তখনো জন্মাইনি, তবু দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে — কারণ আমার দাদা ক্রিকেটের গল্প বলতেন স্টেডিয়ামের চেয়ে ঘরের উঠোনে বেশি। আমি খেলা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস হয়ে উঠত এক প্রতিশ্রুতি। আর ক্রিকেট শিখেছি রেডিওর ফিসফিস শব্দ আর পুরনো স্কোরবুকে, লিভারপুলের এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায়।

উইজডেনের সাম্প্রতিক এক কুইজে প্রশ্নটা ছিল সরল: টেস্ট ক্রিকেটে শেন ওয়ার্ন কোন দক্ষিণ আফ্রিকান ব্যাটারকে সবচেয়ে বেশি আউট করেছেন? সরল প্রশ্নের পেছনে লুকিয়ে আছে দুই দেশের টেস্ট ইতিহাস, যা অন্য যেকোনো বড় দ্বৈরথের চেয়ে বেশি ভাঙাচোরা। অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট সিরিজ হয়েছিল ১৯০২ সালে, সেটাও নিছক পরিকল্পিত সফর ছিল না — জাহাজের রুট ধরে থামা একটা সিরিজ। প্রথম টেস্ট ড্র, পরের দুটোয় অস্ট্রেলিয়ার আরামদায়ক জয়। একটা নবীন দল, নিজেদের মাটিতে খেলছে, সামনে দাঁড়িয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞ এক সফরকারী। সেই থেকে শুরু।

এই দ্বৈরথের সবচেয়ে বড় ফাটল এসেছিল ক্রিকেটের বাইরে থেকে। বর্ণবাদী শাসনের কারণে দক্ষিণ আফ্রিকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে নিষিদ্ধ ছিল কয়েক দশক। একটা গোটা প্রজন্মের টেস্ট ম্যাচ হারিয়ে গেল আর্কাইভের বাইরে। আর নিষেধাজ্ঞার আগে সর্বশেষ যে দল দক্ষিণ আফ্রিকার মুখোমুখি হয়েছিল, সে-ই অস্ট্রেলিয়া। অর্থাৎ এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার দুই যুগের দুই প্রান্তেই দাঁড়িয়ে আছে অস্ট্রেলিয়া। ফিরে আসার গল্পটাও একটা মানুষের নামে গাঁথা — কেপলার ওয়েসেলস, যিনি প্রথমে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে খেলেছিলেন, পরে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম পোস্ট-রিডমিশন টেস্টে অধিনায়কত্ব করেন। ক্রিকেট কখনো শুধু মাঠের খেলা ছিল না; সে রাজনীতির সাক্ষী, আর সেই সাক্ষ্যের রসিদ আজও ঝুলছে।

তাহলে ওয়ার্নের সেই প্রশ্নের উত্তর? কুইজ সেটা দেয়নি, দেবে কী করে। ওয়ার্ন টেস্টে ৭০৮ উইকেট নিয়েছেন, এটা সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে কোন ব্যাটারকে তিনি সবচেয়ে বেশি আউট করেছেন, সেটা নির্দিষ্টভাবে যাচাই করা এই পরিসরে সম্ভব নয়। এখানেই আসল শিক্ষা। প্রশ্নটা তথ্য নয়, একটা ফাঁদ। যে পাঠক ভাবেন তিনি জানেন, তিনি আসলে অনুমান করছেন। উইজডেন তার উত্তর দেবে, কিন্তু উত্তরটাই যদি ভুল হয়, ক্ষতি হয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো আর্কাইভ-কর্তৃত্বের। একটা ভুল উত্তর একটা ভুল প্রশ্নের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর।

আর ম্যাককেবের সেই ১৮৯? সেটা কোনো কুইজের উত্তর নয়, সেটা এক যুগের প্রতিচ্ছবি। চতুর্থ ইনিংসে অপরাজিত ১৮৯ — এই দশকে, এই পরিস্থিতিতে, এই পিচে — এটা শুধু ব্যাটিং ছিল না, এটা ছিল হার মানতে অস্বীকার করা। জোহান্নেসবার্গের হাইভেল্ড পিচ ব্যাটারদের জন্য কখনো সহজ ছিল না; বাউন্স আর গতি সেখানে অতিথি। ম্যাককেবে সেই পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এক প্রান্তে উইকেট পড়ছে, অন্য প্রান্তে তিনি। আমার দাদা বলতেন, যে ব্যাটার শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে, তাকে আমরা রান দিয়ে মাপি না, সাহস দিয়ে মাপি। আধুনিক হিটম্যাপ ম্যাককেবের সেই সন্ধ্যার সাহস কখনো মাপতে পারবে না।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা। আমরা এই দ্বৈরথকে মনে রাখি একটানা, অবিচ্ছিন্ন একটা গল্প হিসেবে। আসলে তা নয়। নব্বইয়ের দশকের আগে আর পরে দুই দেশের হিসাব দুটো আলাদা পৃথিবীর। নিষেধাজ্ঞার ফাঁকটা কেবল সময়ের ব্যবধান নয়, একটা সাংস্কৃতিক ব্যবধান। তাই শতাব্দীব্যাপী প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলার সময় আমরা আসলে দুটো ভিন্ন যুগকে এক করে ফেলি। এই সংকোচন আমাদের আরাম দেয়, কিন্তু ইতিহাসকে বিকৃত করে। স্মৃতি যদি হিসাব না রাখে, তার রসিদও হারিয়ে যায়।

ওয়েসেলসের কেসটা আরেকটা অস্বস্তিকর সত্যের সামনে দাঁড় করায়। এক ব্যক্তি, দুই দেশের জার্সি, দুই যুগ। আমরা এটাকে আজ রোমান্টিক ফুটনোট ভাবি, অথচ আধুনিক যোগ্যতা-বিতর্কের বীজ এখানেই। কে কোন দেশের প্রতিনিধিত্ব করবেন, কতদিনের অপেক্ষা লাগবে — এই প্রশ্নগুলো আজ আইসিসির নিয়মে লেখা, কিন্তু প্রশ্নটার জন্ম অনেক আগে। যে মিডিয়া আজ ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে ডুবে থাকে, তার উচিত মাঝে মাঝে এই পুরনো ফাইল খুলে দেখা — কারণ আজকের যোগ্যতা-নিয়মের ছায়া সেদিনের এক ব্যাটারের নামেই লেখা ছিল।

এই কুইজ আসলে একটা স্কোর নয়, একটা সেশন। উইজডেন একসঙ্গে চারটে কুইজ ছড়িয়ে দিয়েছে — টেস্ট, ওয়ানডে, বৈশ্বিক ফাইনাল, নিরপেক্ষ ভেন্যু। এগুলোকে বলতে পারি কনটেন্ট-ক্লাস্টার। পাঠক একটা শেষ করে আরেকটায় ঢোকেন, পেজ-ভিউ বাড়ে, সেশনের সময় লম্বা হয়। কুইজ না খুললে পেজ রিফ্রেশ করুন — এই নির্দেশনাটাই বলে দেয়, এটা সেশনের খেলা, তথ্যের নয়। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় শিখেছি, পিচ রসিদ রাখে — প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা দাগ, প্রতিটা ভুলে যাওয়া বদলি। কিন্তু কনটেন্ট-রসিদ অন্যরকম: সে রাখে কতক্ষণ আপনি থেমেছিলেন। আর থামার সময়টাই এখানে আসল মুদ্রা।

দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়া দ্বৈরথ কখনো ভারত-পাকিস্তান বা অ্যাশেজের মতো হাজার কোটি দর্শকের টেলিভিশন-উৎসব হয়ে ওঠেনি। কিন্তু এখানেই তার সৌন্দর্য। সে বড় হতে চায়নি, সে গভীর হতে চেয়েছিল। আর সেই গভীরতাই তাকে করে তুলেছে হারিটেজের খনি — বই, আর্কাইভ, নস্টালজিয়া, আর এমন কুইজ, যা উত্তর দেয় না, প্রশ্ন করে। উইজডেন আসলে এখানে তার পুরনো কর্তৃত্বকেই নতুন করে বিক্রি করছে: ক্রিকেটের বাইবেল হিসেবে তার অবস্থান। প্রশ্নটা এখানে তথ্যের চেয়ে বড় — প্রশ্নটা ব্র্যান্ড।

তাহলে ওয়ার্নের সেই প্রশ্নের উত্তর কী? হয়তো কোনো এক দক্ষিণ আফ্রিকান, যার নাম আমরা বারবার উচ্চারণ করি না। কিন্তু আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আমরা কি সত্যিই জানতে চাই, নাকি শুধু মনে রাখতে চাই যে আমরা একদিন জানতাম? উইজডেনের কুইজ উত্তর দেবে, পরের সিরিজ আসবে, টেস্ট খেলা চলবে। আর পিচ তার রসিদ রাখবে — শুধু এই আশায়, যে কোনো এক সন্ধ্যায় কেউ আবার সেটা পড়তে বসবে, আর হয়তো ওয়ার্নের সেই নামটাও খুঁজে বের করবে।